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1 
Cum să construieşti o fiinţă umană 


„Ca un zeu!” 


William Shakespeare, Hamlet, actul 2, scena 
2 


Cu mult timp În urmă, cînd eram elev de gimnaziu în 
America, un profesor de biologie ne-a spus că toate 
substanțele din care este alcătuit corpul uman pot fi 
cumpărate de la un magazin de bricolaj cu cinci dolari sau 
ceva de genul acesta. Nu-mi amintesc suma exactă. E posibil să 
fi fost 2,97 sau 13,50 dolari, dar cu siguranţă erau foarte puțini 
bani, chiar și pentru anii 1960. Îmi amintesc cît de mult m-a 
surprins ideea că poţi fabrica, practic pe gratis, o creatură 
stîngace și plină de coșuri, ca mine. 


A fost o lecţie de smerenie care m-a impresionat atît de 
mult, încît îmi aduc aminte de ea și în ziua de azi. Dar se pune 
întrebarea: este adevărat? Oare chiar atît de putin valoram? 

Numeroși experți (a se înţelege prin asta „studenţi la 
științele naturii care nu au întîlnire vineri seara”) au încercat, 
mai mult de amuzament, să calculeze cît ar costa materialele 
necesare pentru a construi o ființă umană. Poate cea mai 
respectabilă și mai amplă încercare de acest gen din ultimii 
ani a fost cea întreprinsă de Societatea Regală de Chimie (SRC), 
care, în cadrul Festivalului de Științe de la Cambridge din 
2013, a calculat cît ar costa să adune toate elementele 
necesare pentru a-l construi pe actorul Benedict 
Cumberbatch. (Cumberbatch a fost oaspetele de onoare al 
festivalului în acel an, avînd avantajul de a fi o persoană cu 
greutate și înălțime medii.) 

Conform calculelor SRC, pentru a construi o ființă umană 
sînt necesare 59 de elementet. Șase dintre acestea — carbon, 
oxigen, hidrogen, azot, calciu și fosfor — alcătuiesc 99,1% din 
corpul unui om, dar la majoritatea celorlalte elemente 
probabil că nu v-aţi aștepta. Cine ar fi crezut că am fi 
incompleti fără molibden sau fără niște vanadiu, mangan, 
staniu și cupru? Trebuie să precizăm că unele dintre aceste 
elemente sînt necesare doar în cantități extrem de modeste, 
măsurabile în părți per milion sau chiar per miliard. De 
exemplu, avem nevoie de doar 20 de atomi de cobalt și 30 de 
atomi de crom la fiecare 999.999.999,5 atomi din orice alt 
element2. 

Principala componentă a unei ființe umane, care ocupă 
61% din spațiul disponibil, este oxigenul. Poate părea putin 
șocant că sîntem alcătuiți, în proporţie de aproape două 


treimi, dintr-un gaz inodor. Motivul pentru care nu sîntem 
ușori și elastici precum un balon este că o bună parte din 
oxigen este combinat cu hidrogenul (ce reprezintă 10% din 
noi), formînd apa - care este surprinzător de grea, după cum 
știți daca ati încercat vreodată să mutaţi o piscina gonflabila 
pentru copii sau pur și simplu să purtaţi haine ude. Ce ironic, 
nu-i așa, că două dintre cele mai ușoare lucruri din natură, 
oxigenul și hidrogenul, formează împreună unul dintre 
lucrurile cele mai grele... De asemenea, oxigenul și hidrogenul 
sînt două dintre cele mai ieftine elemente care ne alcătuiesc. 
Tot oxigenul din corpul nostru nu valorează mai mult de 8,9 
lire sterline, iar hidrogenul, puţin mai mult de 16 lire sterline 
(presupunînd că avem aproximativ înălțimea și greutatea lui 
Benedict Cumberbatch). Azotul (ce reprezintă 2,6% din corpul 
nostru) este și mai ieftin, ajungînd la numai 27 de penny. Dar, 
în continuare, vom trece la sume destul de mari. 

Aveţi nevoie de circa 15 kilograme de carbon, care costă 
44.300 de lire sterline, conform Societăţii Regale de Chimie. (În 
cazul tuturor elementelor, s-au folosit doar formele cele mai 
pure. SRC n-ar fabrica un om din materie primă ieftină.) 
Calciul, fosforul și potasiul, deși necesare în cantități mult mai 
mici, v-ar costa încă 47.000 de lire sterline. Restul elementelor 
sînt și mai costisitoare per unitate de volum, dar, din fericire, 
se folosesc doar în cantităţi microscopice. Un gram de toriu 
costă aproape 2.000 de lire sterline, însă constituie doar 
0,0000001% din corpul nostru, așa că puteţi cumpăra 
cantitatea necesară cu 21 de penny. Puteţi achiziţiona tot 
staniul de care aveţi nevoie cu 4 penny, iar zirconiul și niobiul 
vă vor costa doar cîte 2 penny fiecare. Iar din cîte se pare, acel 
0,000000007% din corpul nostru reprezentat de samariu poate 


fi obţinut gratis. Conform calculelor SRC, costă 0,00 lire 
sterline. 

Dintre cele 59 de elemente care intră în alcătuirea corpului 
nostru, 24 sînt denumite în mod tradiţional „elemente 
esenţiale”, întrucît nu putem trăi fără ele. Celelalte variază 
destul de mult. Unele sînt cu siguranță benefice, altele ar 
putea fi benefice, dar încă nu știm în ce mod, altele nu sînt nici 
dăunătoare, nici benefice, dar sînt prezente în viata noastră, 
iar cîteva sînt de-a dreptul nocive. Cadmiul, de exemplu, se 
află pe locul 23, alcătuind 0,1% din corp, dar este extrem de 
toxic. Prezenţa lui nu se explică prin faptul că am avea nevoie 
de el — pur și simplu din sol ajunge în plante, iar apoi în corpul 
nostru, cînd consumam plantele respective. Dacă trăiţi in 
America de Nord, probabil că ingerati circa 80 de micrograme 
de cadmiu pe zi, din care nici o părticică nu vă face bine defel. 

La nivelul elementelor se petrec surprinzător de multe 
lucruri pe care încă nu le înţelegem prea bine. Aproape orice 
celulă din corpul uman conţine cel puţin un milion de atomi 
de seleniu, însă pina de curînd nimeni nu știa ce rol au 
aceștia. Acum știm că seleniul contribuie la producerea a două 
enzime vitale, a căror deficiență a fost asociată cu 
hipertensiunea, artrita, anemia, unele forme de cancer și, 
posibil, reducerea numărului de spermatozoizi?. Prin urmare, 
în mod sigur este o idee bună să ingerati putin seleniu (se 
găsește îndeosebi în nuci, pîine integrală și pește), dar un 
aport exagerat din acest element vă poate afecta ficatul în 
mod iremediabilt. La fel ca în atîtea alte privinţe, este o 
chestiune delicată să găsești echilibrul potrivit. 

Conform SRC, producerea unei noi fiinţe umane, folosindu- 
l] pe amabilul Benedict Cumberbatch drept șablon, ar costa 


nici mai mult, nici mai putin decît 96.546,79 lire sterline. La 
care se adaugă, firește, manopera și TVA-ul. Probabil că puteţi 
face rost de un Benedict Cumberbatch la o sumă cu mult sub 
200.000 de lire sterline — ceea ce nu e chiar o avere, tinind cont 
de toate aspectele menţionate, dar cu siguranță depășește cu 
mult cei cîțiva dolari despre care vorbea profesorul meu din 
gimnaziu. Acestea fiind spuse, în 2012, emisiunea științifică 
Nova difuzată de reţeaua de televiziune PBS din America a 
realizat o analiză similară, într-un episod intitulat „În 
căutarea elementelor”, ajungînd la concluzia că totalitatea 
componentelor fundamentale din corpul uman valorează 168 
de dolari®. Acest lucru ilustrează un aspect care va ieși la 
lumină pe parcursul acestei cărți, și anume că detaliile privind 
corpul uman sînt adesea surprinzător de incerte. 

Dar, bineînţeles, asta nu prea contează. Oricit ati plăti sau 
cu oricita atenţie ati asambla materialele, nu veţi reuși să 
creaţi o ființă umană. Chiar dacă i-ati aduna la un loc pe cei 
mai inteligenți oameni în viaţă sau care au trăit vreodată și le- 
ati pune la dispoziţie întreaga cunoaștere umană, aceștia n-ar 
reuși să producă nici măcar o singură celulă vie, cu atît mai 
putin o replică a lui Benedict Cumberbatch. 

Fără îndoială, cel mai uimitor lucru în ceea ce ne privește 
este că sîntem doar o colecţie de componente inerte, care se 
găsesc și într-un maldăr de gunoi. Am mai afirmat și în altă 
carte, însă cred că merită să repet lucrul ăsta: singurul aspect 
deosebit al elementelor din care sîntem făcuţi este că sîntem 
făcuţi din ele. Acesta este miracolul vieţii. 


Ne ducem existența în interiorul acestei mase calde și 
gelatinoase, însă rareori ne punem întrebări despre ea. Citi 


dintre noi știu măcar aproximativ unde se află sau ce face 
splina? Sau care este diferența dintre tendoane și ligamente? 
Sau ce rol joacă ganglionii limfatici? De cîte ori pe zi clipim în 
mod obișnuit? De 500 de ori? De 1.000 de ori? Firește, habar n- 
avem. Ei bine, clipim de 14.000 de ori pe zi — ceea ce înseamnă 
că, în stare de veghe, avem ochii închiși timp de 23 de minute 
pe zi. Însă nu e nevoie să ne batem capul cu asta, fiindcă, în 
fiecare secundă din fiecare zi, corpul nostru realizează un 
număr literalmente necuantificabil de operaţiuni - un 
cvadrilion, un cvintilion, un nonilion, un vigintilion (da, 
acestea chiar sînt unităţi de măsură); în orice caz, un număr 
cu mult mai mare decît vă puteţi imagina — fără să ne solicite 
nici măcar o clipă de atenţie. 

În secunda care a trecut de cînd ati început să citiţi această 
frază, corpul dumneavoastră a produs un milion de globule 
roșii. Acestea vi se deplasează deja cu viteză prin vene, 
mentinindu-va în viata. Fiecare dintre aceste globule roșii 
circulă prin corp de circa 150.000 de ori, transportînd în mod 
repetat oxigen către celule, după care, ofilită și inutilizabilă, se 
prezintă în faţa altor celule pentru a fi distrusă în liniște, spre 
binele dumneavoastră. 

Corpul nostru este alcătuit din șapte miliarde de miliarde 
de miliarde de atomi (7.000.000.000.000.000.000.000.000.000, 
adică șapte octilioane). Nimeni nu cunoaște motivul pentru 
care cele șapte miliarde de miliarde de miliarde de atomi își 
doresc cu atîta ardoare să facă parte din ființa noastră. La 
urma urmei, sînt niște particule fără minte, care nu sînt legate 
prin nici un gînd sau concept. Cu toate acestea, pe toată durata 
existenței noastre, ele alcătuiesc nenumăratele sisteme și 
structuri necesare pentru a ne menţine în funcţiune, pentru a 


ne da o formă și pentru a ne permite să savurăm plăcerea rară 
și deosebită pe care o numim viaţă. 

Este o sarcină mult mai grea decît vă imaginati. Un corp 
uman dezasamblat este de-a dreptul enorm. Dacă i-am 
întinde, plaminii ar putea acoperi un teren de tenis, iar căile 
respiratorii din interiorul lor ar acoperi distanţa de la Londra 
la Moscova. Lungimea tuturor vaselor noastre sangvine poate 
incercui Pamintul de două ori și jumătate?. Iar partea cea mai 
remarcabilă este ADN-ul. Avem cîte un metru de ADN în 
fiecare celulă și atîtea celule, încît dacă am depăna tot ADN-ul 
din corpul nostru sub forma unui fir subțire, acesta ar avea 
peste 16 miliarde de kilometri, ajungînd pina dincolo de 
Pluto. Vă dati seama? Avem în noi destul material pentru a 
trece dincolo de granițele sistemului nostru solar. Sîntem cu 
adevărat niște ființe cosmice. 

Însă atomii care intră în componenţa noastră sînt doar 
niște elemente de construcţie, și nu viaţa în sine. Nu e ușor de 
spus unde începe viaţa, de fapt. Unitatea de bază a vieţii este 
celula — un lucru cu care toată lumea este de acord. Celula e 
plină de elemente foarte active — ribozomi și proteine, ADN, 
ARN, mitocondrii și multe alte enigme microscopice —, dar nici 
unul dintre ele nu este viu. Celula în sine este doar un 
compartiment, un fel de cămăruţă, un container care le 
cuprinde, și nu e mai vie decît orice altă cameră. Dar, într-un 
fel sau altul, prin combinarea tuturor acestor lucruri ia 
naștere viata. Asta este partea pe care nu o putem explica din 
punct de vedere științific. Și, într-un fel, sper să nici nu reușim 
vreodată. 

Poate că lucrul cel mai remarcabil este că nici un element 
nu le controlează pe celelalte. Fiecare componentă a celulei 


răspunde la semnalele transmise de celelalte componente și 
toate se ciocnesc unele de altele precum niște masinute 
electrice într-un parc de distracţii; dar, într-un fel sau altul, 
aceste mișcări aleatorii au drept rezultat o serie de acţiuni 
line, coordonate, nu doar în interiorul celulei, ci în întregul 
corp, ca urmare a comunicării dintre celulele din diferitele 
parti ale universului nostru personal. 

Inima celulei este nucleul. El conţine ADN-ul acesteia — un 
metru de ADN, după cum am menţionat deja, înghesuit într- 
un spațiu pe care l-am putea numi infinitezimal. Motivul 
pentru care în nucleul celulei încape o cantitate atît de mare 
de ADN este că lanţurile de ADN sînt extraordinar de subțiri. 
Am avea nevoie de 20 de miliarde de lanțuri de ADN puse 
unul lîngă altul pentru a obţine echivalentul celui mai subțire 
fir de păr uman?. Fiecare celulă din corp (mai exact, fiecare 
celulă cu un nucleu) conţine două exemplare ale ADN-ului. 
Așa se explică de ce avem suficient ADN pentru a ajunge pînă 
la Pluto sau mai departe. 

ADN-ul are un singur scop — să se multiplice. ADN-ul nostru 
este doar un manual de instrucţiuni pentru a crea corpul 
uman. O moleculă de ADN, după cum probabil vă amintiţi din 
emisiunile de la televizor sau chiar de la orele de biologie, este 
alcătuită din două lanţuri, conectate prin trepte, alcătuind 
celebra scară răsucită în spirală numită elice dublă. ADN-ul 
este împărțit în segmente numite cromozomi și în unități 
individuale mai scurte numite gene. Totalitatea genelor 
reprezintă genomul. 

ADN-ul este extrem de stabil. Poate dura zeci de mii de ani. 
Datorită lui, antropologii din ziua de azi au ocazia să 
reconstituie trecutul foarte îndepărtat. Probabil că peste o mie 


de ani nici una dintre posesiunile dumneavoastră nu va mai 
exista — nici o scrisoare, nici o bijuterie sau vreun obiect de 
familie valoros -, dar e aproape sigur că ADN-ul 
dumneavoastră va mai exista pe undeva și va putea fi 
recuperat, dacă își va da cineva osteneala să-l caute. 
Informaţiile din ADN sînt transmise mai departe cu o fidelitate 
extraordinară. Rata erorilor este de circa una la un miliard de 
litere copiate. Asta înseamnă cam trei erori, sau mutații, la o 
diviziune celulară. Corpul poate ignora majoritatea acestor 
erori, însă ocazional ele pot avea efecte de durată. Asta 
înseamnă evoluţie. 

Toate componentele genomului au un singur scop - să 
asigure continuitatea existenţei noastre. Ideea că genele care 
există în celulele noastre sînt extraordinar de vechi și, 
posibil (cel puţin pînă acum), eterne este o adevărată lecţie de 
modestie. Noi vom muri, vom dispărea, dar genele noastre vor 
persista atita vreme cît noi și descendenţii noștri vom 
continua să avem urmași. Și este de-a dreptul fascinant că 
linia noastră genetică nu a fost întreruptă niciodată în cele 
trei miliarde de ani de la începutul vieţii pe Pămînt. Pentru ca 
noi să ne aflăm acum aici a fost necesar ca fiecare dintre 
strămoșii noștri să-și transmită materialul genetic unei noi 
generaţii, înainte de a se stinge sau de a fi oprit, într-un fel sau 
altul, de la procesul procreativ. Un adevărat lanţ al succesului! 

Mai exact, genele furnizează instrucțiuni pentru 
construirea proteinelor. Majoritatea lucrurilor utile din corp 
sînt proteine. Unele dintre ele accelerează reacțiile chimice si 
sînt cunoscute sub numele de enzime. Altele transmit mesaje 
chimice și sînt numite hormoni. lar altele atacă agenții 
patogeni și se numesc anticorpi. Cea mai mare proteină din 


corpul uman se numește titină și controlează elasticitatea 
mușchilor. Denumirea ei chimică are 189.819 litere, adică ar fi 
cel mai lung cuvînt în orice limbă, însă în dicționare nu 
figurează denumiri chimice!®. Nimeni nu știe cîte tipuri de 
proteine avem, dar estimările variază între cîteva sute de mii 
și un milion sau chiar mai multe”. 

Paradoxul geneticii este ca sintem cu totii foarte diferiti si 
totusi practic identici din punct de vedere genetic. 99,9% din 
ADN este identic la toţi oamenii, însă nu există doi oameni la 
fel!2, ADN-ul meu și ADN-ul dumneavoastră se deosebesc în 
trei-patru milioane de locuri, ceea ce constituie doar un mic 
procent din total, dar suficient pentru a da naștere la o 
sumedenie de diferenţei?. De asemenea, avem circa 100 de 
mutații personale - serii de instrucţiuni genetice care nu prea 
corespund cu nici una dintre genele transmise de părinţi, 
apartinindu-ne doar noua#4. 

Încă este un mister modul în care funcţionează în detaliu 
toate acestea. Doar 2% din genomul uman codifică proteine, 
ceea ce înseamnă că doar 2% din acesta are un rol practic 
demonstrabil și fără echivoc. Nu prea se știe ce face restul. Din 
cîte se pare, o mare parte din el nu are nici un scop, precum 
pistruii de pe piele. Unele parti ale sale n-au nici un sens. O 
anumită secvenţă scurtă, numită element Alu, se repetă de 
peste un milion de ori în genomul nostru, inclusiv în mijlocul 
unor gene importante care codifică proteinet. Din cite se 
pare, nu folosește la nimic, deși constituie 10% din materialul 
nostru genetic. Partea misterioasă era numită într-o vreme 
junk ADN („ADN deșeu”), dar în prezent poartă numele mai 
elegant de ADN obscur, ceea ce înseamnă că nu știm ce face 


sau din ce motiv există. O parte din el contribuie la reglarea 
genelor, dar restul rămîne să fie descifrat. 

Corpul este asemuit adesea cu o mașină, însă el reprezintă 
mult mai mult decît atît. Funcţionează 24 de ore pe zi timp de 
decenii, în general fără să aibă nevoie de servicii regulate de 
întreținere sau de piese de rezervă, merge cu apă și cu cîţiva 
compuși organici, este moale și destul de drăgălaș, este mobil 
și flexibil, se reproduce cu entuziasm, face glume, simte 
afecțiune, apreciază un apus de soare frumos și o adiere de 
vînt răcoroasă. Cite mașini sînt capabile de așa ceva? Nu e nici 
o îndoială: sîntem un adevărat miracol. Dar la fel este și un 
vierme. 

Și cum sărbătorim noi minunea existenţei noastre? Cei mai 
multi facem foarte puţină mișcare și ne ghiftuim cu mîncare. 
Ginditi-va la toate mizeriile pe care le înfulecăm și la cit timp 
din viata petrecem într-o stare aproape vegetativă, în fata 
unui ecran strălucitor. Cu toate acestea, în mod miraculos, 
corpul nostru are grijă de noi, extrage nutrienți din diversele 
alimente pe care le ingerăm și, într-un fel sau altul, ne 
menţine în formă, în general la un nivel satisfăcător, timp de 
decenii. Sinuciderea prin stilul nostru de viata durează foarte 
mult. 

Corpul ne menţine în formă și vii, chiar dacă nu prea 
facem nimic așa cum trebuie. Cei mai multi dintre noi 
confirmă acest fapt. Cinci fumători din șase nu se îmbolnăvesc 
de cancer pulmonar?!®. Majoritatea celor predispusi la infarct 
nu fac infarct. Conform estimărilor, în fiecare zi, între una și 
cinci dintre celulele noastre devin canceroase, iar sistemul 
nostru imunitar le capturează și le ucide!4. Ginditi-va la asta. 
De cîteva zeci de ori pe săptămînă, de peste 1.000 de ori pe an, 


vă imbolnaviti de cea mai temută maladie a epocii noastre, iar 
corpul vă salvează de fiecare dată. Firește, uneori, cancerul se 
transformă în ceva mai serios și e posibil să vă ucidă; dar, în 
general, este un fenomen rar: majoritatea celulelor din corp se 
reproduc fără greș de miliarde și miliarde de ori. Chiar dacă 
este o cauză frecventă de deces, cancerul nu constituie un 
eveniment frecvent. 

Corpul uman este un univers format din 37,2 trilioane de 
celule“ care, în cea mai mare parte a timpului, funcționează 
într-o armonie mai mult sau mai putin perfecté4® De obicei, 
singurele lucruri care ne trădează imperfectiunea sînt o 
durere, o indigestie, o vinataie sau un coș. Există mii de 
lucruri care ne pot ucide — de fapt, putin peste 8.000, conform 
Clasificării statistice internaționale a bolilor și a problemelor de 
sănătate înrudite, realizată de Organizaţia Mondială a 
Sănătăţii — și scăpăm de toate, cu excepţia unuial?. Pentru cei 
mai multi dintre noi, este o afacere bună. 

Desigur, sîntem departe de a fi perfecţi. Avem molari 
incluși pentru că maxilarele noastre sînt prea înguste pentru a 
cuprinde toţi dinţii cu care am fost înzestrați, iar pelvisul 
femeii este prea mic pentru a naște copii fără dureri cumplite. 
Sîntem predispuși la dureri de spate. Avem organe care, în 
general, nu se pot reface de la sine. Dacă inima unui pește- 
zebră suferă o leziune, se formează un ţesut nou. Dacă inima 
noastră este lezată, asta e — ghinion. Aproape toate animalele 
produc singure vitamina C, dar noi nu sîntem capabili de asta. 
În mod inexplicabil, corpul uman parcurge toate etapele 
procesului, mai putin pe ultima - producerea unei singure 
enzime22, 


Miracolul vieţii umane nu constă în faptul că avem o serie 
de lipsuri, ci că nu sîntem doboriti de ele. Nu uitaţi că genele 
dumneavoastră provin de la strămoși dintre care majoritatea 
nici nu erau reprezentanţi ai speciei umane. Unii dintre ei 
erau pești. Multi alţii erau micuti, blănoși și trăiau în vizuini. 
Acestea sînt ființele de la care ati moștenit planul corpului 
dumneavoastră. Sinteti produsul a trei miliarde de ani de 
schimbări evolutive. Tuturor ne-ar fi mult mai bine dacă am 
putea s-o luăm de la zero și să ne clădim un corp pe măsura 
nevoilor noastre particulare de Homo sapiens — să mergem în 
două picioare fără să ne distrugem genunchii și spatele, să 
inghitim fără riscul de a ne îneca, să nastem copii ca și cum i- 
am scoate de la un automat. Dar n-am fost construiți in acest 
fel. Ne-am început călătoria prin istorie sub forma unor 
organisme unicelulare care pluteau în apele calde și puţin 
adinci ale mărilor. De atunci, parcursul nostru a fost doar o 
serie lungă și interesantă de întîmplări neprevăzute; dar, în 
felul ei, a fost o călătorie magnifică, după cum sper că vă vor 
lămuri paginile următoare. 


* Desigur, acest număr constituie doar o estimare bazată pe 
informaţiile disponibile. Celulele umane sînt de diverse 
tipuri, mărimi și densități, fiind practic nenumarabile. 
Cifra de 37,2 trilioane a fost avansată în 2013 de echipa de 
cercetători europeni condusă de Eva Bianconi, de la 
Universitatea din Bologna, și a fost publicată în Annals of 
Human Biology. 


2 
Exteriorul: pielea și părul 


„Frumuseţea există numai la suprafața pielii, dar 
uritenia ajunge pina la oase.” 


Dorothy Parker 


În mod surprinzător, pielea este cel mai mare organ al 
nostru și, posibil, cel mai versatil. Mentine organele în interior 
și ne ferește de lucrurile nedorite din exterior. Ne apără de 
lovituri. Este sursa simțului tactil, ne oferă plăcere, căldură, 
durere și aproape tot ce ne face să fim vii. Produce melanină 


ca să ne apere de razele soarelui. Se reface atunci cînd o 
maltratăm. Are un rol important în frumuseţea unui chip. Are 
grijă de noi. 

Denumirea oficială a pielii este organ cutanat. Are o 
suprafață de aproximativ doi metri pătraţi și cîntărește între 
4,5 și 6,8 kilograme, deși, firește, asta depinde în mare măsură 
de înălțime și de talia și corpolenta individului. Are grosimea 
cea mai mică la pleoape (doar 0,025 milimetri), iar cea mai 
mare, la călcîie si în podul palmelor. Spre deosebire de inimă 
sau de rinichi, pielea nu dă greș niciodată. „Cusăturile noastre 
nu se destramă; nu apar rupturi în mod spontan”, spune Nina 
Jablonski, profesoară de antropologie la Penn State University, 
specialistă în tot felul de chestii legate de pielel. 

Pielea constă dintr-un strat interior numit dermă și un 
strat exterior numit epiderma. Suprafaţa exterioară a 
epidermei, stratul cornos, este alcătuită în întregime din 
celule moarte. Este de-a dreptul frapant că tot ceea ce ne face 
frumoși este lipsit de viaţă. În punctul de contact dintre corp și 
aer sîntem niște cadavre. Celulele cutanate exterioare sînt 
înlocuite în fiecare luna. ,,Napirlim” din abundență, aproape 
fără să ne pese: dăm jos circa 25.000 de „solzi” pe minut sau 
peste un milion pe oră2. Dacă ne trecem degetul pe un raft 
plin de praf, practic trasăm o potecă prin fragmente din fosta 
noastră persoană. Ne transformăm în praf, fără zarvă și fără 
remușcări. 

„Solzii” de piele poartă numele de scuame. Fiecare dintre 
noi lasă în urma sa circa o jumătate de kilogram de praf pe 
anè. Dacă ardeti conţinutul unui sac de aspirator, veţi simţi cu 
precădere acel miros de pirlit pe care-l asociem cu părul ars. 


Motivul este că pielea și părul sînt alcătuite, în mare măsură, 
din aceeași substanţă: cheratina. 

Sub epidermă se află derma, un strat mai bogat care 
conţine toate sistemele active ale pielii — vasele sangvine si 
limfatice, fibrele nervoase, rădăcinile foliculilor de păr, 
rezervoarele glandulare de transpiratie și sebum. Dedesubtul 
acestora se afla un strat subcutanat, unde este depozitata 
grăsimea. Desi din punct de vedere tehnic nu face parte din 
organul cutanat, acesta constituie o parte importantă a 
corpului, întrucît stochează energie, asigură izolarea termică 
și prinde pielea de corpul de dedesubt. 

Nimeni nu știe exact cîte orificii conţine pielea, dar cu 
siguranță sîntem bine  perforaţi. Conform majorității 
estimărilor, avem între două și cinci milioane de foliculi piloși 
și cam de două ori mai multe glande sudoripare. Foliculii 
joacă un dublu rol: produc fire de păr și secretă sebum (din 
glandele sebacee), care se combină cu transpiratia, formînd 
un strat uleios la suprafața pielii. Acest lucru contribuie la 
menţinerea supletii pielii si îi permite să fie o gazdă 
inospitalieră pentru numeroase organisme străine. Uneori, 
porii se înfundă cu mici dopuri de piele moartă și sebum 
uscat, rezultind așa-numitele puncte negre. Dacă foliculul se 
infectează și se inflamează, apare spaima adolescenților — un 
cos. Coșurile îi afectează pe tineri pur și simplu fiindcă 
glandele sebacee ale acestora — precum toate glandele lor — 
sînt extrem de active. Cînd problema devine cronică, 
rezultatul este acneea, un cuvînt cu origine extrem de 
incertăt. Pare să aibă legătură cu termenul grec acme, care 
denotă o realizare măreaţă, admirabilă — ceea ce în nici un caz 
nu seamănă cu o fata plină de coșuri. Nu e clar de unde vine 


legătura dintre cele două cuvinte. Termenul a apărut pentru 
prima dată în limba engleză în 1743, într-un dicţionar medical 
britanic. 

De asemenea, derma conţine o varietate de receptori care, 
literalmente, ne menţin în contact cu lumea. Dacă o adiere de 
vînt ne mingiie obrazul, corpusculii— noștri Meisnner ne 
informează cu privire la acest lucru. Cînd punem mîna pe o 
farfurie fierbinte, corpusculii Ruffini încep să zbiere. Celulele 
Merkel sînt asociate cu presiunea constantă, iar corpusculii 
Pacinian, cu vibraţiile. 

Corpusculii Meissner sînt preferatii tuturor. Ei detectează 
atingerile ușoare și sînt prezenţi din abundență în zonele 
noastre erogene si în alte parti extrem de sensibile: virfurile 
degetelor, buzele, limba, clitorisul, penisul și asa mai departe?. 
Numele lor vine de la anatomistul german Georg Meissner, 
despre care se crede că i-ar fi descoperit în 1852, deși colegul 
său Rudolf Wagner susținea că de fapt el a fost cel care i-a 
descoperit. Cei doi s-au certat în legătură cu această chestiune, 
ceea ce dovedește că nu există detaliu științific care să fie prea 
prea neînsemnat pentru a stirni animozitati. 

Toţi acești receptori sînt reglati cu mare precizie pentru a 
ne permite să simțim lumea înconjurătoare. Un corpuscul 
Pacinian poate detecta o mișcare de doar 0,00001 milimetri, 
ceea ce practic nici nu înseamnă mișcare. În plus, nu e nevoie 
ca acești corpusculi să intre în contact cu materialul ale cărui 
mișcări le interpretează. După cum spune David J. Linden in 
Atingerea, cînd băgăm o sabie în pietriș sau în nisip, putem 
simţi diferența dintre cele două, chiar dacă atingem doar 
sabia, nu și materialul respectiv® În mod curios, nu avem 
receptori ai umidității. Avem doar senzori de temperatură — 


motiv pentru care, dacă ne așezăm pe o suprafață umedă, nu e 
clar dacă este într-adevăr umedă sau e doar rece“. 

Femeile au o sensibilitate tactilă a degetelor mult mai 
accentuată decît bărbaţii, dar asta numai fiindcă au miini mai 
mici și, prin urmare, o reţea mai densă de receptori® Un lucru 
interesant în ceea ce privește atingerea: creierul nu ne spune 
doar cum se simte ceva, ci și cum ar trebui să se simtă. De 
aceea, mingiierea unui iubit ne oferă o senzaţie extraordinară, 
dar aceeași atingere din partea unui străin ni se pare oribilă. 
Acesta este și motivul pentru care nu ne putem gidila singuri. 


Unul dintre cele mai memorabile evenimente neașteptate 
cu care m-am confruntat în timp ce scriam această carte a 
avut loc într-o sala de disectie de la Facultatea de Medicina a 
Universităţii din Nottingham, cînd un profesor și chirurg pe 
nume Ben Ollivere (despre care vă voi povesti mai multe la 
momentul potrivit) a făcut o incizie și a desprins cu delicateţe 
o fisie de piele de circa un milimetru grosime de pe braţul 
unui cadavru. Era atît de subţire, încît părea transparentă. 
„Aici se află culoarea pielii tale. Asta înseamnă rasa - o fisie de 
epidermă”, a spus el. 

I-am menţionat acest lucru Ninei Jablonski cînd ne-am 
întîlnit, la scurt timp după aceea, în biroul ei de la State 
College, Pennsylvania. A încuviințat dînd din cap. „Este 
incredibil că dăm atîta importanţă unui aspect atît de mărunt 
al structurii noastre”, a spus ea. „Ne purtăm ca și cum 
culoarea pielii ar determina caracterul, cînd de fapt ea e doar 
o reacţie la lumina soarelui. Din punct de vedere biologic, nu 
există rase; nici culoarea pielii, nici trăsăturile faciale, nici 
tipul de păr, nici structura osoasă și nimic altceva nu 


constituie o calitate definitorie. Cu toate acestea, de-a lungul 
istoriei, numeroși oameni au fost inrobiti, uriti, linsati sau 
privati de niste drepturi fundamentale din cauza culorii pielii 
lor.” 

Jablonski este o femeie inalta, eleganta, cu parul argintiu 
tuns scurt, care lucreaza intr-un birou foarte ordonat, la etajul 
al patrulea al cladirii sectiei de antropologie din campusul 
universitatii, dar interesul ei fata de piele a aparut cu aproape 
30 de ani în urmă, cînd era tînără cercetătoare în primatologie 
și paleobiologie la University of Western Australia, din Perth. 
În timp ce pregătea o prelegere despre diferenţele dintre 
culoarea pielii primatelor și culoarea pielii umane, și-a dat 
seama că existau surprinzător de puţine informaţii despre 
acest subiect, și așa a început un studiu de o viaţă întreagă. 
„Ceea ce iniţial a fost un proiect mic și nevinovat a ajuns să-mi 
ocupe o mare parte din viaţa profesională”, spune ea. În 2006, 
a scris o carte foarte apreciată, Skin: A Natural History, 
urmată, șase ani mai tîrziu, de Living Color: The Biological and 
Social Meaning of Skin Color. 

Din punct de vedere științific, culoarea pielii s-a dovedit a fi 
mai complicată decît și-ar fi putut imagina cineva. „În 
pigmentarea mamiferelor sînt implicate peste 120 de gene, așa 
că e foarte greu să le decodifici pe toate”, spune Jablonski. 
Putem afirma următorul lucru: culoarea pielii se datorează 
unei varietăţi de pigmenţi, dintre care de departe cel mai 
important este o moleculă cu denumirea științifică 
eumelanină, dar cunoscută sub numele de melanină?. Aceasta 
constituie una dintre cele mai vechi molecule din biologie și 
este omniprezentă în lumea vie. Nu este responsabilă doar de 
culoarea pielii, ci și de culoarea penelor păsărilor, de textura 


și luminiscenta solzilor la pești, de nuanţa neagră-violetă a 
cernelii calamarilor. Are legătură chiar și cu nuanţa maronie 
pe care o capătă fructele prea coapte. Producţia de melanină 
scade dramatic odată cu înaintarea în vîrstă, motiv pentru 
care părul tinde să încărunţească în timp. 

„Melanina este un compus natural de protecție solară, cu 
capacităţi extraordinare”, spune Jablonski“. „Este produsă de 
niște celule numite melanocite. Toţi, indiferent de rasă, avem 
același număr de melanocite. Diferenţa constă în cantitatea de 
melanină produsă.” Melanina reacţionează adesea în mod 
neuniform la lumina solară, ceea ce duce la apariţia pistruilor, 
cunoscuţi sub denumirea științifică de „efelide”12. 

Culoarea pielii este un exemplu clasic de evoluţie 
convergentă - adică rezultate similare apărute în două sau 
mai multe locuri de pe glob. De exemplu, locuitorii din Sri 
Lanka și cei din Polinezia au pielea de culoare maro-deschis 
nu fiindcă ar exista între ei vreo legătură genetică directă, ci 
fiindcă atît unii, cit și ceilalți, în mod independent, s-au 
adaptat condiţiilor de viaţă din locul în care trăiau. Mai 
demult se credea că depigmentarea a durat între 10 și 20 de 
mii de ani, dar astăzi, datorită genomicii, se știe că se poate 
produce mult mai rapid - probabil în doar două-trei mii de 
ani. De asemenea, știm că s-a produs în mod repetat. Procesul 
de formare a pielii de culoare deschisă - „pielea 
depigmentata”, cum o numește Jablonski - a avut loc de cel 
putin trei ori pe Pămînt. Încîntătoarea gamă de nuanţe a pielii 
umane este rodul unei transformări continue. După cum 
spune Jablonski, „ne aflăm în mijlocul unui nou experiment al 
evoluţiei umane”. 


S-a sugerat că pielea deschisă la culoare ar putea fi o 
consecință a migraţiilor umane și a dezvoltării agriculturii. 
Argumentul este că populaţiile de vinatori-culegatori își luau o 
bună parte din vitamina D din pește și vinat, iar aceste 
cantități au scăzut drastic atunci cînd oamenii au început să 
cultive plante, mai ales pe măsură ce s-au deplasat către 
latitudini nordice. Prin urmare, pielea mai deschisă la culoare, 
capabilă să sintetizeze vitamina D, a devenit un avantaj 
important. 

Vitamina D este esenţială pentru sănătate. Contribuie la 
formarea unor dinţi și oase puternice, stimulează sistemul 
imunitar, combate cancerul și întărește inima. Este o vitamină 
foarte bună. O putem obţine în două moduri - din alimentele 
consumate sau din lumina solară. Problema este că expunerea 
excesivă la radiaţiile solare ultraviolete afectează ADN-ul din 
celule și poate produce cancer de piele. Este o treabă delicată 
să obținem exact cît ne trebuie. Pentru a rezolva problema, au 
apărut o serie de nuanţe ale pielii adaptate intensității solare 
de la diferite latitudini. Procesul de adaptare a corpului uman 
la factorii de mediu poartă numele de plasticitate fenotipică. 
Culoarea pielii noastre se schimbă tot timpul - cînd ne 
bronzăm sau ne ardem din cauza puterii razelor solare sau 
cînd ne imbujoram de rușine. Roseata apărută în cazul 
arsurilor solare este provocată de faptul că vasele sangvine 
minuscule din zonele afectate se umplu cu sînge pînă la refuz, 
făcînd ca pielea să devină fierbinte la atingerel5. Denumirea 
științifică a arsurii solare este eritem44. Deseori, mameloanele 
și areolele femeilor însărcinate se închid la culoare, iar uneori 
se întîmplă același lucru si cu alte parti ale corpului, ca 
rezultat al producţiei crescute de melanină. Fenomenul poartă 


numele de melasma, dar scopul său nu este cunoscut!®. Faptul 
că ne inrosim la fata cînd sîntem furioși este oarecum ilogic. 
Atunci cînd corpul se pregătește de luptă, în general 
pompează sînge către zonele unde este nevoie de el - mai 
exact, către mușchi; motivul pentru care trimite sînge către 
fata, în lipsa unui avantaj fiziologic evident, rămîne un mister. 
O posibilitate sugerată de Jablonski este că acest lucru ajută 
într-un fel la reglarea tensiunii arteriale. Sau poate că, pur și 
simplu, îi semnalăm adversarului să se retragă fiindcă sîntem 
furioși, nu glumă. 

În orice caz, apariţia treptată a diferitelor nuanţe ale pielii 
a fost foarte utilă cînd oamenii trăiau într-un singur loc sau în 
condiţiile unei migrații lente, dar avind în vedere 
mobilitatea crescută din ziua de azi, multi oameni ajung în 
locuri unde culoarea pielii lor nu se potrivește deloc cu 
intensitatea luminii solare. Dacă trăim în regiuni precum 
nordul Europei și Canada, în lunile de iarnă nu putem extrage 
suficientă vitamina D din lumina solară, oricît de palidă ar fi 
pielea noastră; prin urmare, sîntem nevoiţi să ne asigurăm 
toată vitamina D din alimente, ceea ce — deloc surprinzător — 
nu prea e posibil. Pentru a ne asigura necesarul de vitamina D 
exclusiv din alimentaţie, ar trebui să mîncăm în fiecare zi 15 
ouă sau aproape trei kilograme de svaiter; sau — mai plauzibil, 
deși nu mai gustos — să inghitim o jumătate de lingură de ulei 
de ficat de cod. În America, laptele este îmbogăţit cu vitamina 
D, însă chiar și în aceste condiţii asigură doar o treime din 
necesarul zilnic al unui adult. Prin urmare, se estimează că în 
jur de 50% dintre oamenii de pe glob au deficiență de 
vitamina D, cel putin o parte din anl$. În zonele nordice, 
procentul ajunge chiar și la 90%. 


Pe măsură ce pielea oamenilor s-a deschis la culoare, la fel 
s-a întîmplat cu ochii și părul lor — însă acesta este un 
fenomen relativ recent!. Ochii și părul de culoare deschisă au 
apărut în regiunea Mării Baltice, cu circa 6.000 de ani în urmă. 
Nu este clar de ce. Culoarea părului și a ochilor nu 
influențează metabolismul vitaminei D sau orice alt proces 
fiziologic, așa încît nu pare să aibă nici un avantaj practic. Se 
presupune că aceste trăsături erau selectate drept indicatori 
tribali sau fiindcă erau considerate mai atractive. Dacă aveţi 
ochi albaștri sau verzi, asta nu înseamnă că irisul 
dumneavoastră conţine în proporţie mai mare aceste culori, ci 
că pur și simplu conţine în proporţie mai mică alte culori. 
Ochii albaștri sau verzi se explică deci prin numărul redus de 
alti pigmenti. 

Culoarea pielii s-a modificat pe parcursul unei perioade 
mult mai îndelungate — cel putin 6.000 de ani -, însă nu a fost 
un proces simplulă. „Unii s-au depigmentat, alţii s-au 
repigmentat. În unele cazuri, nuanţa pielii s-a schimbat foarte 
mult odată cu migrarea către noi latitudini, iar în alte cazuri 
aproape deloc”, spune Jablonski. 

Populatiile indigene din America de Sud, de pildă, au pielea 
mai deschisă la culoare decît ar fi de așteptat, tinind cont de 
latitudinile la care trăiesc!”. Si asta pentru că, în termeni 
evolutivi, sînt sosite de curînd. „Au reușit să ajungă la tropice 
relativ repede și erau bine echipați, avînd chiar și haine”, mi-a 
spus Jablonski. „Așadar, se poate spune că au dejucat 
evoluţia.” Mai greu de explicat a fost situația populaţiei 
khoisan din sudul Africii. Membrii acesteia au trăit 
întotdeauna sub soarele deșertului și n-au migrat niciodată la 
distanţe mari, însă au pielea cu 50% mai deschisă la culoare 


decît ar fi fost normal în mediul respectiv. Se pare că la un 
moment dat, în ultimii 2.000 de ani, s-a produs o mutație 
genetică, sub influenţa unor străini. Însă nu se știe cine au fost 
acei străini misterioși. 

Dezvoltarea în ultimii ani a unor tehnici de analiză a ADN- 
ului străvechi ne permite să aflăm din ce în ce mai multe, iar o 
mare parte din noile informaţii sînt surprinzătoare; unele sînt 
derutante, iar altele, controversate. Folosind analiza ADN-ului, 
la începutul anului 2018, cercetătorii de la University College 
din Londra și de la Muzeul de Istorie Naturală al Marii Britanii 
au descoperit, spre uimirea multora, că un britanic din 
Antichitate cunoscut sub numele de Cheddar Man avea pielea 
de culoare „închisă spre neagra”24. (De fapt, au spus că era o 
probabilitate de 76% să fi avut pielea închisă la culoare.) De 
asemenea, pare să fi avut ochi albaștri. Cheddar Man a fost 
printre primii oameni care s-au întors pe teritoriul Marii 
Britanii de astăzi după sfîrșitul ultimei ere glaciare, cu circa 
10.000 de ani în urmă. Strămoșii săi trăiseră în Europa timp de 
30.000 de ani, mai mult decît suficient pentru ca pielea lor să 
capete o nuanță mai deschisă; așadar, ar fi o adevărată 
surpriză ca el să fi avut pielea închisă la culoare. Însă alti 
experți au sugerat că ADN-ul era prea degradat și că 
informaţiile noastre despre genetica pigmentarii sînt prea 
nesigure pentru a ajunge la vreo concluzie cu privire la 
culoarea pielii și ochilor lui Cheddar ManZ2. În cel mai rău caz, 
acest lucru ne-a amintit că mai sînt încă foarte multe lucruri 
pe care nu le știm. „În ceea ce privește pielea, în multe 
privinţe, sîntem abia la început”, mi-a spus Jablonski. 


Există două tipuri de piele: cu și fără păr. Pielea fără păr 
există doar în cantități mici. Singurele zone lipsite complet de 
păr sînt buzele, mameloanele și organele genitale, palmele și 
tălpile. Restul corpului fie este acoperit cu păr din belșug, 
numit păr terminal, așa cum este capul, fie cu puf, precum cel 
de pe obrajii unui copil. De fapt, sîntem la fel de păroși 
precum verii noștri din familia primatelor, doar că părul 
nostru este mult mai subțire și mai moale2. Conform 
estimărilor, avem în jur de cinci milioane de fire de păr, însă 
numărul lor variază în funcţie de vîrstă si de împrejurări. 

Părul este specific mamiferelor. Precum pielea de 
dedesubt, are o sumedenie de scopuri: încălzește, protejează și 
are rol de camuflaj, apără corpul de radiaţiile ultraviolete și le 
permite membrilor unui grup să-și semnaleze unii altora că 
sînt furioși sau excitaţi?5. Însă cu siguranţă unele dintre aceste 
caracteristici nu funcționează la fel de bine atunci cînd sîntem 
aproape lipsiți de păr. La toate mamiferele, cînd este frig, 
mușchii din jurul foliculilor de păr se contractă, proces 
cunoscut sub numele de reflex pilomotor - sau, în limbaj 
curent, „piele de găină”. La mamiferele cu blană, în acest fel se 
creează un strat de aer izolator între păr și piele, dar la 
oameni procesul nu are absolut nici un avantaj fiziologic, ci 
doar ne amintește cît de „chei” sîntem în comparaţie cu alte 
mamifere2®, De asemenea, sub influenţa reflexului pilomotor, 
părul animalului se ridică, ajutîndu-l să pară mai mare si mai 
feroce; așa se explică de ce ni se face pielea de găină cînd 
sîntem speriați sau nervoși — dar, firește, pe noi nici asta nu 
prea ne ajutăZ?. 

Cele mai persistente întrebări referitoare la părul uman 
sînt următoarele: cînd am rămas practic fără păr pe corp și de 


ce ne-a rămas păr vizibil în cîteva locuri? Referitor la prima 
întrebare, nu putem spune cu siguranță cînd și-au pierdut 
oamenii părul, întrucît părul și pielea nu s-au păstrat în 
registrul fosil; dar, conform studiilor genetice, culoarea 
închisă a pielii datează de circa 1,2-1,7 milioane de ani2®. 
Pielea închisă la culoare nu era necesară pe vremea cînd 
aveam încă blană, de unde putem deduce perioada în care am 
rămas fără păr. Răspunsul la întrebarea de ce avem încă păr 
pe alocuri este destul de clar în ceea ce privește capul, dar nu 
și celelalte zone. Părul de pe cap joacă rolul unui izolator pe 
vreme rece și reflectă căldura pe timp de caniculă. Potrivit 
Ninei Jablonski, cel mai eficient este părul foarte cret, „fiindcă 
în acest caz există un spaţiu mai mare între suprafaţa părului 
și scalp, ceea ce permite circulaţia aerului”22. Alt motiv, nu 
mai puţin important, al existenţei părului de pe cap este că 
acesta constituie o armă de seducţie din vremuri străvechi. 
Situaţia e mai problematică în ceea ce privește părul 
pubian și părul de la subsuori. Nu e ușor să-ţi imaginezi un 
mod în care părul de la subsuori ar îmbogăţi existența umană. 
Se presupune, de exemplu, că acest tip de păr este folosit 
pentru a capta sau a dispersa (în funcţie de teorie) mirosuri de 
natură sexuală, sau feromoni. Dezavantajul acestei teorii este 
că oamenii nu par să aibă feromoni“. Un studiu publicat în 
2017 în Royal Society Open Science de către cercetători din 
Australia a ajuns la concluzia că feromonii umani probabil că 
nu există și cu siguranţă nu joacă vreun rol perceptibil în ceea 
ce privește atracția. Altă ipoteză este că părul pubian și de la 
subsuori ar proteja pielea împotriva frecării, deși multe 
persoane își înlătură părul de pe tot corpul fără să constate 


vreo accentuare notabilă a gradului de iritare a pielii. O teorie 
poate mai plauzibilă este că el indică maturitatea sexualăsl. 

Părul de pe corp are un ciclu de dezvoltare ce cuprinde o 
fază de creștere și una de repaus. În cazul părului facial, un 
ciclu are în mod normal patru săptămîni, dar părul de pe 
scalp poate persista chiar și șase sau șapte ani. Părul de la 
subsuori durează în jur de șase luni, iar cel de pe picioare, 
două luni. Părul crește cu circa o treime de milimetru pe zi, 
dar ritmul creșterii depinde de vîrstă, de starea de sănătate și 
chiar de anotimp. Înlăturarea părului, fie că se efectuează 
prin tundere, radere sau depilare cu ceară, nu are nici un 
efect asupra a ceea ce se întîmplă la rădăcină. Pe parcursul 
vieţii, ne cresc în jur de opt metri de păr, dar avînd în vedere 
că toate firele de par cad la un moment dat, nici o suvita nu 
poate ajunge la mai mult de un metru:2. Întrucît ciclurile de 
creștere sînt eșalonate, de obicei nu prea observăm cînd ni se 
schimbă părul. 


II 


În octombrie 1902, poliţia din Paris a fost chemată la un 
apartament de la numărul 157 de pe strada Faubourg Saint- 
Honore, într-un cartier prosper din arondismentul VIII, la 
cîteva sute de metri de Arcul de Triumf. Un om fusese ucis și 
fuseseră furate cîteva opere de artă. Criminalul nu lăsase 
indicii vizibile, dar, din fericire, detectivii au reușit să apeleze 


la un maestru în identificarea răufăcătorilor, pe nume 
Alphonse Bertillon. 

Bertillon inventase un sistem de identificare numit 
antropometrie, pe care însă publicul admirator a ajuns să-l 
cunoască sub denumirea de bertillonage. Sistemul se baza pe 
conceptul de fotografie de identitate judiciară și pe practica — 
folosită încă pe scară largă - de a tine evidenţa fotografiilor 
din fata și din profil ale tuturor persoanelor arestate22. Însă 
bertillonage-ul se remarca prin minutiozitatea măsurătorilor. 
Subiectilor li se măsurau 11 trăsături foarte specifice — 
înălțimea în poziţie așezat, lungimea degetului mic de la mîna 
stîngă, lăţimea obrajilor -, alese de Bertillon întrucît nu se 
schimbă cu vîrsta. Sistemul lui nu a fost creat pentru a-i 
condamna pe răufăcători, ci pentru a-i prinde pe recidivisti. 
Din moment ce în Franţa pedepsele erau mai dure în cazul 
infractorilor recidiviști (care adesea erau exilați în locuri 
îndepărtate, cu climă caldă și umedă, precum Insula 
Diavolului), multi răufăcători încercau cu disperare să dea 
impresia că sînt la prima abatere. Sistemul lui Bertillon era 
conceput pentru a-i identifica pe aceștia — si era foarte eficient. 
În primul an de funcţionare au fost daţi în vileag 241 de 
infractori. 

Amprentarea era doar o metodă secundară a sistemului lui 
Bertillon, dar cînd acesta a descoperit o singură amprentă pe 
cadrul unei ferestre de la adresa menţionată mai sus și, cu 
ajutorul ei, l-a identificat pe criminal, un anume Henri-Léon 
Scheffer, acest lucru a provocat senzaţie nu doar în Franţa, ci 
în lumea întreagă. Amprentarea a devenit curînd un 
instrument fundamental al investigaţiilor polițienești de 
pretutindeni. 


Unicitatea amprentelor digitale a fost demonstrată în 
Occident de anatomistul ceh Jan Purkynă, în secolul al XIX-lea, 
deși chinezii descoperiseră același lucru cu peste 1.000 de ani 
în urmă, iar timp de secole olarii japonezi își semnaseră 
creațiile apasindu-si un deget în lut înainte de a pune vasul la 
cuptorst. Vărul lui Charles Darwin, Francis Galton, propusese 
folosirea amprentelor pentru a-i prinde pe infractori cu ani 
înainte de Bertillon, la fel și un misionar scoţian din Japonia, 
pe nume Henry Faulds. De fapt, Bertillon nici măcar nu a fost 
primul care a folosit o amprentă digitală pentru a prinde un 
criminal - același lucru se intimplase în Argentina cu 10 ani 
mai devreme -, însă el este considerat creatorul acestei 
metode. 

Din ce motiv ne-au apărut virtejuri pe virfurile degetelor? 
Răspunsul este că nimeni nu știe. Corpul nostru este un 
univers misterios. O bună parte a fenomenelor din interiorul 
și de la suprafaţa lui se întîmplă din motive necunoscute - și, 
adesea, fără nici un motiv. La urma urmei, evoluţia este un 
proces accidental. De fapt, ideea că toate amprentele sînt 
unice este o presupunere. Nu putem spune cu certitudine 
absolută că nimeni nu mai are aceleași amprente ca noi. Tot 
ce știm este că încă nu s-au descoperit două seturi de 
amprente identice. 

În limbaj științific, amprentele digitale se numesc 
dermatoglife. Santuletele din care sînt alcătuite acestea 
reprezintă creste tegumentare. Se presupune că ne ajută să 
apucăm lucruri, tot așa cum striatiile anvelopelor ameliorează 
tracțiunea pe drumuri, asigurînd o mai bună aderenta, însă 
nimeni nu a demonstrat acest lucru. Alţii au sugerat că 
virtejurile amprentelor permit o mai bună scurgere a apei, 


contribuie la elasticitatea și supletea pielii de pe degete sau 
îmbunătăţesc sensibilitatea, însă toate acestea sînt simple 
presupuneri. De asemenea, nimeni n-a reușit să explice de ce 
pielea de pe degete se increteste atunci cînd le ținem multă 
vreme în apă. Explicaţia cea mai frecventă este că acest 
lucru favorizează scurgerea apei și ne ajută să avem un 
control mai bun asupra obiectelor. Dar nu prea are sens. Cu 
siguranţă că oamenii care au cea mai mare nevoie de o priză 
bună sînt cei care tocmai au căzut în apă, nu cei care erau 
deja în apă de ceva timp. 

Extrem de rar, există oameni care se nasc cu virfurile 
degetelor complet netede, situaţie cunoscută sub numele de 
adermatoglifie“7. Respectivii au si ceva mai puţine glande 
sudoripare decît ar fi normal. Acest lucru pare să sugereze 
existența unei legături genetice între glandele sudoripare și 
amprente, dar încă nu se știe care este această legătură. 

În ceea ce privește caracteristicile cutanate, amprentele 
reprezintă de fapt ceva banal. Mult mai importante sînt 
glandele sudoripare. Desi pare greu de crezut, transpiratia 
este un aspect esenţial al condiţiei umane. După cum spunea 
Nina Jablonski: „Transpiraţia asta dezgustătoare este cea care 
i-a făcut pe oameni să devină ceea ce sînt astăzi”. Cimpanzeli 
au cam de două ori mai puţine glande sudoripare decit noi, 
ceea ce înseamnă că nu pot disipa căldura la fel de repede ca 
oamenii. Majoritatea patrupedelor gifiie pentru a se răcori, 
însă gifiitul nu permite alergarea susținută și respiraţia 
profundă, mai ales în cazul creaturilor blănoase din zonele cu 
climă caldă38. Noi folosim o metodă mult mai bună - secreția 
unor lichide apoase pe pielea aproape goală, care prin 
evaporare răcoresc trupul, transformîndu-ne într-un fel de 


aparat viu de aer condiţionat. După cum spunea Jablonski: 
„Pierderea majorităţii părului de pe corp și capacitatea de a 
disipa căldura corporală excesivă prin transpiratie ecrina au 
permis creșterea spectaculoasă a creierului, organul nostru 
cel mai sensibil la temperatură”3%. Așa a contribuit 
transpiratia la dezvoltarea inteligenţei, spune ea. 

Chiar și în stare de repaus, transpirăm constant, deși nu 
abundent, iar în condiţii de activitate viguroasă și în situaţii 
dificile ne epuizăm foarte rapid rezervele de apă. După cum 
spune Peter Stark în Last Breath: Cautionary Tales from the 
Limits of Human Endurance, un bărbat care cîntărește 70 de 
kilograme are putin peste 40 de litri de apă“. Dacă nu face 
decît sa sada și să respire, va pierde circa 1,5 litri de apă pe zi 
prin transpiratie, respirație și urinare. Dar dacă face efort 
fizic, poate ajunge să piardă pînă la 1,5 litri de apă pe oră. 
Acest lucru poate deveni periculos. În situaţii epuizante — de 
pildă, cînd mergem sub un soare arzător — putem pierde prin 
transpiratie între 10 și 12 litri de apă pe zi. Nu este de mirare 
că pe caniculă trebuie să ne hidratăm bine. 

Dacă victima continuă să piardă apă sau nu-și reface 
rezervele, va începe să sufere de dureri de cap și de letargie 
după ce a pierdut doar 3-5 litri de lichid. Cînd se pierd în jur 
de 6-7 litri, funcţiile mentale încep să fie afectate. (În 
asemenea situaţii, excursioniștii deshidratati se abat de la 
potecă și încep să rătăcească prin sălbăticie.) Dacă un bărbat 
de 70 de kilograme pierde peste 10 litri de apă, ajunge în stare 
de șoc și moare. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
cercetătorii au studiat cîtă vreme pot merge soldaţii prin 
desert fără apă (presupunind că s-au hidratat suficient la 
plecare) și au ajuns la concluzia că pot străbate 72 de 


kilometri la 28*C, 24 de kilometri la 38*C și doar 11 kilometri 
la 49°C. 

Transpiratia noastra contine 99,5% apa. Restul reprezinta 
cam jumătate sare si jumătate alte substanțe. Desi sarea 
constituie doar o parte infimă a transpiratiei, pe vreme 
caniculară putem pierde chiar si 12 grame (trei lingurite) pe 
zi, ceea ce poate fi periculos; prin urmare, este important să 
ne refacem atît rezervele de apă, cit și cele de saretl. 

Transpiratia este declanșată de secreția de adrenalină; asa 
se explică de ce transpirăm cînd sîntem stresaţit?. Spre 
deosebire de restul corpului, palmele nu transpiră ca reacţie 
la efortul fizic sau la căldură, ci doar ca reacţie la stres. 
Detectoarele de minciuni măsoară transpiratia din cauze 
emotionale®. 

Exista doua tipuri de glande sudoripare: ecrine si apocrine. 
Glandele ecrine sînt mult mai numeroase și produc 
transpiratia apoasă care va umezește cămașa într-o zi toridă. 
Glandele apocrine se găsesc mai mult în zona inghinală și la 
subsuori (axile, în limbaj tehnic) si produc o transpiratie mai 
groasă și mai lipicioasă. 

Transpiratia ecrină a picioarelor - sau, mai corect, 
descompunerea chimică de către bacterii a transpiratiei de pe 
labele picioarelor - este cea care le conferă mirosul specific. 
Transpiratia în sine nu are miros. Este nevoie de bacterii 
pentru a genera un miros. Cei doi compuși care produc 
mirosul de transpiratie - acidul izovaleric și metandiolul — 
apar și sub acţiunea bacteriilor asupra unor varietăți de 
brînzeturi; așa se explică de ce mirosul picioarelor seamănă 
adesea cu cel de brînză“. 


Microbii de pe piele au un caracter extrem de personal. 
Microbii care trăiesc pe corpul nostru depind într-o măsură 
surprinzătoare de săpunurile sau detergentii de rufe pe care-i 
folosim, de preferința pentru hainele de bumbac sau de lina și 
de momentul în care facem duș — înainte de muncă sau dupa 
aceea. Unii dintre microbi sînt rezidenţi permanenţi. Alţii vin 
în vizită pentru o săptămînă sau o lună, după care dispar 
rapid, asemenea unui trib nomad. 

Fiecare centimetru pătrat de piele conţine circa 100.000 de 
microbi, care nu sînt ușor de eliminat. Conform unui studiu, 
numărul de bacterii de pe corpul uman crește după ce facem 
baie sau duș, întrucît ies la lumină din toate ungherele*®. Însă 
chiar dacă încercaţi să vă igienizati riguros, nu este ușor. 
Pentru ca un medic să-și curețe bine mîinile după o 
consultatie, trebuie să se spele temeinic cu apă și săpun timp 
de cel putin un minut - o regulă care, din punct de vedere 
practic, nu poate fi respectată de cineva care are de-a face cu 
multi pacientit. Este unul dintre principalele motive pentru 
care, anual, circa două milioane de americani se aleg cu o 
infecţie intraspitalicească severă (și 90.000 dintre ei mor din 
această cauză). „Cel mai dificil este să-i convingem pe medicii 
ca mine să facă singurul lucru care oprește în mod consecvent 
răspîndirea infecțiilor: să se spele pe miini”, scrie Atul 
Gawande. 

Un studiu realizat în 2007 la New York University a 
descoperit că majoritatea oamenilor au aproximativ 200 de 
specii de microbi pe piele, însă cantitatea de microbi din 
fiecare specie diferea dramatic de la o persoană la alta. Doar 
patru tipuri de bacterii se regăseau la toate persoanele testate. 
Într-un alt studiu frecvent menţionat, Belly Button 


Biodiversity Project, realizat de cercetători de la North 
Carolina State University, s-au prelevat probe din ombilicurile 
a 60 de americani, aleși în mod aleatoriu, pentru a vedea ce fel 
de microbi se ascundeau acolo. Studiul a descoperit 2.368 de 
specii de bacterii, dintre care 1.458 nu erau cunoscute 
oamenilor de știință. (Asta înseamnă, în medie, 24,3 
microbi necunoscuţi în fiecare ombilic.) Numărul de specii 
prezente la o persoană varia între 29 și 107. Un voluntar avea 
un microb care nu mai fusese consemnat pînă atunci decît în 
Japonia — unde respectivul nu fusese niciodată”. 

Problema cu săpunurile antibacteriene este că acestea ucid 
atît bacteriile rele de pe piele, cit si pe cele bune“. Același 
lucru este valabil și pentru dezinfectantii pentru miini. În 
2016, US Food and Drug Administration (FDA) a interzis 19 
ingrediente folosite frecvent în săpunuri antibacteriene, 
deoarece producătorii nu demonstraseră că puteau fi folosite 
în siguranţă pe termen lung. 

Microbii nu sînt singurii „locuitori” ai pielii noastre. Chiar 
în acest moment, pe „gazonul” de pe capul dumneavoastră (și 
pe toate celelalte suprafeţe onctuoase, dar mai ales pe cap) 
„pasc” nişte organisme minuscule numite Demodex 
folliculorum. Din fericire, în general acești acarieni sînt 
inofensivi, dar și invizibili. Trăiesc alături de noi de atita 
vreme încît, conform unui studiu, ADN-ul lor poate fi folosit 
pentru a trasa migrațiile strămoșilor nostri de acum cîteva 
sute de mii de ani. Pentru ei, pielea dumneavoastră este 
asemenea unui bol gigantic cu fulgi de porumb. Dacă inchideti 
ochii și dati friu liber imaginaţiei, aproape că-i auziti rontaind. 


Un alt fenomen care afectează pielea extrem de des, din 
motive nu mereu înţelese, este mîncărimea. Deși în multe 
cazuri mincarimile pot fi explicate cu ușurință (pișcături de 
tintari, erupții, interacțiuni cu urzici), pentru numeroase 
altele nu s-a găsit nici o explicaţie. În timp ce citiţi acest 
paragraf, este posibil să simtiti nevoia să vă scarpinati în 
diferite locuri care nu vă mîncau deloc acum cîteva secunde, 
pur și simplu fiindcă am vorbit despre asta. Nimeni nu știe de 
ce sîntem atît de influentabili cu privire la mîncărimi și nici 
măcar de ce apar acestea în absenţa unor factori iritanti 
evidenti. In creier nu există o zonă anume dedicată 
mincarimilor, așa că fenomenul este practic imposibil de 
studiat din punct de vedere neurologic. 

Mîncărimea (termenul medical este prurit) afectează 
exclusiv stratul exterior al pielii și cîteva zone umede - în 
principal ochii, partea interioară a gitului, nasul și anusul. 
Oricit ati suferi din alte motive, nu veţi avea niciodată 
mincarimi de splină. Studiile asupra mincarimilor au arătat că 
scărpinarea spatelui oferă ușurarea de cea mai lungă durată, 
dar cea mai plăcută vine din scărpinarea gleznei50. Apar 
mincarimi cronice în cazul celor mai diverse afecţiuni — 
tumori cerebrale, accident vascular cerebral, boli autoimune, 
ca efect secundar al unor medicamente și multe altele. Una 
dintre cele mai neplăcute forme de mincarime este cea a 
membrului-fantoma, ce apare adesea după amputarea unui 
membru și-i provoacă suferindului o mincarime constantă, 
imposibil de alinat. Însă poate cel mai neobișnuit caz de 
suferință nepotolită a fost cel al pacientei „M”, o femeie din 
Massachusetts de aproape 40 de ani, care în urma unei crize 
de zona zoster s-a ales cu o mîncărime groaznică în partea 


superioară a frunţii?l. Mîncărimea a devenit atît de 
supărătoare, încît femeia s-a frecat pînă și-a îndepărtat 
complet pielea de pe o porţiune de scalp cu un diametru de 
circa patru centimetri. Medicamentele nu i-au fost de ajutor. 
Își freca fruntea cu furie mai ales în timpul somnului — într-un 
asemenea hal încît, într-o dimineaţă, cînd s-a trezit, îi curgea 
lichid cerebrospinal pe fata. Se scărpinase cu atîta putere, 
încît trecuse de oasele craniului, ajungînd la creier. În prezent, 
la peste 12 ani după incident, pare să fie capabilă să se 
scarpine fără să-și provoace leziuni severe, dar mîncărimea 
nu i-a trecut. Cel mai ciudat este că, deși și-a distrus practic 
toate fibrele nervoase din acea porțiune de piele, mîncărimea 
intensă a persistat. 

Probabil că nici un alt mister al epidermei nu provoacă o 
consternare mai profundă decît strania noastră tendinţă de a 
ne pierde părul odată cu virsta. Avem între 100.000 și 150.000 
de foliculi de par pe cap, deși cu siguranţă că nu toţi foliculii 
sînt identici la toată lumea=2. În fiecare zi ne cad între 50 și 
100 de fire de păr, iar uneori nu mai cresc la loc. Circa 60% 
dintre bărbaţi suferă de calvitie la 50 de ani. Un bărbat din 
cinci ajunge în această situaţie la 30 de ani. Nu se cunosc prea 
multe despre acest proces, dar ceea ce știm este că un hormon 
numit dihidrotestosteron tinde să o ia puţin razna pe măsură 
ce imbatrinim, determinind foliculii de par de pe cap să-și 
înceteze activitatea, iar pe cei din nări și urechi să se trezească 
la viata, spre exasperarea noastră, Singura soluţie cunoscută 
împotriva calvitiei este castrarea. 

Ironia este că, deși unii dintre noi și-l pierd foarte ușor, 
părul se descompune mai greu - se cunosc cazuri cînd a 
rezistat mii de ani în morminte=t. 


Ca să vă ofer și o perspectivă optimistă asupra situaţiei, 
dacă există în noi vreo parte care trebuie să cedeze pînă la 
virsta mijlocie, putem sacrifica foliculii de păr. La urma 
urmei, nimeni n-a murit de calvitie. 


* Scriitoare americană renumită pentru umorul său caustic și 
critica societăţii secolului XX (n.r.). 

** Cuvîntul „corpuscul” vine din latină și înseamnă „corp 
mic”; este un termen destul de vag din punct de vedere 
anatomic. Se poate referi fie la niște celule libere, 
neatașate, precum corpusculii sangvini, fie la niște 
formaţiuni de celule care funcţionează în mod 
independent, cum sînt corpusculii Meissner. 
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„lar povestea penicilinei încă nu s-a sfîrșit. Poate 
că abia începe.” 


Alexander Fleming, discursul de acceptare a 
Premiului Nobel, decembrie 1945 


Inspirati profund. Probabil presupuneti ca astfel vă 
umpleti plaminii din plin cu oxigen dătător de viata. De fapt, 
nu e chiar așa — 80% din aerul pe care-l respirati este alcătuit 
din azot. Acesta este elementul cel mai abundent din 
atmosferă și joacă un rol vital în existenţa noastră, dar nu 


interacționează cu alte elemente. Cînd respirăm, azotul din 
aer pătrunde in plamini și apoi iese imediat, ca un 
cumpărător distrat care a intrat în alt magazin decît acela în 
care și-ar fi dorit. Ca să ne fie util, azotul trebuie convertit în 
forme mai prietenoase, precum amoniacul, iar asta e treaba 
bacteriilor!. Fără ajutorul lor, am muri. De fapt, nici n-am fi 
putut exista. Este momentul să le mulțumim microbilor noștri. 

Sinteti gazda a trilioane și trilioane de ființe minuscule 
care fac pentru dumneavoastră un număr surprinzător de 
lucruri bune. Ele vă pun la dispoziţie circa 10% din caloriile 
necesare, prin descompunerea alimentelor pe care altminteri 
nu le-aţi putea utiliza, iar în cadrul acestui proces extrag 
nutrienți benefici precum vitaminele B2 si B12 și acidul folic. 
Oamenii produc 20 de enzime digestive, ceea ce constituie un 
număr destul de respectabil în lumea animală, în vreme ce 
bacteriile produc 10.000, adică de 500 de ori mai multe, 
conform lui Christopher Gardner, directorul departamentului 
de dietetică și nutriţie de la Stanford University2. „În lipsa lor, 
am fi mult mai prost hrăniţi”, spune el. 

O bacterie este o creatură minusculă și are o viata extrem 
de scurtă - cîntărește, în medie, cam a trilioana parte din 
greutatea unei bancnote de un dolar și nu trăiește mai mult de 
20 de minute -, însă la nivel colectiv, bacteriile sînt de-a 
dreptul formidabile=. Genele cu care ne-am născut sînt cele cu 
care vom muri. Nu putem să ne cumpărăm altele sau să le 
schimbăm cu unele mai bune. Dar bacteriile pot face schimb 
de gene între ele, ca și cum ar fi niște cartonașe Pokemon, și 
pot prelua ADN de la cele moartet. Aceste transferuri 
orizontale de gene, cum se numesc, le stimulează masiv 
capacitatea de a se adapta la provocările naturii și ale științei. 


În plus, deoarece ADN-ul bacterian nu este foarte preocupat 
de exactitate, bacteriile suferă mai des mutatii, ceea ce le 
conferă o și mai mare flexibilitate genetică. 

Nici nu se pune problema să concurăm cu ele în ceea ce 
privește viteza schimbării. Bacteriile E. coli se pot reproduce 
de 72 de ori pe zi, ceea ce înseamnă că în trei zile pot produce 
atitea generaţii noi cîte au produs oamenii în decursul întregii 
lor istorii. Teoretic, o singură bacterie poate produce în două 
zile o masă de urmași care depășește greutatea Pamintului2. 
În trei zile, totalul progeniturilor sale ar depăși masa 
universului observabilS. Cu siguranţă că asta nu se va întîmpla 
în realitate, dar bacteriile sînt deja prezente alături de noi 
într-un număr inimaginabil. Dacă am aduna toţi microbii de 
pe Pămînt într-o grămadă și toate celelalte forme de viaţă 
animală în alta, grămada de microbi ar fi de 25 de ori mai 
mare decît cealaltă”. 

Tineti minte: trăim pe o planetă a microbilor. Sîntem la 
mila lor. Ei nu au nevoie de noi. Însă noi am muri într-o 
singură zi fără ei. 


Cunoaștem surprinzător de puţine lucruri despre microbii 
din noi, de pe noi si din jurul nostru, întrucît cei mai multi 
dintre ei nu pot fi cultivați în laborator, ceea ce-i face extrem 
de greu de studiat. Ce putem spune este că, în acest moment, 
sinteti probabil gazda a 40.000 de specii de microbi — 900 în 
nări, alte 800 în interiorul gurii, 1.300 pe gingii și încă 36.000 
în tractul gastrointestinal; însă aceste cifre trebuie ajustate în 
permanenţă, pe măsură ce au loc noi descoperiri. La 
începutul anului 2019, un studiu realizat de Wellcome Sanger 
Institute, de lîngă Cambridge, pe un eșantion de numai 20 de 


persoane a descoperit 105 noi specii de microbi intestinali, a 
căror existență nici nu o bănuiam. Numerele exacte variază 
de la o persoană la alta și la aceeași persoană în decursul 
timpului, în funcţie de vîrstă, unde și cu cine vă culcati, daca 
ati luat antibiotice ori dacă sinteti gras sau slab. (Persoanele 
suple au mai mulți microbi intestinali decît cele 
supraponderale; existența unor microbi flaminzi poate explica 
greutatea corporală scăzută, cel puţin în parte.) Firește, acesta 
este doar numărul speciilor. În ceea ce privește microbii 
individuali, numărul lor depășește orice imaginaţie, ca să nu 
mai vorbim despre capacitatea noastră de a-i număra: sînt de 
ordinul trilioanelor. Per ansamblu, masa dumneavoastră 
particulară de microbi cîntărește în jur de un kilogram și 
jumătate, cam cit creierul”. Microbiota sau totalitatea 
microbilor din corp a început chiar să fie considerată drept 
unul dintre organele noastre. 

Ani la rînd s-a spus că fiecare dintre noi are de 10 ori mai 
multe celule bacteriene decît celule umane. Se pare că această 
cifră răsunătoare provine dintr-un document scris în 1972, ce 
reprezenta mai degrabă o estimare. În 2016, cercetători din 
Israel și Canada au realizat o evaluare mai precisă, ajungînd 
la concluzia că fiecare dintre noi are circa 30 de trilioane de 
celule umane și între 30 și 50 de trilioane de celule bacteriene 
(în funcție de numeroși factori, precum sănătatea și 
alimentaţia); prin urmare, cele două cifre sînt mai curînd 
egale — deși trebuie menţionat că 85% dintre propriile noastre 
celule sînt globule roșii, care nu reprezintă celule reale, 
întrucît nu contin nici unul dintre elementele celulare 
obișnuite (precum nucleu și mitocondrii), fiind doar simple 
recipiente de hemoglobină10. În plus, celulele bacteriene sînt 


minuscule, cele umane fiind gigantice în comparaţie cu ele; 
așadar, din punctul de vedere al dimensiunii, ca să nu mai 
vorbim despre complexitate, celulele umane sînt, fără 
îndoială, mai impozante. De asemenea, din punct de vedere 
genetic, avem cam 20.000 de gene proprii, însă vreo 20 de 
milioane de gene bacteriene; prin urmare, din această 
perspectivă, sîntem 99% bacterii și cel mult 1% noi. 


Comunitățile microbiene pot fi surprinzător de specifice™. 
Deși atît eu, cît și dumneavoastră avem cîteva mii de specii 
bacteriene, este posibil ca doar o fracțiune dintre acestea să 
fie comune. Din cîte se pare, microbii sînt niște gospodine 
nemiloase. Cînd facem sex, noi și partenerii noștri facem 
obligatoriu schimb de microbi și alte materiale organice. 
Conform unui studiu, un simplu sărut pasional are ca rezultat 
transferul a pînă la un miliard de bacterii dintr-o gură în alta, 
împreună cu circa 0,7 miligrame de proteine, 0,45 miligrame 
de sare, 0,7 micrograme de grăsime și 0,2 micrograme de 
„compuși organici diverși” (adică resturi de mîncare). Dar de 
îndată ce petrecerea s-a sfîrșit, microorganismele-gazdă din 
ambii participanţi inițiază un uriaș proces de eliminare, iar în 
decurs de numai o zi profilul microbian al ambilor parteneri 
revine la cel de dinainte de sărut. Ocazional, unii agenţi 
patogeni scapă nevatamati și este posibil să vă alegeţi cu un 
herpes sau cu o răceală, dar asta e o excepţie. 

Din fericire, majoritatea microbilor nu au nimic de-a face 
cu noi. Unii trăiesc în interiorul nostru într-un mod absolut 
inofensiv și sînt cunoscuţi sub numele de comensali. Doar o 
parte infimă dintre microbi ne îmbolnăvesc. Din cei 
aproximativ un milion de microbi care au fost identificați, 


doar despre 1.415 se știe că provoacă o boală -— adică foarte 
puţini, în ansamblul. Pe de altă parte, asta înseamnă totuși o 
mulțime de afecţiuni; luate la un loc, cele 1.415 de entităţi 
minuscule și inconștiente provoacă o treime din decesele de 
pe planetă. 

Pe lîngă bacterii, repertoriul nostru personal de microbi 
este alcătuit din fungi, virusuri, protiste (amibe, alge, 
protozoare și așa mai departe) și arhee, despre care multă 
vreme s-a crezut că sînt tot bacterii, dar de fapt reprezintă cu 
totul altă formă de viaţă. Arheele seamănă foarte mult cu 
bacteriile prin faptul că sînt relativ simple și nu au 
nucleu, însă marele lor avantaj este că nu-i provoacă omului 
nici o boală cunoscută - doar o cantitate mica de gaze 
intestinale, sub formă de metan. 

Merită să retineti că toţi acești microbi nu au aproape 
nimic în comun în ceea ce privește istoria și genetica lor!. 
Singurul lucru care-i unește este dimensiunea lor infimă. 
Pentru ei, nu sîntem o persoană, ci o întreagă lume - o 
abundență vastă si insufletita de ecosisteme extraordinar de 
bogate, avînd avantajul mobilităţii, plus obiceiurile foarte 
utile de a strănuta, a mîngiia animale si a nu ne spăla chiar 
atit de temeinic pe cît ar trebui. 


II 


Conform nemuritoarelor cuvinte ale lui Peter Medawar, 
laureatul britanic al Premiului Nobel, un virus este „o veste 


proastă împachetată într-o proteină”. În realitate, o mare 
parte dintre virusuri nu sînt deloc niște vești proaste, cel puţin 
nu pentru oameni. Virusurile sînt niște entități puţin cam 
ciudate, întrucît nu sînt chiar vii, dar în nici un caz moarte. În 
afara celulelor vii, sînt doar niște lucruri inerte. Nu mănîncă, 
nu respiră, nu fac mai nimic. Nu au mijloace de deplasare. Nu 
merg singure, ci fac autostopul. Putem să le luăm de pe 
clantele ușilor, cînd dăm mîna cu cineva sau să le inspirăm 
odată cu aerul. În cea mai mare parte a timpului, sînt la fel de 
lipsite de viaţă ca niște firicele de praf, dar dacă le introducem 
într-o celulă vie, se vor insufleti și se vor reproduce cu aceeași 
ardoare ca și o fiinţă vie. 

La fel ca bacteriile, virusurile se bucură de un succes 
incredibil. Virusul herpetic a rezistat sute de milioane de ani 
și infectează tot felul de animale - chiar si stridiile1*. In plus, 
sînt extraordinar de mici - mult mai mici decît bacteriile și 
prea mici pentru a fi văzute la un microscop convenţional. 
Dacă ati umfla un virus pînă cînd ar ajunge de mărimea unei 
mingi de tenis, un om la aceeași scară ar avea o înălțime de 
800 de kilometrit’. O bacterie ar fi cam cit o minge de plajă. 

În sensul modern de microorganism minuscul, termenul 
„Virus” datează din anul 1900, cînd un botanist olandez pe 
nume Martinus Beijerinck a descoperit că plantele de tutun pe 
care le studia erau atacate de un agent patogen misterios chiar 
mai mic decît bacteriile. La început a numit acest agent 
misterios contagium vivum fluidum, dar apoi i-a schimbat 
denumirea in virus, de la cuvîntul latin care înseamnă 
„toxină”16. Desi a fost părintele virologiei, importanţa acestei 
descoperiri n-a fost apreciată în timpul vieţii sale, așa încît nu 
a primit niciodată Premiul Nobel, cum ar fi trebuit. 


Pe vremuri se credea că toate virusurile provoacă boli — de 
unde și cuvintele lui Peter Medawar citate mai sus —, dar acum 
se știe că majoritatea virusurilor infectează doar celule 
bacteriene și nu au nici un efect asupra noastră. Dintre sutele 
de mii de virusuri presupuse a exista, doar despre 586 de 
specii se știe că infectează mamifere, iar dintre acestea, doar 
263 îi afectează pe oameni!”. 

Știm foarte puţine lucruri despre majoritatea celorlalte 
virusuri, nepatogene, întrucît tind să fie studiate doar cele 
care provoacă boli. În 1986, Lita Proctor, studentă la State 
University of New York, Stony Brook, a decis să caute virusuri 
în apa de mare - un demers considerat foarte excentric, 
deoarece se presupunea că în mări și oceane nu există 
virusuri, poate cu excepţia cîtorva ajunse acolo prin 
conductele de scurgere a apelor reziduale sau în moduri 
similare. Prin urmare, lumea științifică a fost puţin surprinsă 
cînd Proctor a descoperit că un litru de apă marină conţinea, 
în medie, pînă la 100 de miliarde de virusuri!®. Mai recent, 
Dana Willner, biolog la San Diego State University, a examinat 
numărul de virusuri din plămînii umani sănătoși - alt loc 
considerat în general ferit de virusuri. Willner a descoperit că 
o persoană obișnuită este purtătoarea a 174 de specii de 
virusuri, dintre care 90% nu fuseseră văzute pînă atunci. 
Acum se știe că Pamintul este plin de virusuri, într-o măsură 
pe care pînă de curînd nici nu o bănuiam. Potrivit 
virusologului Dorothy H. Crawford, dacă am pune cap la cap 
numai virusurile din apa oceanelor, acestea s-ar întinde pe 10 
milioane de ani-lumină — o distanţă practic inimaginabilă1?. 

Încă un lucru pe care-l fac virusurile este că așteaptă 
momentul potrivit. Un exemplu extraordinar în acest sens a 


fost constatat în 2014, cînd o echipă franceză a descoperit în 
Siberia un virus necunoscut pînă atunci, Pithovirus sibericum. 
Deși virusul fusese blocat în permafrost timp de 30.000 de ani, 
cînd a fost injectat într-o amibă, a intrat numaidecit în 
acțiune, cu toată vigoarea tinereţii. Din fericire, s-a dovedit că 
P. sibericum nu-i infectează pe oameni, dar cine știe ce vom 
mai descoperi? O manifestare destul de comună a răbdării 
virale se observă la virusul varicelo-zosterian. Este virusul 
care vă îmbolnăvește de varicelă în copilărie, după care poate 
rămîne inert în celulele nervoase timp de o jumătate de secol 
sau mai mult, ca să se manifeste apoi sub forma acelei oribile 
și dureroase insulte a batrinetii cunoscute sub numele de zona 
zoster. De obicei, se spune că zona zoster provoacă o erupție 
dureroasă pe trunchi, dar poate apărea oriunde pe suprafaţa 
corpului. Un prieten a avut zona zoster la ochiul stîng și a spus 
că a fost cea mai neplăcută experienţă din viaţa lui. 

Cea mai obișnuită interacţiune nedorită cu virusurile este 
răceala obișnuită. Toată lumea știe ca daca vă este frig riscati 
mai curînd să raciti (la urma urmei, de aceea se numește 
răceală), însă știința n-a reușit să demonstreze de ce — sau 
măcar dacă e adevărat. Fără îndoială, răceala apare mai 
frecvent iarna decît vara, însă motivul s-ar putea să fie acela 
că iarna petrecem mai mult timp în interior și, ca urmare, 
sîntem mai expuși la secrețiile și expiratiile celorlalti2®. 
Răceala comună nu reprezintă o singură boală, ci mai curînd 
o familie de simptome generate de o mulțime de virusuri, 
dintre care cele mai dăunătoare sînt rinovirusurileZl. Există 
sute de varietăţi de rinovirusuri. Pe scurt, există numeroase 
moduri de a răci — acesta fiind motivul pentru care nu va 


puteţi dezvolta niciodată o imunitate suficient de puternică 
împotriva unui asemenea virus. 

Ani la rînd, în Wiltshire, Marea Britanie, a funcţionat un 
institut de cercetare numit Common Cold Unit, care s-a închis 
însă în 1989, fără a se găsi un remediu împotriva răcelii. Dar s- 
au realizat o serie de experimente interesante. În unul dintre 
ele, unui voluntar i s-a atașat un dispozitiv care lăsa să se 
scurgă în nările sale un lichid subţire, în același ritm în care 
se scurg secrețiile nazale cînd sîntem raciti22. Apoi respectivul 
a socializat cu alti voluntari, ca la o petrecere. Nici unul dintre 
ei nu știa că lichidul conţinea un pigment vizibil doar la 
lumină ultravioletă. Cînd lumina a fost activată după ce 
voluntarii interactionasera o vreme, aceștia au descoperit cu 
surprindere că pigmentul se afla pretutindeni - pe mîinile, 
capul și partea de sus a corpului fiecărui participant, pe 
pahare, clante, pernele de pe canapea, bolurile cu alune etc. În 
medie, un adult își atinge fata de 16 ori pe oră, iar fiecare 
dintre atingeri a transferat pretinsul agent patogen de pe nas 
pe bolul cu gustări, apoi la următorul voluntar, apoi pe clanta 
ușii, la următorul voluntar și asa mai departe - pînă cînd toţi 
oamenii și toate lucrurile arborau strălucirea festivă a mucilor 
imaginari. Într-un studiu similar desfășurat la University of 
Arizona, cercetătorii au infectat clanta metalică a ușii unei 
clădiri de birouri și au constatat că, în doar patru ore, 
„Virusul” s-a răspîndit în toată clădirea, infectind peste 
jumătate dintre angajaţi și ajungînd pe toate dispozitivele 
folosite în comun, precum fotocopiatoare și aparate de 
cafea23, În lumea reală, asemenea infestări pot rămîne active 
pînă la trei zile2£. În mod surprinzător, cel mai putin eficientă 
metodă de răspîndire a germenilor (conform unui alt studiu) 


sînt săruturile. Acestea s-au dovedit aproape total ineficiente 
în rîndul voluntarilor de la University of Wisconsin care se 
infectaseră cu virusul răcelii. Strănuturile și tusea n-au avut 
rezultate mult mai bune. Singura metodă fiabilă de a transfera 
germenii răcelii este atingerea fizică. 

Un studiu desfășurat în metrourile din Boston a descoperit 
că barele metalice constituie un mediu relativ ostil pentru 
microbi, care prosperă pe tesaturile scaunelor si pe minerele 
din plastic. Cea mai eficientă metodă de a transfera germeni 
pare să fie o combinaţie între bancnotele de hîrtie și mucusul 
nazal. Un studiu din Elveţia a descoperit că, daca este însoțit 
de o microdoză de secretii nazale, virusul gripal poate 
supravieţui pe o bancnotă două săptămîni și jumătate. În lipsa 
mucusului nazal, majoritatea virusurilor răcelii 
supraviețuiesc pe bancnote cel mult cîteva ore. 


Celelalte două tipuri de microbi care stau la pîndă în 
corpul nostru sînt fungii și protistele. Fungii (sau ciupercile) 
au constituit multă vreme un fel de curiozitate științifică, fiind 
consideraţi niște plante ciudatele. De fapt, la nivel celular, nu 
seamănă deloc cu plantele. Nu se hrănesc prin fotosinteză, așa 
încît nu au clorofilă și, prin urmare, nu sînt verzi. În realitate, 
sînt mai apropiaţi de animale decît de plante. Abia în 1959 au 
fost recunoscuţi drept un regn separat. În esenţă, fungii se 
împart în două grupe — mucegaiuri si drojdii. De obicei nu au 
nici o treabă cu noi. Doar circa 300 din cele cîteva milioane de 
specii ne pot afecta, iar majoritatea micozelor pe care le 
produc nu reprezintă afecţiuni severe, provocind doar 
disconfort sau iritatii ușoare, precum ciuperca piciorului 


(„picior de atlet”). Există însă și cîteva mai severe, iar numărul 
lor este în creștere. 

Pina în anii 1950, Candida albicans, care produce 
candidoza, se găsea doar în gură și pe organele genitale, dar 
acum poate invada și zone mai profunde ale corpului, putînd 
crește pe inimă și pe alte organe, cum crește mucegaiul pe 
fructe. Similar, despre Cryptococcus gattii s-a știut timp de 
decenii întregi că se găsește doar în provincia Columbia 
Britanică din Canada, în general pe copaci sau în solul din 
jurul lor, dar nu afecta niciodată oamenii2®. Apoi, in 1999, a 
devenit dintr-odata virulenta, cauzind infecţii severe ale 
plaminilor si creierului, la persoane din vestul Canadei si din 
Statele Unite. Este imposibil sa cunoastem niste cifre exacte, 
întrucît boala e adesea diagnosticată greșit si nu există 
statistici pentru California, una dintre principalele zone 
afectate; dar din 1999 pînă în prezent, au fost confirmate peste 
300 de cazuri în vestul Americii de Nord, iar aproximativ o 
treime dintre victime au murit. 

Ceva mai multe informaţii au fost raportate despre 
coccidioidomicoză, numită și „febra văii” sau „febra 
californiană”. Ciuperca aflată la originea acestei boli este 
prezentă aproape exclusiv în California, Arizona și Nevada, 
infectînd 10-15.000 de persoane pe an și ucigînd circa 200, deși 
numărul real este probabil mai mare, întrucît boala poate fi 
confundată cu pneumonia. Ciuperca se găsește în sol, iar 
numărul de cazuri crește ori de cîte ori solul este perturbat, 
cum se întîmplă la cutremure și în timpul furtunilor de praf. 
În general, fungii pot fi consideraţi răspunzători de circa un 
milion de decese anual, asa că nu se poate spune că ar fi 
nesemnificativi. 


În fine, am ajuns si la protiste — creaturi care nu sînt in 
mod evident plante, animale sau fungi. Protistele constituie o 
categorie rezervată tuturor formelor de viata care nu se 
încadrează în alte categorii. Iniţial, în secolul al XIX-lea, toate 
organismele unicelulare au fost numite protozoare. S-a 
presupus ca toate protozoarele sînt strîns înrudite, dar cu 
timpul a devenit clar că bacteriile și arheele constituie regnuri 
separate. Protistele reprezintă o categorie imensă, care 
cuprinde amibele, paramecii, diatomeele, mucegaiurile si 
multe alte creaturi cunoscute doar de cei care lucrează în 
domeniul biologiei. Din perspectiva sănătății umane, cele mai 
notabile protiste sînt din genul Plasmodium, niște mici 
creaturi răutăcioase care ajung de la tintari în corpul nostru si 
ne îmbolnăvesc de malarie. Tot protistele cauzează boli 
precum toxoplasmoza, giardiaza și criptosporidioza. 


Pe scurt, sîntem înconjurați din toate părțile de o reţea 
uluitoare de microbi și abia am început să înţelegem ce 
efecte - bune sau rele — au aceștia asupra noastră. O 
întîmplare frapantă a avut loc în 1992, în nordul Angliei, în 
vechiul oraș Bradford din West Yorkshire, unde Timothy 
Rowbotham, microbiolog guvernamental, a fost trimis pentru 
a descoperi sursa unei epidemii de pneumonie2/. Acesta a 
găsit într-o probă prelevată dintr-un castel de apă un microb 
care nu semăna defel cu vreunul cunoscut. A încercat să-l 
identifice drept o nouă bacterie, nu fiindcă ar fi avut neapărat 
o natură bacteriană, ci fiindcă nu putea fi nimic altceva. În 
lipsa unui termen mai potrivit, l-a numit „Bradford coccus”. 
Fără să știe, Rowbotham tocmai schimbase lumea 
microbiologiei. 


Rowbotham a păstrat mostrele într-un congelator timp de 
șase ani, după care, cînd s-a pensionat înainte de vreme, le-a 
trimis colegilor. Pînă la urmă, mostrele au ajuns în mîinile lui 
Richard Birtles, un biochimist britanic care lucra în Franţa. 
Acesta și-a dat seama că respectiva creatură nu era o bacterie, 
ci un virus — însă unul care nu corespundea nici unei definiţii 
a virusurilor. În primul rînd, era de peste 100 de ori mai mare 
decît orice virus cunoscut. Cele mai multe virusuri au doar în 
jur de 12 gene, pe cînd acesta avea peste 1.000. Virusurile nu 
sînt considerate fiinţe vii, însă codul genetic al acestui 
microorganism conţinea o secvenţă de 62 de litere” care se 
găsește în toate fiinţele vii de la începutul începuturilor — ceea 
ce însemna nu doar că era viu, ci și la fel de vechi precum 
orice altă formă de viata de pe Pămînt. 

Birtles a botezat noul virus „mimivirus”, adică virusul 
„care imită microbii”. Cînd el și colegii săi au scris despre 
descoperirile lor, la început n-au găsit nici o revistă în care să 
le publice, întrucît erau prea ciudate. Castelul de apă a fost 
darimat la sfîrșitul anilor 1990 și se pare că, odată cu el, a 
dispărut singura colonie a acestui virus străvechi și bizar. 

De atunci însă, s-au descoperit alte colonii de virusuri și 
mai mari. În 2013, o echipă de cercetători francezi condusă de 
Jean-Michel Claverie de la Universitatea din Aix-Marseille 
(institutul unde lucra Birtles cînd a identificat mimivirusul) a 
descoperit un nou virus gigantic pe care l-a numit 
pandoravirus; acesta conţinea nu mai puţin de 2.500 de gene, 
dintre care 90% nu se mai găsesc nicăieri în natură. Apoi au 
descoperit un al treilea grup, pitovirusurile, mai mari și cel 
putin la fel de stranii. La momentul scrierii acestei cărți, există 
cinci grupe de virusuri gigantice, care nu doar că diferă de 


orice alta formă de viata de pe Pămînt, dar sînt si foarte 
diferite între ele. Aceste bioparticule atît de ciudate 
și necunoscute ar putea fi dovada existenţei unui al patrulea 
domeniu al vieţii, pe lîngă bacterii, arhee și eucariote - 
acestea din urmă incluzînd forme de viață complexe, cum 
sîntem noi, ființele umane. În ceea ce privește studiul 
microbilor, ne aflăm abia la început. 


III 


La mult timp după începutul erei moderne, ideea că un 
lucru atît de mărunt precum un microorganism poate cauza 
probleme serioase era de-a dreptul absurdă. În 1884, cînd 
microbiologul german Robert Koch a spus că holera era 
cauzată de un bacil (o bacterie în formă de bastonaș), un coleg 
eminent, dar sceptic pe nume Max von Pettenkofer s-a simţit 
atît de ofensat de această idee, încît a înghiţit demonstrativ un 
flacon întreg de bacili pentru a dovedi că Koch gresea2®. 
Povestea ar fi fost mult mai interesantă dacă Pettenkofer s-ar 
fi îmbolnăvit grav și și-ar fi retras obiecțiile nefondate, dar 
adevărul este că n-a patit nimic. Se mai întîmplă. În prezent, 
se crede că Pettenkofer suferise de holeră în tinereţe, iar la 
momentul respectiv încă avea imunitate. Un lucru mai puţin 
cunoscut este că doi dintre studenţii săi au băut la rîndul lor 
extract de holeră și s-au îmbolnăvit grav. În orice caz, episodul 
cu pricina a intirziat si mai mult acceptarea generală a teoriei 
germenilor, după cum i s-a spus. Într-un fel, nici nu prea 
avea importanţă ce anume provoca holera sau multe alte boli 


frecvente pe vremea aceea, fiindcă oricum nu existau 
tratamente pentru ele—. 

Înainte de descoperirea penicilinei, lucrul cel mai apropiat 
de un medicament-minune a fost Salvarsan, creat de 
imunologul german Paul Ehrlich in 1910, dar acesta functiona 
doar in cazul citorva boli, in principal sifilis, si avea 
numeroase inconveniente22. In primul rind, era facut din 
arsenic, deci era toxic, iar tratamentul consta în injectarea in 
bratul pacientului a aproximativ unei jumatati de litru de 
soluție, o dată pe saptamina, timp de cel putin 50 de 
saptamini. Daca nu era administrat corect, lichidul putea 
ajunge in muschi, cauzind efecte secundare dureroase si, 
uneori, severe, putindu-se ajunge la amputarea membrului. 
Medicii care îl puteau administra fără probleme au devenit 
celebri. În mod ironic, unul dintre cei mai respectaţi era 
Alexander Fleming. 

Povestea descoperirii intimplatoare a penicilinei de către 
Fleming a fost spusă de multe ori, însă rareori găsim două 
versiuni identice. Prima relatare amănunţită a fost publicată 
abia în 1944, la un deceniu și jumătate după evenimentele pe 
care le descrie, cînd detaliile deja începeau să se piardă, dar se 
pare că lucrurile au stat cam în felul următor: în 1928, cînd 
Alexander Fleming era în vacanţă, el fiind cercetător medical 
la St. Mary's Hospital din Londra, niște spori de mucegai din 
genul Penicillium au ajuns în laboratorul lui și au aterizat pe 
un vas Petri lăsat nesupravegheat. Datorită unui șir norocos 
de evenimente — Fleming nu curatase recipientele înainte de a 
pleca în vacanţă, vremea a fost neobișnuit de răcoroasă în 
vara aceea (deci prielnică sporilor), Fleming a lipsit suficient 
pentru ca mucegaiul cu creștere lentă să aibă timp să 


acţioneze -, cercetătorul a constatat la întoarcerea sa că 
dezvoltarea bacteriilor din vasul Petri fusese încetinită în mod 
vizibil. 

S-a scris deseori că tipul de fungi care a ajuns pe vasul 
Petri era unul rar, fiind astfel vorba despre o descoperire 
miraculoasă, dar asta pare să fie o invenţie jurnalistică. 
Mucegaiul era de fapt Penicillium notatum (numit în prezent 
Penicillium chrysogenum), foarte răspîndit în Londra, așa încît 
n-a fost deloc neobișnuit ca niște spori să ajungă în laborator 
și să se depună pe cultura de agar din vas. Alt lucru des 
vehiculat este că Fleming n-a tras foloase de pe urma 
descoperirii sale si că abia după ani întregi alţii au 
transformat-o într-un medicament util. Dar aceasta este, în cel 
mai bun caz, o interpretare meschină. În primul rînd, Fleming 
merită apreciat pentru faptul că a observat importanţa 
mucegaiului — un cercetător mai puţin atent pur și simplu ar fi 
aruncat întreaga cultură. În plus, și-a publicat descoperirea, 
mentionind chiar implicaţiile antibiotice ale acesteia, într-o 
revistă apreciată. De asemenea, a făcut unele eforturi de a 
transforma descoperirea într-un medicament utilizabil, însă 
aceasta era o întreprindere dificilă din punct de vedere 
tehnic — dupa cum au constatat și alţii ulterior -, iar el avea 
alte proiecte de cercetare mai presante, așa încît nu a insistat. 
Adesea se trece cu vederea faptul că Fleming era deja un om 
de știință distins si activ. În 1923 descoperise lizozima, o 
enzimă antimicrobiană care se găsește în salivă, mucus și 
lacrimi, făcînd parte din prima linie de apărare a corpului 
împotriva agenţilor patogeni, și era încă preocupat de 
cercetarea proprietăţilor acesteia. În nici un caz nu era 
nesăbuit sau neglijent, cum s-a sugerat uneori. 


La începutul anilor 1930, cercetători din Germania au creat 
o grupă de medicamente antibacteriene numite sulfamide, 
dar acestea nu erau întotdeauna eficiente și deseori aveau 
efecte secundare grave. La Oxford, o echipă de biochimiști 
condusă de australianul Howard Florey a început să caute o 
soluție mai eficientă, ajungînd astfel să redescopere lucrarea 
lui Fleming despre penicilină. Principalul cercetător de la 
Oxford era un emigrant german excentric pe nume Ernst 
Chain, care semăna ciudat de bine cu Albert Einstein (avea 
chiar și o mustață stufoasă ca a acestuia), însă avea un 
caracter mult mai dificil. Chain crescuse într-o familie 
înstărită de evrei din Berlin, dar plecase în Anglia odată cu 
ascensiunea lui Adolf Hitler. Era înzestrat în multe domenii, 
iar înainte de a urma calea științei se gîndise și la o carieră de 
pianist concertist. Însă era și un om dificil. Avea un 
temperament schimbător și instincte ușor paranoice — desi ar 
fi corect să spunem că dacă a existat vreodată o perioadă în 
care unui evreu să îi fi putut fi scuzate tendinţele paranoice, 
aceasta este perioada anilor 1930. Părea improbabil ca Chain 
să facă vreo descoperire, întrucît avea o frică patologică de a 
nu fi otrăvit într-un laborator*4. În pofida acestei temeri, a 
perseverat și, spre surprinderea sa, a descoperit că penicilina 
nu numai că ucidea agenţii patogeni la șoareci, dar nici nu 
avea efecte secundare evidente. Echipa descoperise 
medicamentul perfect: unul capabil să-și distrugă ţinta fără a 
produce daune colaterale. Problema, după cum prevăzuse 
Fleming, consta în faptul că era foarte dificil de produs 
penicilină în cantităţi utile din punct de vedere clinic. 

Sub conducerea lui Florey, echipa de la Oxford a investit 
un volum semnificativ de resurse și spațiu de cercetare pentru 


a cultiva mucegai și a extrage din el, cu răbdare, cantități 
infime de penicilină. La începutul anului 1941, au avut 
suficientă penicilină pentru a o testa pe un poliţist, Albert 
Alexander, a cărui poveste constituie o demonstraţie ideală și, 
totodată, tragică a vulnerabilitatii fiinţelor umane la infecţii 
înainte de apariţia antibioticelor22. În timp ce tundea niște 
tufe de trandafiri în grădină, un spin l-a zgiriat pe fata. 
Zgirietura s-a infectat, iar infecția s-a întins. Alexander și-a 
pierdut un ochi, apoi a început să delireze, fiind pe punctul 
de a muri. Penicilina a avut un efect miraculos. În două zile, 
Alexander s-a ridicat în șezut și aproape că și-a revenit la 
normal. Însă rezervele de penicilină s-au terminat repede. În 
disperare de cauză, cercetătorii au filtrat și reinjectat toate 
resturile recuperate din urina lui Alexander, dar după patru 
zile s-au terminat și acestea. Infecția a recidivat, iar bietul 
Alexander a murit. 

Întrucît Marea Britanie era preocupată de al Doilea Război 
Mondial, iar Statele Unite încă nu se implicaseră în conflict, 
eforturile de a produce penicilină pe scară largă s-au mutat 
într-un institut de cercetare al guvernului american din 
Peoria, Illinois. Cercetătorilor și altor părţi interesate din 
tabăra Aliaților li s-a cerut în secret să trimită mostre de sol si 
de mucegai. Sute de persoane au răspuns apelului, dar nimic 
din ce au trimis nu s-a dovedit promițător. Apoi, la doi ani 
după debutul testărilor, Mary Hunt, o asistentă de laborator 
din Peoria, a adus un cantalup de la un magazin local. Pe 
cantalup crescuse un „mucegai auriu”, după cum și-a amintit 
ea mai tîrziu. Mucegaiul acela s-a dovedit a fi de 200 de ori 
mai puternic decît orice altă substanţă testată pînă atunci. 
Numele și adresa magazinului de unde Mary Hunt a cumpărat 


cantalupul au fost date uitării, iar acel cantalup de importanţă 
istorică nu a fost păstrat: după ce a fost îndepărtat mucegaiul 
de pe el, a fost tăiat în bucăţi și mîncat de personalul de la 
institut. Dar mucegaiul a trăit în continuare. Toată penicilina 
produsă începînd din ziua aceea își are originea în acel 
cantalup descoperit întîmplătorst. 

După un an, companiile farmaceutice americane 
produceau 100 de miliarde de unităţi de penicilină pe lună. 
Cercetătorii britanici au aflat, spre mîhnirea lor, că metodele 
de producţie fuseseră brevetate de americani si că acum 
trebuiau să plătească redevente pentru a-și folosi propria 
descoperire. 

Alexander Fleming a devenit cunoscut drept părintele 
penicilinei abia la sfîrșitul războiului, la vreo 20 de ani după 
descoperirea sa neașteptată, dar s-a bucurat într-adevăr de o 
faimă răsunătoare. A primit 189 de distincţii din întreaga 
lume, iar un crater de pe Lună îi poartă numele. În 1945 a 
cîștigat Premiul Nobel pentru Fiziologie sau Medicină, 
împreună cu Ernst Chain și Howard Florey. Florey și Chain nu 
s-au bucurat de recunoașterea pe care o meritau, în parte 
fiindcă erau mult mai discreti decît Fleming si, în parte, 
fiindcă povestea descoperirii lui intimplatoare era mai 
interesantă decît povestea eforturilor lor perseverente. Desi 
erau amindoi laureați ai Premiului Nobel, Chain a devenit 
convins că Florey nu-i recunoscuse meritele în suficientă 
măsură, așa încît prietenia lor a luat sfirsit?® 

Încă din 1945, în cadrul discursului său de acceptare a 
Premiului Nobel, Fleming a avertizat că microbii pot dezvolta 
ușor rezistenţă la antibiotice dacă acestea sînt folosite în mod 
neglijent. A fost un discurs profetic. 


IV 


Marea calitate a penicilinei — capacitatea de a decima cele 
mai diverse tipuri de bacterii — constituie totodată principalul 
ei punct slab. Cu cît microbii sînt mai expuși la antibiotice, cu 
atit au mai multe ocazii să capete rezistenţă la acestea. La 
urma urmei, după un tratament cu antibiotice, ceea ce rămîne 
sînt cei mai rezistenți microbi. Atacind un spectru larg de 
bacterii, stimulăm acţiunile defensive ale acestora3. În același 
timp, apar daune colaterale. Antibioticele sînt la fel de subtile 
ca o grenadă de mina. Distrug atît microbii răi, cit si pe cei 
buni. Există tot mai multe dovezi că este posibil ca unii dintre 
cei buni să nu se mai refacă niciodată, ceea ce afectează 
organismul în mod ireversibil. 

Cînd ajung la virsta adultă, majoritatea persoanelor din 
lumea occidentală au urmat deja între cinci și 20 de cure de 
tratament cu antibiotice. Din păcate, e posibil ca efectele să fie 
cumulative, fiecare generaţie transmitind mai departe un 
număr mai mic de microorganisme decit cea anterioară. 
Puţini oameni știu mai bine acest lucru decît un cercetător 
american pe nume Michael Kinch. În 2012, cînd era director la 
Yale University Center for Molecular Discovery, din 
Connecticut, băiatul lui de 12 ani, Grant, a avut dureri 
abdominale severe. „În prima zi a unei tabere de vară, 
mincase niște brioșe”, își amintește Kinch, „așa că initial am 
crezut că era vorba doar despre entuziasm și lăcomie, dar 
simptomele s-au înrăutățit”. În cele din urmă, Grant a ajuns la 
Yale New Haven Hospital, unde s-au întîmplat rapid o serie de 
lucruri îngrijorătoare. S-a descoperit că avea ruptură de 
apendice și că microbii intestinali ajunseseră în abdomen, 


provocindu-i peritonită. Apoi infecția s-a transformat in 
septicemie, adică s-a răspîndit în sînge, putînd ajunge astfel în 
orice altă parte a corpului. Din păcate, patru dintre 
antibioticele primite de Grant n-au avut nici un efect asupra 
bacteriei nimicitoare. 

„A fost un adevărat șoc. Copilul meu luase antibiotice o 
singură dată în viaţa lui, pentru o infecţie la ureche, și cu toate 
acestea avea bacterii intestinale rezistente la antibiotice. N-ar 
fi trebuit să se întîmple așa ceva”, își amintește Kinch. Din 
fericire, alte două antibiotice au avut efect și viaţa lui Grant a 
fost salvată. 

„A avut noroc. Se apropie cu repeziciune ziua în care 
bacteriile din interiorul nostru vor rezista nu doar la două 
treimi dintre antibioticele cu care vrem să le combatem, ci la 
toate. Atunci chiar că vom da de bucluc”, spune Kinch. 

În prezent, Kinch este director la Center for Research 
Innovation in Business de la Washington University din St. 
Louis. Lucrează într-o fostă fabrică de telefoane, acum 
renovată în mod elegant, care face parte dintr-un proiect de 
salvare a zonei respective inițiat de universitate. „Aici era cel 
mai bun loc din St. Louis de unde puteai lua cocaină”, spune el 
cu o urmă de mindrie ironică. Un tip jovial de vîrstă mijlocie, 
Kinch a fost adus la Washington University pentru a încuraja 
antreprenoriatul, însă principalele lui pasiuni rămîn viitorul 
industriei farmaceutice și care va fi sursa noilor antibiotice. În 
2016, a scris o carte alarmantă pe această temă, A Prescription 
for Change: The Looming Crisis in Drug Development. 

„Din anii 1950 pînă în anii 1990”, spune el, „în SUA au fost 
introduse anual cam trei antibiotice. Astăzi avem un nou 
antibiotic o dată la doi ani. Ritmul în care sînt retrase 


antibioticele - fiindcă nu mai au efect sau au devenit 
perimate — este de două ori mai mare decit ritmul în care apar 
cele noi. Consecința evidentă a acestui lucru este că arsenalul 
de medicamente de care dispunem pentru tratarea infecțiilor 
bacteriene s-a redus. Și nu sînt semne că situaţia se va 
rezolva”. 

Ceea ce agravează enorm lucrurile este că o mare parte 
dintre tratamentele cu antibiotice sînt pur și simplu inutile. 
Aproape trei sferturi din cele 40 de milioane de reţete de 
antibiotice prescrise anual în Statele Unite sînt destinate unor 
afecțiuni care nu pot fi vindecate cu antibiotice. Potrivit lui 
Jeffrey Linder, profesor de medicină la Harvard, se prescriu 
antibiotice pentru 70% dintre cazurile de bronșită acută, deși 
normele generale afirmă în mod explicit că antibioticele sînt 
inutile în asemenea situaţii”. 

Și mai grav este că, în Statele Unite, 80% dintre 
antibiotice sînt administrate animalelor de fermă, în principal 
pentru a le îngrășa. De asemenea, cultivatorii de pomi 
fructiferi pot folosi antibiotice pentru a combate infecțiile 
bacteriene ale acestora. În consecință, majoritatea 
americanilor consumă, fără să știe, antibiotice prin 
alimentaţie (inclusiv din unele alimente etichetate ca fiind 
ecologice)42, In 1986, Suedia a interzis folosirea în agricultură 
a antibioticelor. Uniunea Europeană i-a urmat exemplul în 
1999. În 1977, US Food and Drug Administration a dispus 
stoparea utilizării de antibiotice pentru îngrășarea animalelor 
de fermă, dar a retras dispoziţia în urma unui protest al 
agricultorilor și al reprezentanţilor din Congres care-i 
susțineau. 


În 1945, anul în care Alexander Fleming a câștigat Premiul 
Nobel, un caz tipic de penumonie pneumococică putea fi 
combătut cu 40.000 de unităţi de penicilină. În prezent, din 
cauza rezistenţei crescute, este nevoie de peste 20 de milioane 
de unităţi pe zi, administrate timp de mai multe zile, pentru a 
se obține același rezultat. S-a ajuns în situaţia ca penicilina sa 
nu mai aibă nici un efect asupra unor boli. În consecinţă, rata 
mortalităţii din cauza bolilor infecțioase e în creștere și a 
revenit la nivelul de acum 40 de anis. 

Nu este de glumit cu bacteriile. Nu numai că au devenit 
mai rezistente, dar s-au transformat într-o înfricoșătoare nouă 
categorie de agenţi patogeni numiţi, fără a exagera prea mult, 
super-microbi+t. Staphylococcus aureus este un microb care se 
găsește pe pielea umană și în nări. În general este inofensiv, 
dar fiind un oportunist, poate face ravagii cînd sistemul 
imunitar este slăbit. În anii 1950 era deja rezistent la 
penicilină, dar, din fericire, devenise disponibil un alt 
antibiotic numit meticilină, care oprea din start infecțiile cu S. 
aureus. Însă, la numai doi ani după apariţia meticilinei, două 
persoane de la spitalul Royal Surrey County din Guildford, 
lîngă Londra, s-au ales cu infecţii cu S. aureus care nu 
răspundeau la meticilină. Noua tulpină a fost numită S. aureus 
rezistent la meticilină sau MRSA*. În doi ani, aceasta se 
răspîndise în Europa continentală. Iar în scurt timp dupa 
aceea a ajuns în Statele Unite. 

În ziua de azi, MRSA și bacteriile din familia sa ucid anual 
700.000 de oameni din lumea întreagă. Pînă de curînd, MRSA 
putea fi combătut cu un medicament numit vancomicină, dar 
acum au apărut semne de rezistenţă la acesta*®. În același 
timp, ne confruntăm cu noi afecțiuni cu denumiri 


răsunătoare - infecţii cu enterobacteriacee rezistente la 
carbapenem (CRE), care sînt imune la practic toate 
medicamentele. CRE își ucide cam jumătate dintre victime“. 
Din fericire, de obicei nu infectează oameni sănătoși. Dar dacă 
se schimbă situaţia, nu știu pe unde mai scoatem cămașa. 

Odată cu amplificarea problemei, industria farmaceutică a 
renunțat la încercările de a crea noi antibiotice. „Pur și simplu 
este prea costisitor”, spune Kinch. „În anii 1950, cu 
echivalentul unui miliard de dolari în banii de azi se puteau 
dezvolta în jur de 90 de medicamente. Astăzi, cu aceiași bani 
poţi crea doar o treime dintr-un medicament. Patentele 
farmaceutice durează doar 20 de ani, care includ și perioada 
testelor clinice. De obicei, producătorii au doar cinci ani de 
protecţie exclusivă a brevetelor.” Drept urmare, 16 dintre cele 
mai mari 18 companii farmaceutice din lume au renunţat la 
dezvoltarea de noi antibiotice“. Oamenii iau antibiotice doar 
o săptămînă sau două. Este mult mai bine pentru industria 
farmaceutică să se concentreze pe medicamente precum 
statinele sau antidepresivele, care pot fi administrate pe 
termen nedefinit. „Nici o companie în toate minţile nu va crea 
un nou antibiotic”, spune Kinch. 

Nu sîntem neapărat într-o situaţie deznădăjduită, dar 
trebuie să găsim o soluţie. În ritmul actual de răspîndire, se 
prevede că, în 30 de ani, rezistenţa antimicrobiană va duce la 
10 milioane de decese evitabile pe an — mai multe decît cele 
cauzate de cancer în prezent -, la un cost de circa 100 de 
trilioane de dolari~®. 

Un lucru cu care aproape toata lumea este de acord e ca 
avem nevoie de o abordare mai bine tintita. O posibilitate 
interesanta ar fi perturbarea liniilor de comunicare ale 


bacteriilor. Acestea nu trec niciodată la atac pînă nu se adună 
în număr suficient — ceea ce se numește cvorum -, pentru a 
merita efortul. Ideea ar fi să producem medicamente care să 
detecteze cvorumul și să nu ucidă toate bacteriile, ci să 
mențină în mod constant numărul lor sub pragul care 
declanșează atacul=". 

Altă variantă este recrutarea unui virus bacteriofag, care 
să vineze și să ucidă bacteriile în locul nostru. Desi cei mai 
multi dintre noi n-au auzit de ele, bacteriofagele sînt cele mai 
numeroase bioparticule de pe Pămînt. Practic toate 
suprafeţele de pe planetă, inclusiv noi, sînt acoperite cu 
bacteriofage. Ele se pricep de minune la un lucru: fiecare 
dintre ele vizează o anumită bacterie. Asta înseamnă că 
medicii vor trebui să identifice agentul patogen în cauză și să 
aleagă bacteriofagul potrivit pentru a-l ucide - un proces 
costisitor și consumator de timp, dar care ar îngreuna foarte 
mult încercările bacteriilor de a dezvolta rezistenţă. 

Un lucru este sigur: trebuie să facem ceva. „Obișnuim să 
vorbim despre o criză iminentă a antibioticelor”, spune Kinch, 
„dar nimic nu e mai departe de adevăr. Este vorba despre o 
criză actuală. După cum mi-a arătat băiatul meu, aceste 
probleme ne afectează acum - iar în viitor va fi mult mai rau”. 

Sau, după cum mi-a spus un medic: „Ne așteaptă 
posibilitatea de a nu putea face o operaţie de protezare de șold 
sau altă procedură de rutină din cauza riscului de infectare 
mult prea ridicat”. 

S-ar putea ca ziua în care oamenii vor muri din nou fiindcă 
s-au zgiriat într-un spin de trandafir să nu fie prea departe. 


* Conform dr. Anna Machin de la Oxford University, atunci 
cînd sărutăm pe cineva, prelevăm o mostră din genele sale 
de histocompatibilitate, care sînt implicate în răspunsul 
imunitar. Deși s-ar putea ca asta să nu fie principala 
dumneavoastră preocupare la momentul respectiv, practic 
verificaţi dacă persoana cealaltă ar fi un partener bun din 
punct de vedere imunologic. 

it Mai exact, 
GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCAGCTCCAATAGCGTAT 
ATTAAAGTTGCTGCAGTTAAAAAG. 

*** Descoperirile lui Koch, pentru care acesta a devenit pe 
bună dreptate celebru, sînt, firește, foarte cunoscute. Însă 
un lucru trecut adesea cu vederea este ce efect poate avea 
asupra progresului științific o contribuţie măruntă, 
întîmplătoare - aspect care nu putea fi ilustrat mai bine 
decît de propriul laborator de producţie al lui Koch. 
Culturile și diversele mostre bacteriene ocupau o bună 
parte din spaţiu și prezentau un risc constant de 
contaminare incrucisata. Din fericire, Koch avea un 
asistent pe nume Julius Richard Petri, care a inventat micul 
recipient cu capac protector care-i poartă numele. Vasele 
Petri ocupau foarte puţin spaţiu, ofereau un mediu steril și 
uniform și eliminau în mod eficient riscul contaminării 
încrucișate. Cu toate acestea, era necesar un mediu de 
cultură. S-au încercat diverse forme de gelatină, însă toate 
s-au dovedit nesatisfăcătoare. Apoi Fanny Hesse, soția 
americană a unui alt cercetător, le-a sugerat să încerce 
agar, un produs organic care se obține dintr-o serie de alge 
marine roșii. Fanny învățase de la bunica ei să folosească 
agar la jeleuri, întrucît nu se topea în zilele toride ale 


verilor americane. Agarul a funcționat perfect și în condiţii 
de laborator. În lipsa acestor două invenţii, descoperirile 
lui Koch ar fi avut succes abia peste ani - sau, poate, 
niciodată. 


4 
Creierul 
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„Mai vast e Creierul decît 
Tăria — confruntată 
Ea nu prea greu încape-n Creier — 
Cu Tine deodată.” 


Emily Dickinson- 


Cel mai extraordinar lucru din univers se află în interiorul 
capului nostru. Chiar dacă am străbate tot spațiul cosmic, este 
foarte posibil să nu găsim nicăieri ceva atît de minunat, de 
complex și cu o funcționalitate atît de sofisticată precum cele 
1,5 kilograme de masă spongioasă dintre urechile noastre. 

Creierul uman are un aspect foarte modest, avînd în 
vedere miracolele de care e în stare. În primul rînd, este 


compus în proporție de 75-80% din apă, restul fiind în 
principal grăsime și proteine. Este de-a dreptul uluitor că trei 
substanţe atît de banale se pot combina într-un mod care dă 
naștere gîndirii, memoriei, viziunii, aprecierii estetice si 
tuturor celorlalte lucruri. Dacă v-aţi putea extrage creierul din 
craniu, cu siguranță că v-ar surprinde cît este de moale. 
Consistenta creierului a fost asemuită cu cea pe care o are 
tofu, cu cea a untului moale sau a unei budinci lăsate puţin 
prea mult în cuptor. 

Marele paradox al creierului constă în faptul că tot ce știm 
despre lume ne este pus la dispoziție de un organ care n-a 
văzut niciodată lumea. Creierul există în tăcere și întuneric, 
asemenea unui prizonier dintr-o temniță subterană. Nu are 
receptori pentru durere, deci, practic, nu are senzaţii. N-a 
simţit niciodată căldura soarelui sau adierea vîntului. Pentru 
creierul nostru, lumea este doar un flux de impulsuri 
electrice, precum o secvenţă în codul Morse. lar pe baza 
acestor informaţii simple și neutre, el creează pentru noi — da, 
literalmente creează - un univers tridimensional vibrant si 
captivant din punct de vedere senzorial. Noi sîntem creierul 
nostru. Toate celelalte nu sînt decît instalaţii și schelării. 

Chiar și atunci cînd stăm liniștiți și nu facem nimic, 
creierul nostru procesează în 30 de secunde mai multe 
informaţii decît a procesat telescopul spatial Hubble în 30 de 
ani. O bucăţică de cortex de un milimetru cub - cam de 
mărimea unui grăunte de nisip — poate conţine 2.000 de 
terabyti de informatie, suficient pentru a stoca toate filmele 
realizate vreodată, inclusiv trailerele lor, sau circa 1,2 
miliarde de exemplare din această carte“. Conform 
estimărilor, creierul uman conţine în total circa 200 de exabyti 


de informatie, echivalentul „întregului conţinut digital al 
lumii de astăzi”, potrivit publicaţiei Nature Neuroscience?. 
Dacă acesta nu este cel mai extraordinar lucru din univers, 
atunci cu siguranţă că mai sînt miracole de descoperit. 

Despre creier se spune adesea că este un organ flamind. 
Deși reprezintă doar 2% din greutatea corporală, folosește 
20% din energia noastră?. În cazul unui nou-născut, acest 
procent se ridică la 65%. Acesta este unul dintre motivele 
pentru care bebeluşii dorm tot timpul — dezvoltarea creierului 
îi epuizează - și pentru care au foarte multă grăsime 
corporală, folosită la nevoie ca rezervă de energie. De fapt, 
mușchii noștri utilizează un procent și mai însemnat din 
energia noastră, cam un sfert, doar că avem foarte multi 
mușchi; per unitate de materie, creierul este de departe cel 
mai mare consumator de energie dintre organele noastre. 
Dar este și incredibil de eficient. Creierul are nevoie de numai 
400 de calorii pe zi - cam cît conţine o brioșă cu afine. 
Incercati să vă alimentati laptopul, timp de 24 de ore, cu o 
briosa și vedeți cum merge. 

Spre deosebire de alte parti ale corpului, creierul arde cele 
400 de calorii intr-un ritm constant, indiferent ce facem. 
Gindirea intensa nu ne ajuta sa slabim. De fapt, nu pare sa ne 
ofere nici un fel de beneficii. Richard Haier, profesor la 
University of California, Irvine, a constatat, cu ajutorul unui 
tomograf cu emisie de pozitroni, ca de obicei creierele care 
muncesc cel mai mult sint cel mai putin productive. Cele mai 
eficiente creiere erau cele capabile să rezolve rapid o sarcină, 
după care intrau într-un fel de mod de aşteptare. 

În pofida capacităţilor sale deosebite, nici un aspect al 
creierului nostru nu este ceva specific omului. Folosim exact 


aceleași componente - neuroni, axoni, ganglioni si asa mai 
departe - precum un cîine sau un hamster. Balenele si 
elefanții au creiere mult mai mari decît ale noastre, deși, 
bineînţeles, au și corpuri masive. Însă chiar și un șoarece de 
dimensiunea unui om ar avea un creier la fel de mare, iar 
multe păsări stau chiar mai bine din acest punct de vedere. De 
asemenea, creierul uman nu este chiar atît de impozant cum 
se credea. Multă vreme s-a spus că are 100 de miliarde de 
celule nervoase, sau neuroni, dar o analiză atentă realizată de 
neurocercetătoarea braziliană Suzana Herculano-Houzel în 
2015 a arătat că numărul acestora este de circa 86 de 
miliarde — deci cu mult mai putin decît se credea initial®. 

Neuronii nu seamănă cu alte celule, care de obicei sînt 
compacte și sferice. Ei sînt lungi și subțiri, pentru a putea 
transmite semnale electrice de la unul la altul. Principala linie 
de transmisie a unui neuron se numește axon. La capătul 
terminal, se ramifică în extensii asemenea unor ramuri, 
numite dendrite, al căror număr poate ajunge la 400.000. 
Spaţiul minuscul dintre terminatiile neuronilor poartă 
numele de sinapsă. Fiecare neuron se conectează la mii de alti 
neuroni, iar numărul conexiunilor este de ordinul 
trilioanelor; „într-un singur centimetru cub de ţesut cerebral 
se află tot atitea conexiuni cîte stele sînt în Calea Lactee” — 
pentru a-l cita pe neurocercetătorul David Eagleman!. 
Inteligența noastră se bazează pe această reţea sinaptică 
complexă, nu pe numărul de neuroni, cum se credea pe 
vremuri. 

Cu siguranţă, aspectul cel mai curios și mai neobișnuit al 
creierului nostru este că ne oferă o sumedenie de cunoștințe 
de care nu prea avem nevoie. Pentru a supraviețui pe Pămînt, 


nu trebuie să fim capabili să compunem muzică sau să 
filozofăm; nu este nevoie decît să gîndim mai mult decît un 
patruped. Și-atunci de ce am investit atîta energie și am riscat 
atît de mult pentru a dobîndi o capacitate mentală care nu ne 
este necesară cu adevărat? Este doar unul dintre numeroasele 
lucruri despre creierul nostru pe care acesta nu ni le va 
dezvălui. 


Întrucît creierul este cel mai complex dintre organele 
noastre, nu e de mirare că are mai multe caracteristici și 
repere decît orice altă parte a corpului. În esenţă, creierul este 
format din trei secţiuni. În partea superioară, la propriu și la 
figurat, se află creierul, care umple în mare măsură bolta 
craniană și reprezintă ceea ce înțelegem de obicei prin 
„creier”. Creierul (de la cerebrum, „creier” în limba latină) este 
sediul tuturor funcțiilor noastre superioare. E împărțit în 
două emisfere, fiecare dintre ele guvernind în principal una 
dintre părțile corpului, dar, din motive necunoscute, marea 
majoritate a conexiunilor sînt încrucișate, așa că partea 
dreaptă a creierului controlează partea stîngă a corpului și 
invers. Cele două emisfere sînt conectate printr-o bandă de 
fibre numită corpul calos (ceea ce în latină înseamnă 
„material dur” sau, literal, „corp întărit”). Creierul este 
străbătut de fisuri adinci sau depresiuni numite scizuri, 
precum și de creste numite circumvolutiuni, care îi conferă o 
suprafață mai mare. Tiparul exact de depresiuni și creste este 
specific fiecărui individ - la fel ca amprentele -, dar nu se 
știe dacă are vreo legătură cu inteligenţa, cu temperamentul 
sau cu orice altceva. 


Fiecare emisferă cerebrală este împărțită la rîndul ei în 
patru lobi — frontal, parietal, temporal si occipital —, iar fiecare 
dintre aceștia îndeplinește, în linii mari, anumite funcţii. 
Lobul parietal gestionează informaţii provenite de la simțuri, 
precum senzațiile tactile și perceperea temperaturii. Lobul 
occipital procesează informaţii vizuale, iar lobul temporal se 
ocupă în principal de informaţii auditive, deși contribuie și la 
procesarea informaţiilor vizuale. Se știe de ceva timp că pe 
lobul temporal se află șase zone care se activează atunci 
cînd ne uităm la chipul altcuiva, deși nu se cunoaște încă 
exact corespondenţa dintre părțile feţei și zonele respective?. 
În lobul frontal se găsesc funcţiile cerebrale superioare - 
rațiunea, previziunea, rezolvarea problemelor, controlul 
emoțional și așa mai departe. Este partea responsabilă de 
personalitatea noastră, de cine sîntem. În mod ironic, după 
cum a menţionat odată Oliver Sacks, lobii frontali sînt 
ultimele părți ale creierului care au fost descifrate. „Chiar și 
pe vremea cînd eram student la medicină erau numiţi «lobii 
tacuti»”, scria el in 2001. Si nu fiindcă se credea că nu servesc 
la nimic, ci fiindcă rolurile lor nu erau deloc evidente. 

Sub creier, în partea din spate a capului, deasupra cefei, se 
află cerebelul (în latină, cerebellum, „creierul mic”). Deși 
ocupă doar 10% din cavitatea craniană, cerebelul conține mai 
mult de jumătate din neuronii creieruluil0. Numărul mare de 
neuroni nu se explică prin faptul că e implicat în gîndire, ci 
prin acela că reglementează echilibrul și mișcările complexe, 
ceea ce necesită foarte multe conexiuni cerebrale. 

La baza creierului, coborind din el asemenea unui 
ascensor care-l conectează cu coloana vertebrală și cu corpul, 
se află cea mai veche parte a acestui organ, și anume 


trunchiul cerebral. Acesta este sediul funcţiilor noastre 
elementare: somn, respirație, bătăile inimii. Trunchiul 
cerebral nu se bucură de prea multă atenţie în conștiința 
populară, dar joacă un rol atît de important în existența 
noastră, încît în Marea Britanie moartea sa este principalul 
aspect de care se tine cont pentru a stabili decesul unei 
persoane. 

În creier sînt împrăștiate numeroase structuri mai mici, 
asemenea bucatilor de nucă dintr-un chec: hipotalamusul, 
nucleul  amigdalian, hipocampul, septum pellucidum, 
comisura habenulară, cortexul entorhinal si altele— - care, 
împreună, sînt cunoscute sub numele de sistem limbic (de la 
cuvintul latin limbus, care înseamnă „periferic”). Daca nu 
aveti probleme cu aceste componente, este posibil sa nici nu 
auziti vreodata despre ele. De pilda, nucleii bazali joaca un rol 
important in ceea ce priveste miscarea, limbajul si gindirea, 
dar in mod normal atrag atentia doar atunci cind 
degenereaza, cauzind boala Parkinson. 

In pofida caracterului lor anonim si a dimensiunilor 
modeste, structurile sistemului limbic joacă un rol 
fundamental în ceea ce privește fericirea noastră, deoarece 
controlează și reglează o serie de procese primordiale precum 
memoria, apetitul, emoțiile, somnolenta și atenţia, precum și 
procesarea informaţiilor senzoriale. Conceptul de „sistem 
limbic” a fost inventat în 1952 de un neurocercetător 
american, Paul D. MacLean, dar nu toţi neurocercetatorii din 
ziua de azi sint de acord ca respectivele componente 
alcătuiesc un sistem coerent. Multi cred că reprezintă doar o 
sumedenie de parti disparate, singura legătură dintre ele fiind 


faptul că se ocupă mai curînd de funcţiile corporale decît de 
gîndire. 

Principala componentă a sistemului limbic este o mică 
„uzină” numită hipotalamus, care de fapt nici nu constituie o 
structură, ci o simplă grupare de celule neuronale. Numele 
său nu îi descrie funcțiile, ci poziţia: sub talamus. (Talamusul, 
care înseamnă „camera interioară”, este un fel de staţie de 
transmisie a informaţiilor senzoriale și reprezintă o parte 
însemnată a creierului — desigur, nici o parte a creierului nu 
este neînsemnată -, dar nu intra în alcătuirea sistemului 
limbic.) Hipotalamusul este foarte mic. Deși este doar de 
mărimea unei arahide și nu cîntărește mai mult de trei grame, 
el controlează o mare parte dintre cele mai importante 
procese din corp. Reglează funcţia sexuală, controlează 
foamea și setea, monitorizează nivelul de zahăr și de săruri 
din sînge, decide cînd trebuie să dormim. Este posibil chiar să 
influenţeze ritmul imbatrinirii. Succesul sau eșecul unei 
fiinţe umane depinde, în mare măsură, de acest element 
minuscul din centrul capului. 

Hipocampul joacă un rol esenţial în stocarea amintirilor. 
(Denumirea vine de la cuvîntul grec care înseamnă „cal-de- 
mare”, datorită presupusei sale asemănări cu această 
creatură.) Nucleul amigdalian (de la „migdală” în limba 
greacă) este specializat în gestionarea emoţiilor intense și 
stresante - frică, furie, anxietate, diverse fobii. Persoanele al 
căror nucleu amigdalian este distrus devin literalmente 
neînfricate și adesea nici măcar nu pot recunoaște frica la 
ceilalțiI?. Nucleul amigdalian prinde viata în timp ce dormim, 
ceea ce poate explica de ce avem adesea vise tulburătoare. 


Este posibil ca un coșmar să nu fie altceva decit o 
detensionare a nucleului amigdalian®. 


Deși creierul este studiat în amanuntime de atîta vreme, e 
uimitor că nu știm încă despre el o sumedenie de lucruri 
elementare și că există destule aspecte asupra cărora nu 
reușim să ne punem de acord. De pildă, ce este conștiința? Sau 
ce reprezintă, de fapt, un gînd? Deși nu-l putem pune într-un 
borcan sau întinde pe o lamelă de microscop, cu siguranţă că 
este ceva real și precis. Gindirea este abilitatea noastră 
esenţială și miraculoasă, dar încă nu știm ce reprezintă de 
fapt din punct de vedere fiziologic. 

Același lucru se poate spune despre memorie. Știm foarte 
multe despre cum se formează amintirile și despre cum și 
unde sînt stocate acestea, dar nu și de ce le păstrăm pe unele 
dintre ele, iar pe altele nu. Este clar că asta n-are nici o 
legătură cu importanţa sau utilitatea lor. Îmi amintesc 
întreaga listă oficială de jucători ai echipei de baseball St. 
Louis Cardinals din 1964, ceea ce n-a fost important pentru 
mine nici la momentul respectiv, nici în toată perioada 
următoare; pe de altă parte însă, nu-mi amintesc propriul 
număr de telefon mobil, unde mi-am lăsat mașina într-o 
parcare mare, care era al treilea produs dintre cele trei pe 
care mi-a spus soţia să le cumpăr de la supermarket sau 
numeroase alte lucruri care sînt, fără îndoială, mai 
importante și mai necesare decît numele jucătorilor de la 
Cardinals din 1964 (care, fiindcă veni vorba, erau Tim 


McCarver, Bill White, Juliân Javier, Dick Groat, Ken Boyer, Lou 
Brock, Curt Flood și Mike Shannon). 

Prin urmare, sînt foarte multe lucruri pe care încă nu le- 
am aflat, și este posibil ca pe unele dintre ele să nu le aflăm 
niciodată. Dar în același timp, unele dintre lucrurile pe care le 
cunoaștem sînt cel puţin la fel de surprinzătoare precum cele 
pe care nu le stim. Ginditi-va doar la modul in care 
funcţionează vederea — sau, mai exact, la modul in care ne 
spune creierul ce anume vedem. 

Priviti in jurul dumneavoastra. Ochii trimit catre creier 100 
de miliarde de semnale în fiecare secunda“4. Însă acesta este 
doar un aspect. Cînd „vedeți? ceva, doar 10% din acele 
informatii provin de la nervul optic. Alte parti ale creierului 
trebuie sa decodifice semnalele - să recunoască fete, sa 
interpreteze mișcări, să identifice pericole. Cu alte cuvinte, 
vederea nu se bazează în principal pe receptionarea de 
imagini, ci pe interpretarea lor. 

În cazul fiecărei informaţii vizuale, este nevoie de un 
interval de timp infim, dar perceptibil - circa 200 de 
milisecunde, sau a cincea parte dintr-o secundă - pentru ca 
informaţia să se deplaseze de-a lungul nervilor optici și să 
ajungă în creier pentru a fi procesată și interpretată. A cincea 
parte dintr-o secundă nu e ceva nesemnificativ atunci cînd 
avem nevoie de o reacție rapidă — cum ar fi să ne ferim de o 
mașină care se apropie de noi sau să evităm o lovitură la cap. 
Pentru a gestiona mai bine acest interval, creierul face un 
lucru de-a dreptul extraordinar: prezice continuu cum va fi 
lumea peste o cincime de secundă și ne prezintă rezultatul 
drept momentul prezent. Asta înseamnă că noi nu vedem 
niciodată lumea așa cum este ea chiar în această clipă, ci așa 


cum va fi peste o fracțiune de secundă. Altfel spus, ne 
petrecem toată viaţa trăind într-o lume care încă nu există. 

Creierul ne păcălește în nenumărate feluri, spre binele 
nostru. Sunetele și lumina ajung la noi cu viteze foarte 
diferite - fenomen cu care ne confruntăm de fiecare dată cînd 
auzim un avion trecînd pe deasupra capetelor noastre și ne 
uităm în sus, constatind că sunetul vine dintr-o parte a cerului 
și avionul zboară în liniște în altă parte. În ceea ce privește 
mediul mai apropiat, de obicei creierul nivelează aceste 
diferenţe, astfel încît avem impresia că toţi stimulii ajung la 
noi concomitent. 

Într-un mod similar, creierul fabrică toate componentele 
care alcătuiesc simțurile. Un fapt straniu și non-intuitiv este 
acela că fotonii, particulele de lumină, nu au culoare, undele 
sonore nu au sunet, iar moleculele olfactive nu au miros. 
După cum spune medicul și autorul britanic James Le Fanu: 
„Deși avem impresia covirsitoare că verdele copacilor si 
albastrul cerului se revarsă prin ochii noștri ca printr-o 
fereastră deschisă, particulele de lumină care ajung la retină 
sînt incolore, tot așa cum undele sonore care ne ating 
timpanul sînt tăcute, iar moleculele de parfum nu au miros. 
Toate acestea sînt particule subatomice invizibile, 
imponderabile de materie care călătoresc prin spaţiu”It. 
Întreaga bogăţie a vieţii este creată în mintea noastră. Nu 
vedem ceea ce este, ci ceea ce ne spune creierul că este, ceea 
ce înseamnă cu totul altceva. Ginditi-va la un săpun. Nu v-aţi 
întrebat niciodată de ce spuma pe care o face săpunul este 
întotdeauna albă, indiferent de culoarea acestuia? Motivul nu 
este acela că săpunul își schimbă în vreun fel culoarea atunci 
cînd este umezit și frecat. Din punct de vedere molecular, este 


exact la fel ca înainte. Pur și simplu spuma reflectă altfel 
lumina. Același efect îl puteţi constata în cazul valurilor care 
se lovesc de țărm - apa e albastră-verzuie, spuma e alba - si al 
multor altor fenomene. Culoarea nu este o realitate fixă, ci o 
percepție. 

Probabil că ati experimentat unul dintre acele teste de 
iluzii optice care presupun să vă uitaţi 15 sau 20 de secunde la 
un pătrat roșu, dupa care să vă indreptati privirea către o 
foaie albă de hîrtie pe care, timp de cîteva momente, veţi 
vedea imaginea unui pătrat albastru-verzui. Această imagine 
este consecinţa faptului că v-aţi obosit niște fotoreceptori 
făcîndu-i să muncească intens; dar ceea ce contează este că, de 
fapt, culoarea albastră-verzuie nu există și n-a existat decît in 
imaginaţia dumneavoastră. Într-un sens cît se poate de real, 
acest lucru este valabil pentru toate culorile. 

De asemenea, creierul nostru se pricepe de minune să 
detecteze tipare și să deslușească ordinea în haos, după cum 
arată următoarele iluzii bine-cunoscute: 


În prima ilustrație, majoritatea oamenilor văd doar niște 
pete dispuse aleatoriu, pînă cînd li se spune că în imagine se 
află un cîine dalmatian, moment în care creierul completează 


contururile lipsă și percepe întreaga compoziţie. Iluzia 
datează din anii 1960, însă nimeni nu pare să știe cine a fost 
autorul ei. A doua ilustrație are o istorie cunoscută. Poartă 
numele de triunghi Kanizsa, după psihologul italian Gaetano 
Kanizsa, care a creat-o în 1955. Firește, în imagine nu există 
nici un triunghi, cu excepţia celui perceput de creierul nostru. 
Creierul face asemenea lucruri pentru noi fiindcă este 
conceput astfel încît să ne ajute în toate modurile posibile. Și 
totuși, paradoxal, nu este demn de încredere. Cu cîţiva ani în 
urmă, Elizabeth Loftus, psiholog la University of California, 
Irvine, a descoperit că în creierele oamenilor se pot implanta 
prin sugestie amintiri complet false: aceștia pot fi convinși că 
au suferit o traumă în copilărie, cînd s-au rătăcit într-un 
magazin, sau ca au fost imbratisati de Bugs Bunny la 
Disneyland, chiar daca nu li s-au intimplat asemenea 
lucruri!?. (În primul rind, fiindcă Bugs Bunny nu este un 
personaj al lui Disney si n-a fost niciodata la Disneyland.) 
Loftus le-a aratat oamenilor fotografii de-ale lor din copilarie 
care fuseseră modificate, facindu-i să pară ca si cum s-ar fi 
aflat într-un balon cu aer cald, iar deseori subiecţii își 
aminteau dintr-odată experienţa și o descriau cu entuziasm, 
chiar dacă în toate cazurile se știa că aceasta nu avusese loc. 
Poate credeţi că dumneavoastră nu puteţi fi păcălit atît de 
ușor si probabil că aveţi dreptate — doar circa o treime dintre 
oameni sînt atît de creduli —, dar alte studii arată că tuturor ni 
se întîmplă să ne amintim greșit chiar și evenimentele cele 
mai marcante. În 2001, imediat după dezastrul de pe 11 
septembrie de la World Trade Center din New York, psihologi 
de la University of Illinois au intervievat în detaliu 700 de 
persoane cu privire la locul unde se aflau și ce făceau în 


momentul cînd au auzit de cele întîmplate. Un an mai tîrziu, 
psihologii au pus aceleași întrebări acelorași persoane și au 
descoperit că aproape jumătate dintre ele se contraziceau în 
mod semnificativ - spuneau că au fost în alta parte cînd au 
aflat despre dezastru, aveau impresia că l-au văzut la 
televizor, dar de fapt auziseră știrile la radio și așa mai 
departe -, fără să-și dea seama că amintirile lor se 
schimbasera48. (În ceea ce mă privește, îmi amintesc foarte 
clar că am urmărit la televizor transmisia live a 
evenimentelor în New Hampshire, unde locuiam pe vremea 
aceea împreună cu doi dintre copiii mei, ca să aflu mai tîrziu 
că unul dintre ei era în Anglia la momentul respectiv.) 

Stocarea amintirilor este un proces idiosincrazic și curios 
de incoerent. Mintea descompune fiecare amintire in 
elemente componente - nume, chipuri, locuri, contexte, 
senzații tactile, dacă ceva este viu sau mort — și trimite aceste 
elemente în diferite locuri, după care le reasamblează cînd e 
nevoie din nou de întreg!?. Un singur gînd sau o amintire 
trecătoare poate activa peste un milion de neuroni împrăștiați 
prin creier. In plus, aceste fragmente de amintiri se 
deplasează cu timpul, migrind dintr-o parte a cortexului în 
alta, din motive complet necunoscute24. Nu este de mirare că 
avem tendinţa să încurcăm detaliile. 

În consecinţă, o amintire nu reprezintă o înregistrare 
permanentă, asemenea unui document dintr-un dosar. Este 
ceva mult mai vag și mai schimbător. După cum spunea 
Elizabeth Loftus în 2013, într-un interviu: „Seamănă mai 
curînd cu o pagină de Wikipedia. Poţi s-o accesezi și s-o 


Pacate 


schimbi; de fapt, și alţii pot face asta”=*—\. 


Memoriile sînt clasificate în multe moduri și, din cîte se 
pare, nu există două școli de gîndire care să folosească exact 
aceeași terminologie. Clasificările cel mai frecvent citate ale 
memoriei sînt: pe termen lung, pe termen scurt și de lucru 
(din punctul de vedere al duratei); și procedurală, 
conceptuală, semantică, declarativă, implicită, autobiografică 
și senzuală (din punctul de vedere al tipului). În esenţă însă, 
există două tipuri principale de memorie: declarativă și 
procedurală. Memoria declarativă este legată de ceea ce puteţi 
exprima în cuvinte - nume de capitale, data nașterii 
dumneavoastră, cum se scrie „oftalmolog” și toate lucrurile 
despre care știți că sînt reale. Memoria procedurală se referă 
la lucrurile pe care le cunoasteti și le intelegeti, dar nu le 
puteţi exprima prea ușor în cuvinte - cum să inotati, să 
conduceţi o mașină, să curăţaţi o portocală sau să identificaţi 
culori. 

Memoria de lucru reprezintă o combinaţie între memoria 
pe termen scurt și memoria pe termen lung. Să spunem că vi 
se cere să rezolvati o problema de matematică. Problema 
rezidă în memoria pe termen scurt - la urma urmei, nu e 
nevoie să vă amintiţi problema peste cîteva luni -, dar 
abilitățile necesare pentru a face calculele sînt păstrate în 
memoria pe termen lung. 

De asemenea, uneori cercetătorii consideră util să facă 
distincție între memoria reproductivă, care este legată de ceea 
ce ne putem aminti spontan - genul de lucruri pe care le stim 
cînd facem un test de cultură generală -, si memoria de 
recunoaștere, cînd esenţa nu ne este foarte clară, dar ne 
amintim contextul. Recunoașterea explică de ce multi dintre 
noi au dificultăți în a-și aminti conţinutul unei cărți, dar 


adesea își aduc aminte unde se aflau cînd au citit-o, culoarea 
sau designul copertei și alte detalii aparent irelevante. Acest 
tip de memorie este util întrucît nu aglomerează creierul cu 
detalii inutile, ci ne ajută să ne amintim unde să găsim acele 
detalii cînd avem nevoie de ele. 

Memoria pe termen scurt este, într-adevăr, scurtă - nu 
stochează mai mult de o jumătate de minut în cazul unor 
informaţii precum adrese și numere de telefon. (Dacă vă mai 
amintiţi ceva după o jumătate de minut, din punct de vedere 
tehnic nu mai folosiți memoria pe termen scurt, ci memoria 
pe termen lung.) În general, memoria pe termen scurt cam 
lasă de dorit. Cei mai mulţi dintre noi nu-și pot aminti, preţ de 
cîteva clipe, mai mult de șase cuvinte sau șase cifre aleatorii. 

Pe de altă parte, cu efort, ne putem antrena memoria să 
realizeze lucruri extraordinare. În fiecare an, în Statele Unite 
se desfășoară un campionat naţional de memorare, unde se 
petrec lucruri de-a dreptul uluitoare2. Un campion al 
memorării a reușit să-și amintească 4.140 de cifre aleatorii 
după ce s-a uitat la ele doar 30 de minute. Altul a reușit să-și 
amintească 27 de etalări de cărţi de joc după același interval 
de timp. Iar altcineva și-a amintit o singură etalare de cărți 
după ce le-a studiat 32 de secunde. Poate că aceasta nu e cea 
mai valoroasă utilizare a minţii umane, dar cu siguranţă este 
o demonstraţie a incredibilei sale forte si versatilitati. Apropo, 
majoritatea campionilor la memorare nu sint inzestrati cu o 
inteligenta sclipitoare. Sint doar suficient de motivati pentru 
a-si antrena memoria sa faca niste lucruri iesite din comun. 

Pina de curind, se credea ca fiecare experienta este stocata 
pentru totdeauna undeva in creier, sub forma unei amintiri, 
dar că nu avem capacitatea de a o recupera cu ușurință. 


Această idee se baza în principal pe o serie de experimente 
realizate în Canada, din anii 1930 pînă în anii 1950, de către 
neurochirurgul Wilder Penfield24. În timp ce efectua 
proceduri chirurgicale la Institutul de Neurologie din 
Montreal, Penfield a descoperit că atunci cînd atingea creierul 
pacientului cu un cateter se activau adesea senzaţii 
puternice - mirosuri vii din copilărie, sentimente de euforie, 
uneori amintirea unei întîmplări uitate, petrecută la o vîrstă 
foarte fragedă. Pe baza acestui lucru, s-a ajuns la concluzia că 
în creier sînt înregistrate și stocate toate evenimentele 
conștiente din viaţa noastră, oricît ar fi de neînsemnate. Însă 
astăzi se crede că stimularea oferea, în esenţă, senzaţia unei 
amintiri, că pacienţii experimentau mai mult o halucinație 
decît amintirea unui eveniment. 

Cert este că reținem foarte multe lucruri, dar nu ni le 
putem aminti cu ușurință. Poate că nu mai știți mare lucru 
despre un cartier în care ati trăit în copilărie, dar dacă v-aţi 
întoarce și v-aţi plimba prin zonă, cu siguranţă v-aţi aminti o 
serie de detalii foarte precise, la care nu v-aţi mai gîndit de ani 
întregi. Dacă am avea suficient timp la dispoziţie si am fi 
stimulati in mod corespunzător, probabil că am fi cu toţii 
uluiti de cîte amintiri am stocat. 

Cel de la care am aflat foarte multe în legătură cu ceea ce 
știm astăzi despre memorie a fost, în mod ironic, un om care 
știa foarte puţine despre el însuși?5. Henry Molaison era un 
tînăr cumsecade și chipeș de 27 de ani din Connecticut, care 
avea crize grave de epilepsie. În 1953, inspirat de eforturile lui 
Wilder Penfield din Canada, un chirurg pe nume William 
Scoville a extras din creierul lui Molaison cîte o jumătate de 
hipocamp din fiecare emisferă cerebrală, precum și cea mai 


mare parte a nucleului amigdalian. Procedura i-a redus 
acestuia în mare măsură crizele (deși nu le-a înlăturat 
complet), dar cu un pret tragic: incapacitatea de a-și crea 
amintiri noi — afecțiune cunoscută sub numele de amnezie 
anterogradă. Molaison își amintea evenimente din trecutul 
îndepărtat, dar era aproape incapabil să își formeze noi 
amintiri. Cînd o persoană ieșea din cameră, uita numaidecit 
de ea. Chiar și o psihiatră cu care a lucrat aproape zilnic, ani 
la rînd, era pentru el o persoană necunoscută de fiecare dată 
cînd se intilneau. Molaison se recunoștea întotdeauna in 
oglindă, dar adesea era uimit de cît îmbătrînise. Uneori, in 
mod misterios, reușea să-și amintească unele lucruri. Își 
amintea că John Glenn era un astronaut și că Lee Harvey 
Oswald era un asasin (deși nu-și amintea pe cine omorise), și a 
învăţat adresa și cum erau aranjate lucrurile în noua sa casă, 
atunci cînd s-a mutat. Dar, în rest, era blocat într-un prezent 
etern pe care nu era capabil să-l înţeleagă. Starea sărmanului 
Henry Molaison a fost primul indiciu științific că hipocampul 
joacă un rol esenţial în formarea amintirilor. Dar ceea ce au 
aflat cercetătorii de la Molaison a fost nu atît cum 
funcţionează memoria, ci cît de dificil este să înţelegem 
funcţionarea ei. 


Cu siguranţă, cea mai frapantă trăsătură a creierului este 
că toate procesele superioare — gîndirea, văzul, auzul si asa 
mai departe - au loc la suprafaţă, în învelișul de patru 
milimetri grosime al cortexului cerebral. Prima persoană care 
a identificat această zonă a fost neurologul german Korbinian 
Brodmann (1868-1918). Acesta a fost unul dintre cei mai 
străluciți si mai putin apreciaţi neurocercetători moderni. În 


1909, pe cînd lucra la un institut de cercetare din Berlin, a 
identificat cu minutiozitate 47 de regiuni distincte ale 
cortexului cerebral, care de atunci sînt cunoscute sub 
denumirea de arii Brodmann. „Rareori în istoria 
neuroștiințelor s-a întîmplat ca o singură ilustrație să aibă un 
asemenea impact”, au scris Karl Zilles și Katrin Amunts în 
Nature Neuroscience, un secol mai tirziu2®. 

Din cauza timiditatii sale excesive, Brodmann a fost trecut 
deseori cu vederea cînd se făceau promovări, deși munca lui 
era foarte importantă, și s-a zbătut ani întregi pentru a obţine 
un post în cercetare. Cariera lui a avut de suferit și odată cu 
izbucnirea Primului Război Mondial, cînd a fost trimis să 
lucreze la un azil de boli mentale din Tiibingen. In cele din 
urma, in 1917, cind avea 48 de ani, norocul i-a suris. Si-a gasit 
un post important, ca sef al departamentului de anatomie 
topografica de la un institut din Munchen. Avea in sfirsit parte 
de siguranţa financiară care i-ar fi permis să se căsătorească și 
să aibă un copil, ceea ce s-a și întîmplat în scurt timp. Vreme 
de aproape un an s-a bucurat de o stare de mulțumire 
neobișnuită pentru el. Însă în vara anului 1918, la 11 luni și 
jumătate de la căsătorie și la două luni și jumătate după 
nașterea copilului său, cînd se afla în culmea fericirii, 
Brodmann a contractat subit o infecţie și a murit după cinci 
zile. Avea 49 de ani. 

Zona cartografiată de Brodmann, cortexul cerebral, este 
celebra materie cenușie din creier. Sub ea, în cantități mult 
mai mari, se află materia albă, a cărei denumire vine de la 
faptul că neuronii sînt inveliti într-o substanță moale 
izolatoare numită mielină, ce amplifică foarte mult viteza de 
transmitere a semnalelor. Denumirile celor două tipuri de 


materii nu sînt întocmai corecteZ5. Materia cenușie nu este 
chiar cenușie, ci are o tentă rozalie. Devine gri doar în absenţa 
fluxului sangvin și cînd i se adaugă conservanti. În celălalt 
caz, albul este tot un atribut post-mortem, fiindcă prin 
procesul de conservare învelișul de mielină al fibrelor 
nervoase capătă o nuanţă de alb strălucitor. 

În paranteză fie spus, ideea că folosim doar 10% din 
capacitatea creierului nostru este un mit22. Nu se știe de unde 
a apărut, însă n-a fost nicicînd adevărată sau măcar apropiată 
de adevăr. Poate că nu ne utilizăm creierul într-un mod foarte 
înţelept, dar cu siguranţă îl folosim la capacitate maximă, într- 
un fel sau altul. 


Creierul are nevoie de mult timp pînă să atingă 
maturitatea completa. Conexiunile din creierul unui 
adolescent sînt realizate doar în proporţie de circa 80% (ceea 
ce s-ar putea să nu fie o surpriză prea mare pentru părinţii de 
adolescenţi)30. Deși creierul se dezvoltă mai cu seamă in 
primii doi ani de viata, procesul finalizîndu-se în proporție de 
95% pina la 10 ani, sinapsele nu sînt complet dezvoltate pina 
pe la 25-28 de ani. Asta înseamnă că adolescenţa continuă, în 
bună măsură, și la vîrsta adultă. În această perioadă, persoana 
în cauză va avea probabil un comportament mai impulsiv, 
mai putin rational decît adulții mai virstnici, fiind totodată 
mai susceptibila la efectele alcoolului. „Creierul unui 
adolescent nu este doar un creier de adult cu un kilometraj 
mai mic”, afirma în 2008, pentru Harvard Magazine, Frances 
E. Jensen, profesoară de neurologie. Este, mai degrabă, un cu 
totul alt tip de creier. 


Nucleul accumbens, o regiune a creierului anterior 
asociată cu plăcerea, ajunge la dimensiunea maximă în anii 
adolescenţei. În același timp, corpul produce cantităţi mai 
mari ca oricind de dopamina, neurotransmitatorul 
responsabil cu senzaţia de plăcere. Acesta este motivul pentru 
care în adolescenţă avem senzaţii mai intense decît în orice 
altă perioadă a vieţii. Dar asta înseamnă și că tendinţa de a 
căuta plăcerea constituie un „risc profesional” în cazul 
adolescenților. Principala cauză a deceselor la virsta 
adolescenţei o reprezintă accidentele, iar principala cauză a 
accidentelor constă în asocierea cu alti adolescenţisl. De 
exemplu, cînd într-o mașină sînt cel puţin doi adolescenți, 
riscul unui accident crește cu 400%. 

Toată lumea a auzit despre neuroni, dar mai puţin 
cunoscute sînt celulele gliale, celălalt tip principal de celule 
cerebrale — ceea ce e putin ciudat, avînd în vedere că numărul 
lor este de 10 ori mai mare decit al neuronilor. Celulele gliale 
susțin neuronii din creier și sistemul nervos central, iar 
denumirea lor vine de la cuvîntul grecesc glia, care înseamnă 
„clei” sau „lipici”. Multă vreme nu prea au prezentat interes — 
se credea că rolul lor principal este acela de a oferi neuronilor 
un fel de suport fizic, sau matrice extracelulară, cum îi spun 
anatomiștii -, dar astăzi se știe că sînt implicate în multe 
procese chimice importante, de la producerea de mielină la 
eliminarea reziduurilor. 

Există numeroase controverse cu privire la capacitatea 
creierului de a produce noi neuroni. O echipă de la Columbia 
University condusă de Maura Boldrini a anunţat, la începutul 
anului 2018, că hipocampul produce cu siguranță neuroni noi, 
însă o echipă de la University of California din San Francisco a 


ajuns fix la concluzia opusă. Problema constă în faptul că nu 
există o metodă sigură de a determina dacă neuronii din 
creier sînt noi sau nu%4, Totuși, în mod sigur, chiar dacă 
producem noi neuroni, aceștia nu sînt nici pe departe 
suficienți pentru a contrabalansa pierderile de neuroni 
suferite din cauza imbatrinirii, ca să nu mai vorbim despre 
cele rezultate în urma unui accident vascular cerebral sau a 
bolii Alzheimer. Prin urmare, putem considera că, odată ce 
am trecut de prima copilărie, creierul nostru conţine toate 
celulele cerebrale pe care le vom avea vreodată. 

Pe de altă parte, creierul poate compensa chiar și pierderi 
destul de grave ale masei cerebrale. Într-un caz citat de James 
Le Fanu în cartea sa Why Us?, medicii care au scanat creierul 
unui bărbat de vîrstă mijlocie și cu un nivel normal de 
inteligență au descoperit cu surprindere că două treimi din 
spaţiul său cranian era ocupat de un chist benign gigantic, pe 
care era clar că îl avea din fragedă copilărie. Lipseau lobii 
frontali și o parte din lobii parietal și temporal. Treimea 
rămasă a creierului preluase pur și simplu sarcinile și 
funcţiile celor două treimi lipsă; și se descurcase atît de bine, 
încît nici omul în cauză, nici altcineva nu bănuise vreodată că 
funcționa la o capacitate mult mai scăzută decît în mod 
normală. 


În pofida miracolelor pe care le înfăptuiește, creierul este 
un organ ciudat de rezervat. Inima pompează, plaminii se 
umflă si se dezumflă, intestinele sînt zgomotoase uneori, însă 
creierul pur și simplu stă acolo fără să spună nimic. Nici un 
aspect al structurii sale exterioare nu sugerează că ar fi un 
instrument al gîndirii superioare. După cum a spus odată 


profesorul John R. Searle de la Berkeley: „Dacă ar fi să 
proiectati un aparat organic care să pompeze sînge, e posibil 
să inventati ceva asemănător cu o inimă, dar dacă ar fi să 
proiectati un aparat care să creeze conștiință, v-aţi gîndi la o 
sută de miliarde de neuroni?”=4. 

Așadar, nu este de mirare că înțelegerea modului de 
funcţionare al creierului a fost un proces lent și, în mare 
măsură, s-a datorat hazardului. Unul dintre cele mai 
importante evenimente din perioada de început a 
neuroștiințelor (si, precizez, despre care s-a scris foarte mult) 
a avut loc în 1848, în zona rurală a statului Vermont, SUA, cînd 
Phineas Gage, un tînăr lucrător la căile ferate, a introdus 
dinamită într-o stîncă, iar aceasta a explodat prematur; ca 
urmare, o tijă de 60 de centimetri i-a străpuns obrazul stîng și 
a ieșit prin partea superioară a craniului, după care Gage s-a 
prăbușit la pămînt la circa 15 metri distanţă. Tija i-a extirpat 
din creier o porţiune perfect cilindrică, cu un diametru de 
circa 2,5 centimetri. Gage a supraviețuit ca prin minune și se 
pare că nici măcar nu și-a pierdut cunoștința, însă și-a pierdut 
ochiul stîng, iar personalitatea lui s-a schimbat definitiv. 
Înainte era un tînăr vesel, sociabil și lipsit de griji, iar după 
accident a devenit iritabil, certaret și folosea un limbaj 
obscen. Pur și simplu nu mai era el însuși, după cum a 
remarcat cu tristeţe un vechi prieten al său. Asa cum li se 
întîmplă adesea persoanelor cu leziuni ale lobului frontal, 
Gage nu era conștient de starea lui și nu înţelegea că se 
schimbase. Incapabil să se stabilească undeva, a rătăcit din 
Noua Anglie în America de Sud și apoi în San Francisco, unde 
a murit la 36 de ani, în urma unor crize de epilepsie. 


Întîmplarea nefericită a lui Gage a fost prima dovadă că 
leziunile fizice ale creierului pot transforma personalitatea, 
dar în deceniile următoare, alţii au observat că atunci cînd 
unele parti ale lobului frontal erau distruse sau afectate de 
tumori, victimele deveneau neobișnuit de calme și de apatice. 
În anii 1880, printr-o serie de intervenţii chirurgicale, un 
medic elvețian pe nume Gottlieb Burckhardt a înlăturat 
chirurgical 18 grame din creierul unei femei cu probleme 
mentale, transformind-o astfel (după propriile lui cuvinte), 
„dintr-o persoană dementă periculoasă și agitată într-o 
persoană dementă liniștită”35. A încercat același lucru cu alti 
cinci pacienţi, dar trei dintre ei au murit, iar doi s-au 
îmbolnăvit de epilepsie, așa că a renunţat. Cincizeci de ani 
mai tîrziu, în Portugalia, Egas Moniz, profesor de neurologie la 
Universitatea din Lisabona, a decis să încerce din nou și a 
început prin a exciza lobii frontali ai unor schizofrenici, 
pentru a vedea daca acest lucru le putea domoli mintile 
tulburate. Astfel a fost inventată lobotomia frontală (care pe 
vremea aceea era numită adesea leucotomie, mai ales în 
Marea Britanie). 

Moniz ne-a oferit o demonstraţie aproape perfectă cu 
privire la ce înseamnă o metodă neștiinţifică36. A efectuat 
intervenții chirurgicale fără să aibă nici cea mai mică idee 
despre posibilele rezultate sau efecte negative. N-a realizat 
experimente preliminare pe animale. Nu și-a selectat pacienţii 
cu o atenţie deosebită si nu a monitorizat îndeaproape 
rezultatele după aceea. În realitate, nu făcea nimic el însuși, ci 
doar îi supraveghea pe discipolii săi, după care își asuma 
meritele pentru eventualele lor reușite. De fapt, procedura lui 
a funcţionat - pina la un punct. Persoanele supuse unei 


lobotomii au devenit în general mai puţin violente și mai 
docile, dar totodată au suferit schimbări majore și ireversibile 
de personalitate. În pofida numeroaselor dezavantaje ale 
procedurii și a standardelor clinice lamentabile, Moniz a fost 
apreciat pe plan mondial, iar în 1949 a primit distincţia 
supremă — Premiul Nobel. 

În Statele Unite, un doctor pe nume Walter Jackson 
Freeman a auzit despre procedura lui Moniz și a devenit cel 
mai entuziast adept al acestuia. Timp de aproape 40 de ani, 
Freeman a călătorit prin ţară efectuînd lobotomii pe aproape 
toți pacienţii care i-au fost aduși. Într-un asemenea tur, a 
lobotomizat 225 de persoane în 12 zile. Unii dintre pacienţii 
săi nu aveau mai mult de patru ani. A operat persoane cu 
fobii, betivi luaţi de pe stradă, persoane condamnate pentru 
acte homosexuale — pe scurt, orice fel de oameni, cu aproape 
orice fel de tulburare mentală sau socială cunoscută. Metoda 
lui Freeman era atît de rapidă si de brutală, încît le stirnea 
oroare altor medici. Cu lovituri de ciocan, introducea în 
creierul pacientului, prin orbita oculară, un spărgător de 
gheaţă, după care îl răsucea cu putere pentru a distruge 
anumite conexiuni neuronale. Iată cu cîtă nepăsare descrie 
procedura într-o scrisoare către fiul său: 


I-am adormit cu o lovitură la cap și, în timp ce erau sub 
efectul „anestezicului”, le-am înfipt un spărgător de gheaţă 
între globul ocular și pleoapă, prin partea de sus a orbitei — 
de fapt, în lobul frontal al creierului -, și am executat 
tăietura laterală mișcînd obiectul dintr-o parte în alta. Am 
rezolvat doi pacienţi pe ambele parti si pe un altul într-o 
singură parte, singura complicatie fiind un ochi foarte 


vinat la unul din cazuri. E posibil să apară probleme mai 
tîrziu, dar mi s-a părut destul de ușor, deși cu siguranţă că 
e dezagreabil să asiști la așa ceva. 


Într-adevăr, procedura era atît de brutală“, încît un 
neurolog experimentat de la New York University a leșinat în 
timp ce asista la una dintre operaţiile lui Freeman. Însă era 
rapidă: de obicei, pacienţii puteau să plece acasă într-o oră. 
Rapiditatea și simplitatea procedurii i-au uimit pe mulţi 
reprezentanţi ai comunităţii medicale. Freeman avea o 
abordare neobișnuit de relaxată. Opera fără mănuși sau 
mască chirurgicală, de obicei îmbrăcat în haine de stradă. 
Metoda sa nu lăsa cicatrice, dar asta însemna și că acţiona 
orbește, fără să știe prea bine ce capacitate mentală distrugea. 
Întrucît  spărgătoarele de gheață nu erau destinate 
operaţiilor pe creier, uneori se rupeau în craniul pacientului 
și trebuiau scoase pe cale chirurgicală, în caz că nu-l ucideau 
pe pacient. În cele din urmă, Freeman a inventat un 
instrument specializat pentru procedura respectivă, dar, în 
esenţă, nu era decît un spărgător de gheaţă mai robust. 

Poate cel mai remarcabil aspect a fost că Freeman era un 
psihiatru fără calificare chirurgicală, ceea ce i-a îngrozit pe 
multi alti medici®®. În jur de două treimi dintre pacienţii lui 
Freeman n-au obţinut nici un beneficiu în urma procedurii ori 
starea li s-a înrăutăţit3”. Iar 2% dintre ei au murit. Cel mai 
răsunător dintre eșecurile lui a fost operația lui Rosemary 
Kennedy, sora viitorului președinte al Statelor Unite*2. În 1941, 
aceasta era o fată vioaie și atrăgătoare de 23 de ani, dar 
incapatinata si predispusa la schimbări rapide de dispoziţie. 
În plus, avea unele dificultăţi la învăţătură, deși se pare că nu 


erau atît de grave cum s-a spus uneori. Tatăl său, exasperat de 
atitudinea ei îndărătnică, a trimis-o la Freeman pentru 
lobotomizare, fără a se consulta cu soţia. Lobotomia practic a 
distrus-o pe tînără, care și-a petrecut următorii 64 de ani din 
viata într-un azil din Midwest, incapabilă să vorbească, 
suferind de incontinenta și lipsită de personalitate. Iubitoarea 
sa mamă nu a vizitat-o timp de 20 de ani. 

Treptat, pe măsură ce a devenit clar că Freeman și alţii 
asemenea lui lăsau în urmă epave umane, procedura s-a 
demodat, mai ales odată cu apariţia unor medicamente 
psihoactive eficiente. Freeman a continuat să efectueze 
lobotomii chiar și după ce împlinise 70 de ani, pînă în 1967, 
cînd s-a pensionat. Dar efectele procedurilor efectuate de el și 
de alţii au durat ani întregi. Și vorbesc în cunoștință de cauză. 
La începutul anilor 1970, am lucrat timp de doi ani la un spital 
de psihiatrie de lingă Londra, unde o aripă era ocupată, în 
mare parte, de persoane care fuseseră lobotomizate în anii 
1940 și 1950. Aproape fără excepţie, erau doar niște carcase 
lipsite de viata, docile 

Creierul este unul dintre cele mai vulnerabile organe. În 
mod paradoxal, chiar faptul că este perfect încastrat în craniul 
protector îl face susceptibil la leziuni atunci cînd se 
inflameaza din cauza unei infecții sau cînd se umple de lichid, 
precum în cazul unei sîngerări, întrucît materia suplimentară 
nu are unde să se duca*!. Rezultatul este compresia creierului, 
care poate fi fatală. De asemenea, creierul poate fi traumatizat 
cu ușurință atunci cînd se izbeste de craniu în cazul unei 
mișcări violente, precum un accident de mașină sau o 
căzătură. Un strat subţire de lichid cerebrospinal din meninge, 
membrana exterioară a creierului, oferă o oarecare protecţie, 


dar nu suficientă. Leziunile menţionate mai sus, numite „de 
contralovitură”, se produc în partea opusă punctului de 
impact, întrucît creierul se izbește de propriul înveliș 
protector (care în acest caz nu prea îl protejeaza)*4. Aceste 
leziuni sînt extrem de frecvente în cazul sporturilor de 
contact. Dacă sînt severe sau repetate, pot cauza o afecțiune 
cerebrală  degenerativă numită encefalopatie cronică 
traumatică (ECT). Între 20 și 45% dintre foștii jucători din Liga 
Naţională de Fotbal American suferă de ECT, într-o măsură 
sau alta, dar afecțiunea este destul de frecventă și în rîndul 
foștilor jucători de rugby, al jucătorilor de fotbal australian și 
chiar al jucătorilor de fotbal european care loveau în mod 
regulat mingea cu capul. 

Pe lîngă leziunile de contact, creierul este vulnerabil și la 
propriile furtuni interioare. Accidentele vasculare cerebrale și 
convulsiile sînt probleme specifice ființelor umane. 
Majoritatea celorlalte mamifere nu suferă niciodată accidente 
vasculare cerebrale, iar în cazul altora, acestea constituie un 
fenomen rar. Dar la om, accidentele vasculare cerebrale se 
află pe locul al doilea pe lista celor mai frecvente cauze de 
deces pe plan global, conform Organizației Mondiale a 
Sănătății. Motivul acestui lucru rămîne un mister. După cum 
remarcă Daniel Lieberman în The Story of the Human Body, 
deşi avem un sistem excelent de irigare cu sînge a creierului 
pentru a minimiza riscul unui accident vascular cerebral, 
sîntem totuși vulnerabili la asemenea fenomene. 

Epilepsia continuă și ea să fie un mister, o problemă 
suplimentară în acest caz fiind aceea că suferinzii au fost 
evitati și demonizati de-a lungul istoriei. Chiar și în prima 
parte a secolului XX, convulsiile erau socotite contagioase de 


către autorităţile medicale, crezîndu-se că simplul fapt de a 
asista la o convulsie îi putea cauza privitorului o convulsie. 
Epilepticii erau consideraţi adesea bolnavi mintal și izolaţi în 
instituţii. În 1956, în 17 state din SUA, epilepticii nu aveau voie 
să se căsătorească; iar în 18 state, aceștia puteau fi sterilizati 
împotriva voinţei lor. Ultima dintre aceste legi a fost abolită 
abia în 1980. În Marea Britanie, epilepsia a rămas un motiv 
legal de anulare a căsătoriei pînă în 1970%. După cum a spus 
Rajendra Kale în British Medical Journal acum cîţiva ani: 
„Istoria epilepsiei poate fi sintetizată ca 4.000 de ani de 
ignoranță, superstiții și stigmatizare, urmaţi de 100 de ani de 
știință, superstiții și stigmatizare”t. 

În realitate, epilepsia nu constituie o singură boală, ci un 
ansamblu de simptome care pot varia de la o scurtă pierdere a 
cunoștinței pînă la convulsii prelungite, toate acestea fiind 
cauzate de o disfunctie a neuronilor din creier. Epilepsia 
poate fi cauzată de o boală sau de un traumatism la cap, dar 
foarte adesea nu există un eveniment declanșator, ci pur și 
simplu apar din senin convulsii înfricoșătoare. Medicamentele 
moderne au redus în mare măsură sau chiar au eliminat 
convulsiile pentru milioane de suferinzi, dar circa 20% dintre 
epileptici nu răspund la tratamente. Anual, cam un epileptic 
dintr-o mie moare în timpul convulsiilor sau imediat după 
aceea, fenomen numit moarte subită în epilepsie (SUDEP). 
După cum spune Colin Grant în A Smell of Burning: The Story 
of Epilepsy: „Nimeni nu știe care este cauza. Inima pur si 
simplu se oprește”. (Anual, încă un epileptic dintr-o mie are 
un sfîrșit tragic deoarece își pierde cunoștința în împrejurări 
nefericite, cum ar fi în cadă, sau fiindcă se lovește puternic la 
cap, în cădere.) 


Neîndoielnic, creierul este deopotrivă tulburător și 
minunat. Din cîte se pare, există un număr aproape nelimitat 
de sindroame și afecţiuni curioase sau bizare asociate cu 
tulburările neuronale. De pildă, o persoană cu sindromul 
Anton-Babinski este oarbă, dar refuză să creadă acest lucru. 
Persoanele cu sindromul Riddoch nu pot vedea decît obiectele 
în mișcare. În cazul sindromului Capgras, suferinzii sînt 
convinși că persoanele apropiate lor sînt niște impostori. În 
cazul sindromului Kluver-Bucy, victima simte nevoia să 
manince și să întreţină relaţii extraconjugale la întîmplare 
(spre oroarea celor dragi)*®. Poate cel mai bizar dintre toate 
este sindromul Cotard, în care suferindul crede că e mort și 
nimeni nu-l poate convinge că nu este așa“. 

Nimic din ce are legătură cu creierul nu este simplu. Chiar 
și a fi inconștient e o treabă complicată. Pe lîngă starea de 
somn, de anestezie sau cea cauzată de o contuzie cerebrală, 
există starea de comă (în care persoana are ochii închiși și e 
inconștientă), starea vegetativă (persoana are ochii deschiși, 
dar nu e conștientă) și starea de constienta minimă (persoana 
este uneori lucidă, dar de cele mai multe ori este confuză sau 
inconștientă). Pe de altă parte, sindromul de blocare 
(pseudocoma) este altceva: persoana este pe deplin conștientă, 
dar paralizată și, adesea, poate comunica doar clipind din 
ochi*®, 

Nimeni nu stie cite persoane sint in viata, dar intr-o 
stare de constienta minima sau mai rău; dupa cum s-a sugerat 
in Nature Neuroscience in 2014, numarul acestor persoane pe 
plan global este probabil de ordinul sutelor de mii*2. În 1977, 
Adrian Owen, pe atunci un tinar neurocercetator care lucra la 
Cambridge, a descoperit ca unele persoane considerate a fi 


într-o stare vegetativă sînt de fapt pe deplin conștiente, dar 
incapabile să comunice acest lucru. 

În cartea sa Into the Grey Zone, Owen discută cazul unei 
paciente pe nume Amy care, suferind o lovitură gravă la cap 
în urma unei căzături, a zăcut ani întregi pe un pat de spital. 
Folosind imagistica prin rezonanță magnetică funcţională 
(IRMf) și urmărind cu atenţie reacţiile neuronale ale femeii 
cînd i-au pus o serie de întrebări, cercetătorii au reușit să 
determine că era pe deplin conștientă. „Auzise fiecare 
conversație, îl recunoscuse pe fiecare vizitator si ascultase cu 
atenţie fiecare decizie luată în privinţa ei.” Dar nu era 
capabilă să-și miște nici un mușchi — nu putea să deschidă 
ochii, să se scarpine, să-și exprime o dorință. Owen crede că în 
jur de 15-20% dintre persoanele considerate a fi într-o stare 
vegetativă permanentă sînt, de fapt, complet conștiente. Chiar 
și în prezent, singura metodă de a ști cu certitudine dacă un 
creier funcționează este ca posesorul lui să ne comunice asta. 

Lucrul poate cel mai neașteptat în ceea ce privește creierul 
uman este că în ziua de azi e considerabil mai mic decit era cu 
10-12.000 de ani în urmă. Mai exact, mărimea medie s-a 
redus de la 1.500 la 1.350 de centimetri cubi. Este ca și cum s- 
ar fi extras din el o porțiune cam de mărimea unei mingi de 
tenis. Această diferenţă nu este deloc ușor de explicat, întrucît 
fenomenul s-a produs pe tot cuprinsul globului în același 
timp, ca si cum am fi căzut cu toţii de acord, printr-un pact, să 
ne micșorăm creierele. O presupunere frecventă este că pur și 
simplu creierul uman a devenit mai eficient și mai capabil de 
performanţe ridicate într-un spaţiu restrins, precum 
telefoanele mobile, care au devenit mai sofisticate pe măsură 


ce și-au redus dimensiunile. Dar nimeni nu poate demonstra 
că n-am devenit, de fapt, mai putin inteligenți. 

Pe parcursul aceleiași perioade, craniile noastre s-au 
subtiat. Nici acest lucru nu are o explicaţie. Poate ca din cauza 
stilului de viață mai puţin activ, nu mai avem nevoie de niște 
oase craniene la fel de puternice ca pe vremuri. Sau poate 
că, pur și simplu, nu mai sîntem cum eram odată. 

Iar dacă tot v-am dat de gîndit, haideţi să examinam si 
restul capului. 


* Emily Dickinson, Poeme, traducere și cuvînt înainte de 
Veronica Porumbacu, Albatros, Bucuresti, 1977, p. 85 (n.t.). 

** Îi sînt profund îndatorat doctorului Magnus Bordewich, 
director de cercetare la Departamentul de Informatică al 
Universităţii Durham, pentru unele dintre aceste calcule. 

*** Avem cîte două asemenea structuri, cîte una în fiecare 
emisferă, așa că ar trebui denumite la plural, ceea ce însă 
nu se prea întîmplă. 

**** Un alt exemplu extraordinar de amintiri imaginare 
provine dintr-un experiment de la o universitate 
neidentificată din Canada, unde 60 de studenţi voluntari au 
fost acuzaţi că în adolescenţă ar fi comis o infracţiune 
constind dintr-un furt sau un atac, pentru care fuseseră 
arestați. De fapt, nu se intimplase așa ceva, însă după trei 
ședințe cu un intervievator amabil, dar manipulativ, 70% 
dintre voluntari au recunoscut aceste incidente imaginare, 
adăugînd adesea detalii incriminatoare pline de viata — 
total imaginare, dar în care credeau cu sinceritate. 

***** În ceea ce constituie articolul său cel mai discutabil, 
Oxford Companion to the Body din 2001 afirmă: „Pentru 


multe persoane, termenul «lobotomie» evocă imagini ale 
unor fiinţe cu probleme mentale, al căror creier a fost lezat 
sau mutilat în mare parte, lăsîndu-le, în cel mai bun caz, 
într-o stare vegetativă, fără personalitate sau sentimente. 
Acest lucru nu s-a întîmplat niciodata...”. De fapt, s-a 
întîmplat. 


„Nu era o simplă idee, ci o străfulgerare de 
inspiraţie. La vederea acelui craniu, parcă am 
văzut dintr-odată, luminată precum o cîmpie 
întinsă sub un cer înflăcărat, problema naturii 

criminalului.” 


Cesare Lombroso, Omul delincvent 


Se știe că nu putem trăi fără cap, dar cît timp putem rezista 
fără el este o întrebare care a fost în centrul atenţiei la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea. A fost o perioadă potrivită 
pentru astfel de curiozitati, întrucît Revoluţia franceză le-a 
oferit mintilor curioase o rezervă constantă de capete 
proaspăt retezate pe care să le examineze. 


Un cap tăiat mai conţine sînge oxigenat, așa că este posibil 
ca pierderea cunoștinței să nu se producă instantaneu. 
Estimările privind cît timp mai funcţionează creierul variază 
între două și șapte secunde - și asta dacă decapitarea era 
executată corect, ceea ce nu se întîmpla întotdeauna. Capul nu 
se desprinde ușor de corp, nici măcar sub impactul unor 
lovituri puternice cu un topor ascuţit special în acest scop de 
către un expert. După cum remarca Frances Larson în 
fascinanta ei istorie a decapitării, Severed, la decapitarea 
Mariei, regina Scotiei, au fost necesare trei lovituri strașnice, 
în condiţiile în care aceasta avea un git delicat. 

Multe persoane care au asistat la execuţii au susținut că au 
observat semne de conștiință la capetele proaspăt tăiate. 
Despre Charlotte Corday, ghilotinată în 1793 pentru uciderea 
liderului radical Jean-Paul Marat, se spune că avea o privire 
plină de furie și resentimente cînd călăul i-a ridicat capul, 
arătîndu-l mulțimii care ovationa2. Despre alţii, după cum 
scrie Larson, se spune că ar fi clipit sau și-ar fi mișcat buzele, 
ca și cum ar fi încercat să vorbească. Un bărbat pe nume 
Terier și-ar fi întors privirea către un vorbitor cam la un sfert 
de oră după ce capul îi fusese separat de trup. Dar nu se știe 
dacă asemenea fenomene nu erau, de fapt, niște reflexe sau 
simple exagerări ale povestitorilor. În 1803, doi cercetători 
germani au decis să clarifice chestiunea din punct de vedere 
științific. S-au repezit la capete în timp ce acestea cădeau 
pentru a detecta eventuale semne de conștiință, strigind „Mă 
auzi?”. N-a răspuns nimeni, iar investigatorii au ajuns la 
concluzia că pierderea cunoștinței survenea instantaneu sau, 
cel puţin, prea repede pentru a detecta momentul exact. 


Nici o altă parte a corpului n-a mai constituit obiectul unor 
studii atît de prost direcționate sau n-a opus atîta rezistenţă 
cercetării științifice precum capul. Îndeosebi secolul al XIX-lea 
a fost un fel de epocă de aur în această privinţă. Atunci au 
apărut două discipline distincte, dar care adesea sînt 
confundate -  frenologia și  craniometria. Frenologia 
reprezenta asocierea denivelărilor de pe un craniu cu 
anumite puteri mentale și trăsături de caracter și a fost 
întotdeauna o preocupare marginală. Toţi specialiștii în 
craniometrie considerau frenologia o pseudoștiință, în timp ce 
ei promovau o disciplină la fel de absurdă. Craniometria se 
baza pe măsurători mai precise și mai extinse ale volumului, 
formei și structurii capului și craniului, în căutarea unor 
concluzii la fel de ridicole”. 

Cel mai mare entuziast al craniilor, acum uitat, dar celebru 
pe vremuri, a fost Barnard Davis (1801-1881), un medic din 
partea centrală a Angliei. A devenit pasionat de craniometrie 
în anii 1840 și s-a declarat curînd autoritatea supremă în 
domeniu pe plan mondial. A scris o serie de cărți cu titluri 
sonore precum The Peculiar Crania of Inhabitants of Certain 
Groups of Islands in the Western Pacific și On the Weight of the 
Brain in Different Races of Man. Lucrările sale au fost 
surprinzător de populare. On Synostotic Crania Among 
Aboriginal Races of Man a fost tipărită in 15 ediţii. Iar 
grandioasa lucrare Crania Britannica, publicată în două 
volume, a avut 31 de ediţii. 

Davis a devenit atît de apreciat, încît oameni din toată 
lumea, printre care și președintele Venezuelei, i-au lăsat 
moștenire propriile cranii pentru a le studia*. Treptat, a strîns 
cea mai mare colecţie de cranii din lume - în total 1.540, mai 


multe decît toate craniile din celelalte instituţii din lume la un 
loc. 

Davis nu s-a dat în lături de la nimic pentru a-și mări 
colecţia. Cînd și-a dorit cranii ale indigenilor din Tasmania, i-a 
scris lui George Robinson, protector oficial al aborigenilor. 
Întrucît profanarea mormintelor aborigenilor devenise între 
timp o infracţiune, Davis i-a oferit lui Robinson instrucțiuni 
detaliate despre cum să extragă craniul unui tasmanian 
indigen și să pună altul în loc, astfel încît să nu trezească 
suspiciuni. Strădaniile sale au fost, se pare, încununate de 
succes, întrucît colecția i s-a îmbogăţit curînd cu 16 cranii 
tasmaniene și un schelet întreg. 

Cea mai mare ambiţie a lui Davis era să demonstreze că 
oamenii cu pielea închisă la culoare au fost creaţi separat de 
cei cu pielea deschisă la culoare. Era convins că intelectul și 
valorile morale ale unui om erau înscrise pe vecie în curbele 
și orificiile craniului, care erau determinate exclusiv de rasă și 
de clasa socialăt. Oamenii cu „particularităţi cefalice” trebuiau 
trataţi „nu ca niște răufăcători, ci ca niște idioţi periculoși”, 
sugera el. În 1878, la vîrsta de 77 de ani, s-a căsătorit cu o 
femeie cu 50 de ani mai tînără. Nu se știe însă cum arăta 
craniul ei. 

Această tendinţă instinctivă de a demonstra inferioritatea 
tuturor celorlalte rase o aveau foarte multi experţi europeni, 
dacă nu chiar toţi. În Anglia, in 1866, eminentul medic John 
Langdon Haydon Down (1828-1896) a descris pentru prima 
dată afecțiunea numită în prezent sindromul Down, într-un 
articol intitulat „Observaţii despre o clasificare etnică a 
idiotilor”, dar a numit-o „mongolism”, iar pe victimele 
acesteia, „idioţi mongoloizi”, din convingerea că sufereau de o 


regresie nativă la un tip inferior, asiatic”. Down credea -— si 
nimeni nu părea să se îndoiască de spusele sale — că idiotenia 
și etnicitatea erau trăsături corelate. De asemenea, a clasificat 
„malaezii” și „rasa negroidă” drept tipuri regresive. 

În acest timp, Cesare Lombroso (1835-1909), cel mai 
cunoscut fiziolog din Italia, a creat o teorie paralelă, numită 
antropologie criminală. Lombroso credea că răufăcătorii erau 
niște rebuturi din punct de vedere evolutiv, ale căror instincte 
criminale erau date în vileag de o serie de trăsături 
anatomice — forma fruntii și a lobilor urechilor si chiar spaţiul 
dintre degetele de la picioare. (Oamenii cu degetele de la 
picioare depărtate erau mai apropiaţi de maimuțe, spunea el.) 
Deși afirmaţiile sale nu aveau nici cea mai mică justificare 
științifică, Lombroso era foarte apreciat, fiind chiar și astăzi 
numit uneori părintele criminologiei moderne. Adeseori era 
invitat să depună mărturie în procese ca martor expert. Într- 
un caz, citat de Stephen Jay Gould în The Mismeasure of Man, i 
s-a cerut să determine care dintre doi bărbaţi ucisese o 
femeie®. Lombroso a declarat că unul dintre ei era în mod clar 
vinovat, întrucît avea „maxilare, sinusuri frontale și pometi de 
dimensiuni enorme, buza superioară subțire, incisivi uriași, 
un cap neobișnuit de mare [si] obtuzitatea simțului tactil cu 
insensibilitate la durere”. Nu prea a contat că nimeni n-a 
înțeles ce voia să spună si că nu existau dovezi împotriva 
sărmanului om. Acesta a fost găsit vinovat. 

Însă cel mai influent și mai neașteptat practicant al 
craniometriei a fost marele anatomist francez Pierre Paul 
Broca (1824-1880). Acesta era, fără îndoială, un strălucit om de 
știință. In 1861, în timpul autopsiei unui om care suferise la 
un moment dat un accident vascular cerebral, după care nu 


mai vorbise ani la rind, repetind doar fără încetare silaba 
„tan”, Broca a descoperit centrul vorbirii în lobul frontal - a 
fost prima oară cînd o zonă a creierului era asociată cu o 
anumită acţiune?. Centrul vorbirii este numit si în ziua de azi 
aria lui Broca, iar bilbiiala descoperită de el poartă numele de 
afazia lui Broca. (Persoana afectată înţelege ce i se spune, dar 
nu poate răspunde, nefiind în stare decit să îngaime sunete 
fără sens sau, uneori, clișee precum „Corect? ori „Ah, 
Doamne”.) 

Broca era însă mai putin iscusit în privinţa trăsăturilor de 
caracter. Era convins că femeile, răufăcătorii și străinii cu 
pielea închisă la culoare aveau un creier mai mic și mai puţin 
performant decît bărbații albi, chiar și atunci cînd toate 
dovezile erau împotriva lui. Ori de cîte ori i se prezentau 
probe care îi contraziceau părerea, le respingea sub pretextul 
că erau eronate. De asemenea, n-a fost dispus să dea crezare 
unui studiu din Germania conform căruia creierele 
germanilor cîntăreau, în medie, cu 100 de grame mai mult 
decît creierele francezilor. Pentru a explica aceasta 
discrepanta, a sugerat că subiecţii francezi erau foarte bătrîni 
cînd au fost testati și de aceea li se micșorase creierul. „Gradul 
de atrofiere a creierului din cauza vîrstei înaintate variază 
foarte mult”, a insistat el. În plus, fiindu-i greu să explice de ce 
unii dintre infractorii executaţi aveau un creier mare, a decis 
că acesta se umflase în mod artificial sub efectul spinzurarii. 
Însă a avut parte, post-mortem, de cea mai mare umilință, căci 
s-a constatat că avea un creier mai mic decît dimensiunea 
medie. 


Cel care a reușit într-un tîrziu să pună studiul capului 
uman pe ceea ce păreau a fi niște baze științifice a fost nimeni 
altul decît marele Charles Darwin. În 1872, la 13 ani după ce 
publicase Originea speciilor, Darwin a scris o altă lucrare de 
referinţă, Expresia emoțiilor la om și animale, care analiza 
expresiile faciale în mod raţional și fără prejudecăţi. A fost o 
carte revoluționară nu doar fiindcă era echilibrată, ci și 
pentru observaţia că anumite expresii faciale par să fie 
comune tuturor oamenilor. Era o afirmație mult mai 
îndrăzneață decît ne imaginăm astăzi, întrucît sublinia 
convingerea lui Darwin că toţi oamenii, indiferent de rasă, se 
trag dintr-un strămoș comun, ceea ce în 1872 era un concept 
inovator. 

Darwin a înțeles ceea ce toţi bebeluşii știu în mod 
instinctiv — că feţele umane sînt foarte expresive și captivante. 
Nu există un acord cu privire la numărul de expresii faciale 
umane - estimările variază de la 4.100 la 10.000 -, dar cu 
siguranţă sînt foarte multe —. În producerea lor sînt implicaţi 
peste 40 de mușchi - un procent semnificativ din numărul 
total de mușchi ai corpului uman. Se spune că nou-nascutii 
preferă un chip uman oricărei alte forme?. Zone întregi din 
creier sînt dedicate exclusiv recunoașterii faciale. Sîntem 
foarte sensibili la cele mai fine schimbări de dispoziţie sau ale 
expresiei faciale, chiar dacă nu sîntem întotdeauna conștienți 
de ele. Într-un experiment relatat de Daniel McNeill în cartea 
sa The Face, unor bărbaţi li s-au arătat mai multe seturi de cîte 
două fotografii ale unor femei care erau identice în toate 
privintele, cu excepţia faptului că într-una din poze pupilele 
fuseseră puţin mărite. Deși schimbarea era prea subtilă 
pentru a fi percepută în mod conștient, toți subiecţii le-au 


considerat mai atrăgătoare pe femeile cu pupile mai mari, 
deși n-au fost în stare să explice de cel”. 

În anii 1960, la aproape un secol după ce Darwin a scris 
Expresia emoțiilor, Paul Ekman, profesor de psihologie la 
University of California din San Francisco, a decis să verifice 
universalitatea expresiilor faciale studiind triburi 
îndepărtate din Noua Guinee care nu cunoşteau obiceiurile 
occidentale. Ekman a ajuns la concluzia că există șase expresii 
universale: frica, furia, surprinderea, plăcerea, dezgustul și 
mihnirea. Expresia facială cea mai răspîndită este zimbetul, 
ceea ce e un lucru foarte plăcut. Nu s-a descoperit nici o 
societate în care oamenii să nu răspundă la zîmbet în același 
mod. Un zîmbet sincer este scurt — durează între două treimi 
de secundă și patru secunde. Din acest motiv, un zîmbet 
prelungit poate părea amenintator. Un zîmbet sincer nu poate 
fi mimat. După cum a observat anatomistul francez G.-B. 
Duchenne de Boulogne în 1862, un zîmbet sincer, spontan 
presupune contracția mușchiului orbicular al ochiului 
(orbicularis oculi) de la ambii ochi, care nu pot fi controlati în 
mod independent”. Ne putem forţa gura să zimbeasca, dar nu 
ne putem face ochii să strălucească de o bucurie falsă. 

Potrivit lui Paul Ekman, toţi avem „microexpresii” faciale — 
sclipiri emoționale de maximum un sfert de secundă care 
trădează ceea ce simțim cu adevărat, indiferent ce transmite 
expresia noastră generală, supusă controlului’. Cei mai multi 
dintre noi nu observă aceste expresii grăitoare, dar putem 
învăţa să le remarcăm dacă vrem să știm ce cred cu adevărat 
despre noi colegii de serviciu și persoanele dragi. 


După standardele primatelor, capul uman este foarte 
ciudat. Avem fata plată, fruntea înaltă și nasul protuberant. 
Cel mai probabil, de aspectul nostru facial distinct sînt 
răspunzători o serie de factori — stațiunea bipedă, creierul mai 
mare, alimentaţia și stilul de viata, faptul că sîntem făcuţi 
pentru a alerga pe distanțe mari (ceea ce influenţează felul în 
care respirăm) și lucrurile care ne atrag la perechea noastră. 
(De pildă, gorilele nu se uită neapărat dupa gropite în obraji 
atunci cînd își caută o parteneră.) 

În mod surprinzător, avînd în vedere ce rol important 
joacă în existența noastră, fata ascunde încă foarte multe 
mistere. De exemplu, sprincenele. Toate speciile de hominizi 
care ne-au precedat aveau arcade supraorbitale proeminente, 
dar Homo sapiens a renunţat la ele în favoarea unor sprincene 
mici și mobilel3. Motivul e greu de aflat. O teorie spune că 
sprincenele au rolul de a opri transpiratia să intre în ochi, dar 
un lucru cert este că ele transmit foarte bine emoţiile. Ginditi- 
vă cîte mesaje puteţi transmite printr-o simplă arcuire de 
sprinceana, de la „Parcă n-aș crede” la „Ai grijă” sau „Vrei sa 
facem sex?”. Unul dintre motivele pentru care Mona Lisa pare 
atît de enigmatică este că nu are sprincene!4. Într-un 
experiment interesant, subiecților li s-au arătat două seturi de 
fotografii modificate digital ale unor persoane bine-cunoscute: 
dintr-un set fuseseră eliminate sprincenele, iar din celălalt, 
ochii. Într-o măsură covirsitoare, voluntarilor le-a fost mai 
greu să identifice celebrităţile fără sprincene decît pe cele fara 
ochi. 

Genele sînt la fel de misterioase. Unele dovezi sugerează că 
ele modifică subtil circulaţia aerului în jurul ochiului, 
îndepărtind firele de praf și impiedicind alte particule 


minuscule să ajungă în ochi, însă principalul lor avantaj este 
probabil acela că fac chipul mai interesant, ispititor. În 
general, persoanele cu gene lungi sînt considerate mai 
atrăgătoare. 

Și mai neobișnuit este nasul. Majoritatea mamiferelor au 
un bot, nu un nas rotunjit, proeminent. Conform lui Daniel 
Lieberman, profesor de biologie evolutivă umană la Harvard, 
piramida nazală și sinusurile noastre sofisticate s-au dezvoltat 
ca să respirăm mai eficient și să nu ne încălzim prea tare cînd 
alergăm pe distanțe marit. O dispunere care s-a dovedit cu 
siguranţă a ne fi de folos, de vreme ce oamenii și strămoșii lor 
au nasuri proeminente de vreo două milioane de ani. 

Cea mai misterioasă trăsătură dintre toate e bărbia. Este 
specifică oamenilor și nimeni nu știe motivul existenţei sale. 
Nu pare să confere capului vreun avantaj structural. Poate că, 
pur și simplu, o bărbie bine făcută ni se pare atrăgătoare. Într- 
unul din rarele momente în care era tentat să glumească, 
Lieberman a remarcat: „E foarte dificil să testăm această 
ultimă ipoteză, dar cititorul e încurajat să se gîndească la niște 
experimente adecvate”. Unii au asociat bărbia mică cu 
deficienţele intelectuale și de caracter. 


Oricit de mult am aprecia un nas în vînt sau niște ochi 
superbi, adevăratul scop al majorităţii trăsăturilor noastre 
faciale este acela de a interpreta lumea prin intermediul 
simţurilor. E curios că se vorbește întotdeauna despre cele 
cinci simțuri, fiindcă în realitate sînt mult mai multe. Avem un 
simţ al echilibrului, al accelerației și deceleratiei, al locului in 
care ne aflăm în spaţiu (proprioceptie), al trecerii timpului si 
așa mai departe. Avem în total (și în funcţie de modul în care 


le numărăm) 33 de sisteme care ne informează unde sîntem și 
ce facem?®, 

Vom analiza simţul gustului în capitolul următor, cînd ne 
vom aventura în cavitatea bucală, dar pentru moment haideţi 
să discutăm despre celelalte trei simțuri asociate cu capul: 
văzul, auzul și mirosul. 


Vazul 


Ochii sint un adevarat miracol; cred ca nici nu mai e 
nevoie sa precizez acest lucru. Circa o treime din cortexul 
cerebral este dedicata vazului. Oamenii din epoca victoriana 
erau atit de fascinati de complexitatea ochiului uman, incit il 
considerau adesea o dovadă a existenței unui design 
inteligent. Ciudată alegere, întrucît ochiul reprezintă mai 
degrabă contrariul acestui lucru, din cauza modului în care 
este construit: celulele cu bastonașe și cele cu conuri care 
detectează lumina se află în spatele ochiului, iar vasele de 
sînge care îl alimentează cu oxigen se află în faţa lor. Peste tot 
sînt vase sangvine, fibre nervoase și diverse reziduuri, iar 
ochiul este nevoit să vadă prin ele. În mod normal, creierul 
caută să elimine eventualele interferenţe, dar nu reușește 
întotdeauna. Este posibil ca atunci cînd vă uitaţi la cerul senin, 
într-o zi însorită, să vedeți mici scîntei albe care apar si dispar, 
asemenea unor stele căzătoare foarte rapide. În mod 
surprinzător, ceea ce vedeți sînt de fapt propriile globule albe, 
care se deplasează printr-un vas capilar din fata retinei”. 


Deoarece globulele albe sînt mari (comparativ cu cele roșii), 
uneori se blochează pentru scurt timp în capilarele înguste și 
devin vizibile. Denumirea științifică a acestei perturbări este 
„fenomenul entoptic de cîmp albastru al lui Scheerer” (după 
Richard Scheerer, oftalmolog german care a trăit la începutul 
secolului XX). „Scînteile” devin vizibile mai ales cînd privim 
cerul senin, din cauza modului în care ochiul absoarbe 
diferitele lungimi de undă. „Musculiţele zburătoare” 
constituie un fenomen similar. Acestea sînt pilcuri de fibre 
microscopice din umoarea vitroasă cu aspect gelatinos a 
ochiului, care aruncă o umbră pe retină. Devin mai frecvente 
odată cu înaintarea în vîrstă și în general sînt inofensive, însă 
uneori pot indica o dezlipire de retină. Dacă vreţi să 
impresionați pe cineva, denumirea lor tehnică in latină este 
muscae volitantes1®. 

Dacă ati tine în mina un glob ocular uman, mărimea lui s- 
ar putea să vă surprindă, întrucît noi vedem doar o șesime din 
el atunci cînd este încastrat în orbită”. Se simte la atingere 
precum o pungă umplută cu gel — lucru foarte firesc, avînd în 
vedere că este umplut cu un material gelatinos, adică mai sus- 
mentionata umoare vitroasă. (Termenul „umoare” se referă la 
orice materie fluidă sau semifluidă din organism.) 

După cum ne putem aștepta din partea unui instrument 
complex, ochiul este alcătuit din mai multe parti, dintre care 
unele ne sînt bine cunoscute (iris, cornee, retină), iar altele au 
denumiri mai misterioase (fovea, coroida, sclera), dar, în 
esență, el constituie o cameră fotografică. Partea din fata — 
cristalinul și corneea — captează imaginile și le proiectează pe 
peretele din spate al ochiului — retina -, unde fotoreceptorii le 


transformă în semnale electrice, care sînt transmise creierului 
prin intermediul nervului optic. 

Dacă ar trebui să fim cu adevărat recunoscători vreunei 
parti a anatomiei noastre vizuale, aceasta este corneea. Pe 
lîngă faptul că protejează ochiul de agresiunile din exterior, 
această structură modestă, sub formă de dom, contribuie în 
proporție de două treimi la eforturile de focalizare. 
Cristalinul, căruia cei mai mulţi dintre noi îi atribuie întreaga 
funcţie de focalizare, contribuie doar cu o treime20. Corneea 
nu e deloc impresionantă. Daca ar fi s-o extragem și s-o 
întindem pe virful degetului (unde s-ar potrivi la fix), n-ar 
părea mare lucru. Dar la o examinare mai atentă, ne 
dezvăluie un adevărat miracol al complexităţii, precum 
aproape orice altă parte a corpului uman. Conţine cinci 
straturi -  epiteliul, membrana lui Bowman, stroma, 
membrana lui Descemet si endoteliul - dispuse unul peste 
altul intr-un spatiu ce are doar putin mai mult de o jumatate 
de milimetru grosime. Pentru a fi transparenta, irigarea ei cu 
sînge este foarte modestă — de fapt, practic inexistentă. 

Partea ochiului prevăzută cu cei mai mulţi fotoreceptori — 
cea care ne permite, de fapt, să vedem - poartă numele de 
fovea (care în latină înseamnă „mică depresiune”). Este 
interesant că majoritatea oamenilor nici n-au auzit vreodată 
despre ea. 

Pentru ca totul să meargă uns (în cel mai banal sens al 
cuvîntului), ochiul produce lacrimi în mod constant. Lacrimile 
permit alunecarea ușoară a pleoapelor peste globii oculari și, 
totodată, elimina micile imperfectiuni de pe suprafața 
acestora, făcînd posibilă vederea focalizata24. In plus, contin 
compuși antimicrobieni care ne feresc de majoritatea 


agenţilor patogeni. Există trei tipuri de lacrimi: bazale, reflexe 
și emoţionale. Lacrimile bazale sînt cele cu rol funcţional, care 
asigură lubrifierea ochiului. Lacrimile reflexe sînt cele care 
apar atunci cînd ochiul este iritat de fum, de ceapa tăiată sau 
de alti factori. În ceea ce privește lacrimile emoţionale, nu mai 
e nevoie de explicaţii, însă și ele constituie un fenomen 
deosebit. Din cîte se știe, sîntem singurele ființe care plîng din 
cauza emoţiilor trăite. Motivul pentru care se întîmplă acest 
lucru este doar unul dintre numeroasele mistere ale vieții. 
Plinsul nu ne oferă nici un avantaj fiziologic. De asemenea, 
este destul de bizar că acest fenomen, care indică o tristeţe 
profundă, poate fi declanșat și de multe alte stări emoţionale 
intense, precum bucuria nemăsurată, extazul, mindria și asa 
mai departe. 

În producerea de lacrimi este implicat un număr incredibil 
de glande minuscule din jurul ochilor - glandele Krause, 
Wolfring, Moll și Zeis, precum și cele aproape 50 de glande 
meibomiene de la nivelul pleoapelor. În general, producem 
între 150 si 300 de mililitri de lacrimi pe zi22. Lacrimile se 
scurg, prin niște orificii numite puncte lacrimale, în mica 
proeminenta cărnoasă (numită papila lacrimală) din colțul 
interior al ochiului. În cazul lacrimilor emoţionale, punctele 
nu pot drena lichidul suficient de repede și acesta dă pe 
dinafară, curgînd pe obraji. 

Irisul le conferă ochilor culoarea specifică. Este alcătuit 
dintr-o pereche de mușchi care ajustează deschiderea pupilei, 
asemenea diafragmei unei camere fotografice, pentru a regla 
cantitatea de raze luminoase ce ajung la ochi. La prima 
vedere, irisul are aspectul unui inel perfect ce înconjoară 
pupila, dar la o examinare mai atentă se observă că de fapt 


constă într-o „sumedenie de pete, triunghiuri și spiţe”, după 
spusele lui Daniel McNeill, și că aceste tipare sînt specifice 
fiecăruia dintre noi — motiv pentru care la punctele de control 
de securitate se folosesc tot mai des dispozitive de 
recunoaștere a irisului pentru identificarea călătorilor. 

Albul ochiului poartă denumirea științifică de scleră (care 
în limba greacă înseamnă „tare”). Sclera ochiului uman diferă 
substantial de cea a primatelor22. Aceasta ne permite să 
urmărim privirile celorlalți cu o precizie considerabilă, 
precum și să comunicăm fără cuvinte. De pildă, este suficientă 
o ușoară mișcare a globilor oculari pentru a-l determina pe 
comeseanul nostru de la restaurant să se uite la cineva de la 
masa vecină. 

Ochii noștri contin două tipuri de fotoreceptori ai văzului — 
celule cu bastonașe, care ne ajută să vedem în condiţii de 
lumină slabă, dar fără a ne furniza informaţii despre culori, și 
celulele cu conuri, care funcţionează la lumină puternică și 
împart lumea în trei culori: albastru, verde și roșu. În mod 
normal, celor care suferă de daltonism le lipsește unul dintre 
cele trei tipuri de celule cu conuri, și de aceea nu văd toate 
culorile, ci doar unele dintre ele. Persoanele care nu au deloc 
celule cu conuri nu percep culorile, suferind de acromatopsie. 
Principala lor problemă nu este că trăiesc într-o lume ștearsă, 
ci că fac eforturi mari pentru a se adapta la lumina puternică, 
putînd fi literalmente orbite de lumina zilei24. Întrucît pe 
vremuri eram creaturi nocturne, strămoșii noștri și-au 
diminuat acuitatea vizuală - adică au sacrificat o parte din 
celulele cu conuri în favoarea celor cu bastonașe — pentru a 
avea o vedere mai bună pe timp de noapte. Mult mai tîrziu, 
primatele și-au recăpătat capacitatea de a vedea nuanțele de 


roșu și de portocaliu, pentru a identifica mai ușor fructele 
coapte, însă noi avem în continuare doar trei tipuri de 
receptori ai culorilor comparativ cu păsările, peștii și reptilele, 
care au patru22. Trebuie să recunoaștem cu umilinţă că practic 
toate creaturile, în afară de mamifere, trăiesc într-o lume mai 
bogată vizual decît noi. 

Pe de altă parte, folosim destul de bine ceea ce avem. 
Conform diverselor estimări, ochiul uman poate distinge între 
2 și 7,5 milioane de culori, ceea ce înseamnă foarte mult, chiar 
dacă luăm în considerare numărul minim. 

Cîmpul nostru vizual este surprinzător de compact. 
Intindeti braţul și priviţi unghia de la degetul mare de la 
mina: cam asta este zona pe care vă puteţi focaliza pe deplin 
în orice moment. Dar cum ochii se mișcă în mod constant, 
captînd patru instantanee pe secundă, aveţi impresia că vedeţi 
o zonă mult mai vastă. Mișcările scurte și rapide, neregulate 
ale ochiului poartă numele de sacade (de la un cuvînt 
franțuzesc însemnînd mișcare bruscă, violentă), iar în fiecare 
zi avem cam un sfert de milion de asemenea mișcări, fără a fi 
conștienți de ele2®. (Nu le observăm nici la alţii.) 

În plus, toate fibrele nervoase ies din ochi printr-un canal 
situat în spatele acestuia, dînd naștere unei pete oarbe aflate 
cam la 15 grade faţă de centru în cîmpul nostru vizual. Nervul 
optic are aproximativ grosimea unui creion, ceea ce înseamnă 
că se pierde o parte importantă din cîmpul vizual. Puteţi 
„Vedea” această pată oarbă printr-un truc simplu. Tineti un 
deget de la mina dreaptă în fata, cit mai departe. Deplasati 
încet degetul prin cîmpul vizual, continuînd să priviţi drept 
înainte. La un moment dat, degetul va dispărea în mod 
miraculos. Felicitări! V-aţi găsit pata oarbă. 


În mod normal nu sîntem conștienți de existenţa petei 
oarbe, întrucît creierul umple în permanenţă golul pentru noi. 
Acest proces poartă numele de interpolare perceptivă. Merită 
amintit că pata oarbă nu este doar un punct, ci ocupă o 
porțiune semnificativă din cîmpul vizual central. Remarcabil 
este că o parte semnificativă din tot ceea ce „vedem” constituie 
de fapt imaginaţia noastră. Naturaliștii din epoca victoriană 
considerau uneori acest lucru încă o dovadă a mărinimiei lui 
Dumnezeu, fără a-și pune problema de ce ne-a înzestrat El cu 
ochi imperfecti. 


Auzul 


Auzul este un alt miracol neapreciat la adevărata sa 
valoare. Imaginati-va că vi s-au dat trei oscioare, o mina de 
mușchi și de ligamente, o membrană delicată și niște neuroni 
pentru a improviza din ele un dispozitiv care să capteze, mai 
mult sau mai puţin fidel, întreaga panoplie de experienţe 
auditive — șoaptele intime, amploarea și bogăţia sonora a 
simfoniilor, sunetul liniștitor al ploii care cade pe frunze, apa 
care picură din robinet în camera alăturată. Cînd vă acoperiţi 
urechile cu niște căști scumpe și vă surprinde sunetul 
cristalin, de o calitate deosebită, amintiti-va că tehnologiile 
costisitoare nu fac decit să vă transmită o aproximare 
rezonabilă a experienţei auditive pe care urechile v-o oferă 
gratis. 

Urechea este alcătuită din trei parti. Partea exterioară, 
cochilia flexibilă din partea laterală a capului, este pavilionul 


urechii (în latină pinna, care înseamnă „pană” sau 
„aripioară”). La prima vedere, pavilionul nu prea pare să fi 
fost proiectat în așa fel încît să-și facă treaba). Dacă ar fi s-o ia 
de la zero, orice inginer ar proiecta o structură mai mare și 
mai rigidă - ceva asemănător unei antene parabolice, să 
zicem — și, cu siguranţă, nu ar acoperi-o cu păr. De fapt, 
spiralele cărnoase ale urechii externe se pricep de minune să 
capteze sunetele -— și, mai mult decît atît, să depisteze într-o 
manieră stereoscopică de unde provin acestea și dacă necesită 
atenţie. Asa se explică de ce, atunci cînd sinteti la o petrecere, 
nu numai că vă auziti numele rostit de cineva aflat în celălalt 
capăt al încăperii, dar totodată puteţi să întoarceţi capul și să-l 
identificaţi cu precizie pe vorbitor. Strămoșii noștri au fugit 
din calea prădătorilor timp de milioane de ani pentru ca noi 
să ne bucurăm de acest avantaj. 

Deși toate urechile externe funcţionează în același fel, se 
pare că fiecare pereche de urechi este unică, precum 
amprentele posesorului lor. Potrivit lui Desmond Morris, două 
treimi dintre europeni au lobii dezlipiti de cap și o treime au 
lobii lipiti, dar această diferenţă nu are nici o influenţă asupra 
auzului (sau a oricărui alt lucru). 

Canalul auditiv este un tub care unește pavilionul urechii 
cu o bucată de ţesut întins si rigid cunoscut în lumea științei 
sub denumirea de membrană timpanică și căruia noi ceilalţi îi 
spunem timpan; acesta marchează granița dintre urechea 
externă și urechea medie. Vibratiile minuscule ale timpanului 
sînt transmise celor trei osicule — cele mai mici oase din corpul 
uman -, numite malleus, incus și stapes (sau ciocan, nicovală și 
scarita, datorită vagii lor asemănări cu aceste obiecte). 
Osiculele reprezintă dovada perfectă a faptului că evoluţia se 


descurcă adesea cu ce are la indemina. La strămoșii noștri, 
acestea erau oase ale maxilarului, care au migrat treptat în 
noi poziţii din urechea noastră internă25. În cea mai mare 
parte a istoriei lor, aceste trei oase n-au avut nici o legătură cu 
auzul. 

Rolul osiculelor este să amplifice sunetele și să le transmită 
urechii interne prin intermediul cohleei, o structură în formă 
de melc (în latină, cochlea înseamnă „spirală”); cohleea 
conţine 2.700 de filamente delicate, ca niște firicele de păr, 
numite stereocili, ce se unduiesc asemenea algelor din apa 
oceanului cînd trec peste ele undele sonore. Apoi creierul 
pune laolaltă toate semnalele și interpretează ce a auzit. 
Întregul proces se desfășoară la o scară extraordinar de 
modestă - cohleea nu este mai mare decît o saminta de 
floarea-soarelui, iar cele trei oscioare ar încăpea pe un 
nasture de la cămașă —, însă este incredibil de eficient. O undă 
de presiune care deplasează timpanul cu mai puţin de 
dimensiunea unui atom activează osiculele și ajunge la creier 
sub formă de sunet22. Chiar nu ne putem închipui un 
mecanism mai bun. După cum spunea cercetătorul în acustică 
Mike Goldsmith, „dacă am putea auzi sunete și mai slabe, am 
trăi într-o lume cu zgomote continue, întrucît am percepe 
orice mișcare a particulelor de aer. Auzul nostru este perfect”. 
De la cel mai slab sunet detectabil pînă la cel mai puternic, 
amplitudinea crește de un milion de milioane de ori3. 

Pentru a ne proteja de efectele nefaste ale zgomotelor 
extrem de puternice, intră în joc așa-numitul reflex acustic: 
ori de cîte ori percepem un sunet mult prea intens, un mușchi 
îndepărtează scarita de cohlee, intrerupind astfel circuitul, și 
o menţine în acea poziţie timp de cîteva secunde. Asa se 


explică de ce adesea asurzim după o explozie. Din păcate, 
procesul nu este perfect. La fel ca orice reflex, este rapid, dar 
nu instantaneu; mușchiul are nevoie de circa o treime de 
secundă ca să se contracte, timp în care se poate produce o 
leziune semnificativă. 

Urechile noastre sînt făcute pentru o lume liniștită. 
Evoluţia nu a prevăzut faptul că într-o zi oamenii își vor 
introduce bucățele de plastic în urechi și-și vor supune 
timpanele la 100 de decibeli de urlete melodioase. Stereocilii 
tind să se uzeze odată cu virsta si, din păcate, nu se 
regenerează. Odată ce un stereocil a fost distrus, l-am pierdut 
pentru vecie. Nu există un motiv anume pentru asta, căci la 
păsări stereocilii se regenerează perfect. Nu și în cazul nostru. 
Cilii care captează sunetele de frecvenţă înaltă se află în faţă, 
iar cei care captează sunetele de frecvenţă joasă sînt situaţi 
mai în interior. Asta înseamnă că toate undele sonore, atît cele 
de frecvenţă înaltă, cit si cele de frecvenţă joasă, străbat cilii 
specifici frecvenţelor înalte, iar aceștia se uzează mai repede 
din cauza traficului intensă. 

Pentru a măsura puterea și intensitatea diferitelor sunete, 
cercetătorii din domeniul acustic au creat în anii 1920 
conceptul de „decibel”. Termenul a fost inventat de colonelul 
Sir Thomas Fortune Purves, inginer-șef la Poșta britanică (pe 
vremea aceea, poșta se ocupa de rețeaua telefonică, de unde si 
interesul față de amplificarea sunetelor)24. Decibelul este o 
unitate de măsură logaritmică, nu liniară, ceea ce înseamnă că 
nu crește matematic în sensul obișnuit al termenului, ci cu 
ordine de mărime. Așadar, suma a două sunete de 10 decibeli 
nu este 20, ci 13 decibeli. Volumul se dublează cam la fiecare 6 
decibeli, ceea ce înseamnă că un zgomot de 96 de decibeli nu 


este putin mai puternic decît unul de 90 de decibeli, ci de două 
ori mai puternic. Pragul durerii în ceea ce privește zgomotul 
este de aproximativ 120 de decibeli, iar sunetele de peste 150 
de decibeli pot produce spargerea timpanului. Pentru 
comparație, zgomotul dintr-un loc liniștit precum o bibliotecă 
sau undeva la tara are cam 30 de decibeli, sforăitul are 
aproximativ 60-80 de decibeli, un tunet foarte puternic - 
120 de decibeli, iar dacă ne aflăm în preajma unui avion pe 
cale să decoleze, sîntem supuși unui zgomot de 150 de 
decibeli. 

Urechea este responsabilă și cu menţinerea echilibrului, 
datorită unui ansamblu micut, dar ingenios de canale 
semicirculare si a doi mici corpusculi numiţi otolite; toate 
acestea alcătuiesc împreună sistemul vestibular. Acesta joacă 
exact rolul unui giroscop dintr-un avion, la o scară extrem de 
miniaturizată. În interiorul canalelor vestibulare se află un gel 
care acţionează precum bula de aer dintr-o nivelă. Mișcările 
gelului dintr-o parte în alta sau în sus și în jos îi transmit 
creierului în ce direcție ne deplasăm (de aceea ne dăm seama 
că ascensorul urcă sau coboară, chiar și în absenţa indicilor 
vizuali). Motivul pentru care ne simțim ametiti cînd sărim 
dintr-un carusel este că gelul continuă să se miște, deși capul 
s-a oprit, așa încît corpul se simte pe moment dezorientatsă. 
Gelul se îngroașă cu virsta și începe să se miște mai greu, 
acesta fiind unul dintre motivele pentru care virstnicii nu se 
mai tin atît de bine pe picioare (și pentru care n-ar trebui să 
sară de pe obiecte aflate în mișcare). Cînd pierderea 
echilibrului durează mult sau este gravă, creierul nu prea știe 
ce să facă și interpretează problema ca pe o intoxicatie*4. De 


aceea, pierderea echilibrului provoacă adesea o senzaţie de 
greață. 

O altă parte a urechii este trompa lui Eustachio — un fel de 
canal de evacuare a aerului situat între urechea medie și 
cavitatea nazală. Tuturor ne este cunoscută senzaţia aceea 
neplăcută din urechi provocată de schimbarea bruscă a 
altitudinii - de exemplu, cînd aterizează avionul. Se numește 
efect Valsalva și apare din cauza faptului că presiunea aerului 
din interiorul capului nu tine pasul cu presiunea în schimbare 
a aerului din exterior. Remediem această problemă prin 
expirarea forțată a aerului în timp ce ţinem gura închisă și 
nările blocate, aceasta fiind manevra Valsalva. Și efectul, și 
manevra își datorează numele anatomistului italian din 
secolul al XVII-lea Antonio Maria Valsalva, care nu întîmplător 
a numit trompa lui Eustachio după colegul său, Bartolomeo 
Eustachio. După cum sînt convins că v-au spus părinții, nu 
trebuie să suflati prea tare, întrucît vi se pot sparge timpanele. 


Mirosul 


Dacă ar trebui să renunțe la unul dintre simţuri, 
majoritatea oamenilor ar alege mirosul. Conform unui sondaj, 
jumătate dintre participanţii sub 30 de ani au spus că mai 
degrabă și-ar sacrifica simțul mirosului decît să se despartă de 
un dispozitiv electronic favorit. Sper că nu e nevoie să 
precizez că ar fi o prostie. Mirosul este mult mai important 
pentru fericirea și bunăstarea noastră decît își închipuie cei 
mai multi dintre noi. 


Specialiștii de la Monell Chemical Senses Center din 
Philadelphia fac eforturi susținute pentru a înţelege simțul 
mirosului, ceea ce este un lucru extraordinar, fiindcă nu sînt 
prea multi cercetători în acest domeniu. Avînd sediul într-o 
clădire oarecare din cărămidă de lîngă campusul Universităţii 
din Pennsylvania, centrul Monell este cel mai mare institut de 
cercetare din lume dedicat gustului și mirosului - două 
simțuri complexe și adesea neglijate. 

„Studiul mirosului este un fel de copil abandonat”, mi-a 
spus Gary Beauchamp cînd am vizitat institutul în toamna 
anului 201638. Prietenos, cu vocea blîndă și o barbă albă bine 
îngrijită, Beauchamp este președintele de onoare al centrului. 
„În fiecare an se publică zeci de mii de articole despre văz și 
auz”, mi-a spus el. „Despre miros, cel mult cîteva sute. Același 
lucru este valabil și în privinţa fondurilor alocate cercetării, 
cele dedicate văzului și auzului fiind de cel puţin 10 ori mai 
mari decît cele dedicate studiului mirosului.” 

O consecinţă a acestui lucru este că simţul olfactiv ascunde 
încă foarte multe necunoscute, inclusiv modul său exact de 
funcționare. Cînd adulmecam sau inspirăm, moleculele 
odorante din aer ajung în căile noastre nazale și intră în 
contact cu epiteliul olfactiv - un set de celule nervoase 
conținînd între 350 si 400 de tipuri de receptori ai mirosului. 
Dacă tipul potrivit de moleculă activează tipul potrivit de 
receptor, trimite un semnal către creier, care îl interpretează 
drept un miros. Ramine o chestiune controversată cum se 
întîmplă asta mai exact. Multi experți sînt de părere că 
moleculele odorante se potrivesc cu receptorii precum o cheie 
într-o broască. O problemă în ceea ce privește această teorie 
este că unele molecule au forme chimice diferite, dar același 


miros, iar altele au forme aproape identice, dar mirosuri 
diferite, de unde reiese că o explicaţie bazată numai pe forma 
moleculelor nu e suficientă. O teorie complexă afirmă că 
receptorii sînt activati de ceva numit rezonanță. În esenţă, 
receptorii ar fi stimulati nu de forma moleculelor, ci de modul 
în care vibrează acestea. 

Dacă nu sinteti om de știință, nu prea contează care dintre 
teorii este adevărată, fiindcă rezultatul e același în ambele 
cazuri. Important este că mirosurile sînt complexe și greu de 
analizat în detaliu. În general, moleculele odorante nu 
activează un singur tip de receptor al mirosului, ci mai multe, 
asemenea unui pianist care apasă pe mai multe clape în 
același timp pentru a interpreta un acord. De pildă, o banană 
conține 300 de substanțe organice volatile (asa se numesc 
moleculele active din arome). Roșiile au 400 de asemenea 
substanțe volatile, iar cafeaua, nu mai puţin de 600%. Nu e 
ușor să determini în ce fel și în ce măsură contribuie aceste 
substanțe volatile la un anumit miros. Dacă amestecați 
mirosul fructat de izobutirat de etil cu aroma de caramel a etil 
maltolului și cu mireasma de violetă a alil alfa-iononei, 
obţineţi mirosul de ananas, care nu seamănă deloc cu mirosul 
principalilor săi compuși. Alte substanţe au formule chimice 
foarte diferite, însă produc același miros și nimeni nu știe de 
ce. Mirosul de migdale arse poate fi rezultatul a 75 de 
combinaţii chimice diferite care n-au nimic în comun, cu 
excepţia felului in care le percepe nasul uman. Avînd in 
vedere complexitatea acestor mecanisme, descifrarea lor este 
abia la început. De exemplu, mirosul de lemn-dulce a fost 
decodificat abia în 201641. Iar foarte multe alte mirosuri 
obișnuite constituie încă un mister. 


Timp de decenii, specialiștii au fost de acord că oamenii pot 
distinge circa 10.000 de mirosuri diferite; apoi cineva a decis 
să examineze originea acestei afirmaţii și a descoperit că a 
fost lansată în 1927 de doi ingineri chimiști din Boston, care 
făcuseră o simplă presupunere*. În 2014, cercetătorii de la 
Universitatea Pierre și Marie Curie din Paris și cei de la 
Rockefeller University din New York au anunţat în revista 
Science că, de fapt, putem detecta un număr mult mai mare de 
mirosuri — cel putin un trilion®. Însă alti cercetători din 
domeniu au pus la îndoială metoda statistică folosită în cadrul 
studiului. „Aceste afirmaţii nu au nici un fundament”, a 
declarat Markus Meister, profesor de biologie la California 
Institute of Technology™. 

O curiozitate interesanta si importanta in ceea ce priveste 
mirosul este ca reprezinta singurul dintre cele cinci simturi 
elementare care nu e mediat de hipotalamus. Din motive 
necunoscute, atunci cind mirosim ceva, informatia respectiva 
ajunge direct in cortexul olfactiv, aflat lîngă hipocamp, unde 
se formează amintirile; unii neurocercetători cred că acest 
lucru explică de ce anumite mirosuri au o capacitate 
deosebită de a ne trezi amintiri. 

Mirosul este cu siguranță o experiență extrem de 
personală. „Cred că aspectul cel mai interesant al simțului 
olfactiv este că fiecare dintre noi «miroase» lumea în mod 
diferit”, mi-a spus Beauchamp. „Deși avem fiecare 350-400 de 
receptori ai mirosului, doar jumătate dintre ei sînt comuni 
tuturor oamenilor. Asta înseamnă că nu mirosim toți aceleași 
lucruri.” 

S-a întins spre birou și a luat un flacon, l-a deschis și mi l-a 
dat să-l miros. Nu simțeam absolut nimic. 


„Este un hormon numit androsteron”, mi-a explicat 
Beauchamp. „Cam o treime dintre oameni, ca tine, nu-i simt 
mirosul. O treime susțin că ar avea miros de urină, iar alta 
treime, că miroase a lemn de santal.” Zimbetul i-a cuprins 
toată faţa. „Dacă trei oameni nu pot fi de acord nici măcar că 
ceva miroase plăcut, dezgustător sau pur și simplu n-are 
miros, începi să înţelegi cît de complicată este știința 
mirosului.” 

Ne pricepem să detectăm mirosuri mai bine decît credem. 
În cadrul unui experiment impresionant, cercetători de la 
University of California din Berkeley au împrăștiat un miros 
de ciocolată peste o pajiște imensă și i-au provocat pe 
participanţi să încerce să urmărească mirosul, asemenea unor 
cîini de vinatoare, mergind în patru labe si cu nasul în 
pămînt+$. În mod surprinzător, cam două treimi dintre 
voluntari au reușit să urmărească dira de miros cu o precizie 
semnificativă. În cazul a cinci din 15 mirosuri testate, oamenii 
s-au descurcat chiar mai bine decît cîinii+7. Alte teste au arătat 
că persoanele cărora li se cere să adulmece mai multe tricouri 
îl pot identifica, în general, pe cel purtat de partenerul de 
viaţă. La fel, un bebeluș și mama lui se pot identifica reciproc 
prin intermediul mirosului*®. Pe scurt, simţul olfactiv este 
mult mai important decît credem. 

Pierderea totală a simțului olfactiv poartă numele de 
anosmie, iar cea parţială, de hiposmie. Între 2 și 5% din 
populaţia lumii suferă de anosmie sau de hiposmie, ceea ce 
reprezintă un procent foarte ridicat. O minoritate extrem de 
nefericită suferă de cacosmie, adică are impresia că totul 
miroase a fecale (și, fără îndoială, este la fel de oribil precum 


ne închipuim). Cei de la Monell numesc pierderea mirosului 
„infirmitate invizibilă”. 

„Oamenii își pierd rareori simțul gustului”, spune 
Beauchamp. „În cazul gustului sînt implicaţi trei nervi diferiţi, 
așa încît e puţin probabil să fie probleme. Simţul mirosului 
este mult mai vulnerabil.” Principala cauză a pierderii 
mirosului o reprezintă boli infecțioase precum gripa și 
sinuzita, însă problema poate apărea și în urma unei lovituri 
la cap sau a degenerării neuronale. Unul dintre principalele 
simptome ale bolii Alzheimer este pierderea mirosului“. 
Dintre cei care își pierd mirosul în urma unei lovituri la cap, 
90% nu și-l mai recapătă niciodată; procentul este mai mic în 
cazul persoanelor care își pierd mirosul din cauza unei 
infecţii — circa 70%50. 

„Cei care își pierd simţul mirosului constată, de obicei cu 
surprindere, că nu se mai pot bucura de multe dintre plăcerile 
vieții”, spune Beauchamp. „Mirosul ne permite să interpretăm 
lumea din jur și - nu mai putin important - să ne bucurăm 
de ea.” 

Acest lucru este valabil mai ales în ceea ce privește 
mincarea — iar pentru a studia acest subiect foarte important, 
avem nevoie de un nou capitol. 


* Craniometria era numită uneori și craniologie, caz în care 
nu trebuie confundată cu disciplina modernă, cît se poate 
de respectabilă, ce poartă același nume. Craniologia 
modernă este folosită de antropologi și paleontologi pentru 
a studia diferențele anatomice dintre popoarele antice, 
precum și de medicii legiști pentru a determina virsta, 
sexul și rasa craniilor descoperite. 


** Desigur, fiecare asemenea număr reprezintă o estimare 
teoretică. Cum putem distinge expresia cu numărul 1.013 
de expresiile 1.012 și 1.014? Asemenea diferenţe ar trebui 
să fie, practic, de ordin microscopic. Chiar și unele expresii 
elementare sînt aproape imposibil de diferențiat. De 
exemplu, în general nu putem deosebi frica de 
surprindere, dacă nu cunoaștem contextul care a generat 
emoția respectivă. 

*** În paranteză fie spus, o acuitate vizuală de 20/20 înseamnă 
că vedeţi de la șase metri (20 de picioare) la fel de bine ca 
oricare altă persoană cu o vedere destul de bună. Nu 
înseamnă că aveţi o vedere perfectă. 


6 
Dintr-o înghiţitură: gura și gitul 


„Ca să trăiești mai mult, mănîncă mai puţin.” 


Benjamin Franklin 


În primăvara anului 1843, celebrul inginer britanic 
Isambard Kingdom Brunel a luat o scurtă pauză de la munca 
sa — construia SS Great Britain, cel mai mare vas din acea 
vreme — pentru a-și amuza copiii cu un truc de magie. Însă 
lucrurile n-au decurs chiar așa cum plănuise. În toiul 
distractiei, a înghiţit din greșeală o monedă de aur de 10 
șilingi pe care o ascunsese sub limbăl. Ne putem închipui 
surprinderea lui, urmată de consternare și, poate, de o ușoară 
panică atunci cînd a simţit că moneda i-a alunecat pe git, 
oprindu-se la baza traheii. Nu-l durea prea tare, dar îl 


incomoda și îl îngrijora, fiindcă s-ar fi putut asfixia în cazul în 
care moneda s-ar fi deplasat chiar și numai cîțiva milimetri. 

În următoarele cîteva zile, Brunel, prietenii și colegii săi, 
familia și medicii au încercat toate remediile posibile, de la 
lovituri puternice pe spate pina la a-l tine de glezne, cu capul 
în jos (era scund și ușor de ridicat), și a-l scutura puternic, dar 
fără succes. Cautind o soluţie inginerească, Brunel a conceput 
un dispozitiv care-i permitea să stea suspendat cu capul în jos 
și să se balanseze ca un pendul, în speranţa că mișcarea 
combinată cu gravitatia îi va scoate moneda din git. Însă nici 
asta nu a funcţionat. 

Problema lui Brunel a devenit subiect de interes naţional. 
A urmat o avalanșă de sugestii din toate colțurile ţării și din 
străinătate, însă toate încercările de a le pune în aplicare au 
dat greș. În cele din urmă, un eminent medic pe nume Sir 
Benjamin Brodie a decis să încerce o traheotomie - o 
procedură riscantă si dezagreabila. Fără anestezie - 
anestezicele au început să fie folosite în Marea Britanie abia 
trei ani mai tirziu -, Brodie a realizat o incizie la nivelul 
gitului și a încercat să extragă moneda introducindu-i lui 
Brunel, pe căile respiratorii, o pensetă lungă, însă acesta nu a 
mai putut să respire și a început să tușească atît de violent, 
încît medicul a fost nevoit să renunţe. 

În cele din urmă, pe 16 mai, după mai bine de șase 
săptămîni de la începutul calvarului său, Brunel s-a legat din 
nou în dispozitivul pe care-l concepuse și l-a pornit. Moneda a 
căzut aproape imediat și s-a rostogolit pe podea. 

La foarte scurt timp după aceea, eminentul istoric Thomas 
Babington Macaulay a dat buzna în clubul Athenaeum din Pall 
Mall, strigind: „A ieșit!”, iar toată lumea a înţeles numaidecit 


despre ce era vorba. Brunel și-a trăit restul vieţii fără nici un 
fel de complicaţii din cauza incidentului și, din cîte se știe, nu 
și-a mai băgat niciodată monede în gură. 

Mentionez toate acestea pentru a sublinia — dacă mai era 
nevoie — că gura e un loc periculos. Omul se poate asfixia mai 
ușor decît alte mamifere. Se poate spune chiar că sîntem 
făcuţi să ne asfixiem, ceea ce cu siguranţă e o trăsătură bizară, 
cu sau fără o monedă în trahee. 


Daca ne uităm în gura noastră, vom vedea o mulțime de 
lucruri familiare — limba, dintii, gingiile, orificiul întunecat din 
spate deasupra căruia tronează o micuță clapetă bizară, 
cunoscută sub numele de uvulă sau omusor. Dar în spatele 
scenei, cum s-ar spune, se află tot felul de dispozitive foarte 
importante de care cei mai multi dintre noi n-au auzit 
niciodată: mușchiul palatoglos, mușchiul geniohioidian, 
epiglota, mușchiul ridicător al vălului palatin. La fel ca toate 
celelalte parti ale capului, gura este un tarim complex si 
misterios. 

Sa luăm, de exemplu, amigdalele. (A nu se confunda cu 
structura din creier numită nucleu amigdalian.) Toţi am auzit 
de ele, dar citi dintre noi știu la ce servesc, de fapt? Adevărul 
este că nimeni nu știe exact ce rol au. Amigdalele palatine sînt 
două movilite cărnoase care străjuiesc de fiecare parte spatele 
gitului. Vegetatiile adenoide (polipii) sînt niște formaţiuni 
similare, care se găsesc în cavitatea nazală. Atit amigdalele, cit 
și polipii fac parte din sistemul imunitar, dar trebuie să 
spunem că nu au un rol prea impresionant în cadrul acestuia. 
In multe cazuri, vegetatiile adenoide se micșorează la vîrsta 
adolescenţei, iar din ele nu mai rămîne practic nimic. Atit 


polipii, cit și amigdalele pot fi extirpate fără ca acest lucru să 
aibă vreun impact asupra stării generale de sănătate. 
Amigdalele fac parte dintr-o structură mai mare, inelul 
Waldeyer, o barieră de țesut limfatic denumită astfel dupa 
anatomistul german Heinrich Wilhelm Gottfried von 
Waldeyer-Hartz (1836-1921), cunoscut ca inventator al 
termenilor „cromozom” în 1888 si „neuron” in 1891. Printre 
multe altele, a fost cel care a postulat prima dată, în 1870, că o 
femeie se naște cu toate ovulele pe deplin formate2. 

În limbaj științific, actul de a înghiţi poartă numele de 
deglutitie si este un fenomen foarte frecvent, ce are loc de 
circa 2.000 de ori pe zi sau, în medie, o dată la 30 de secunde. 
Deglutitia este o treabă mai complicată decît vă imaginati. 
Cînd inghitim, mincarea nu cade pur și simplu în stomac sub 
influența gravitaţiei, ci este împinsă în jos prin intermediul 
unor contractii musculare. Asa se explică de ce am putea 
mînca și bea cu capul în jos, dacă am vrea. Pentru ca o 
inghititura de mîncare să ajungă de la buze pînă în stomac, 
intră în joc pînă la 50 de mușchi, care trebuie să acționeze 
exact în ordinea potrivită, ca nu cumva ceea ce introducem în 
tractul digestiv să o ia pe o cale greșită și să se blocheze în 
căile respiratorii, precum moneda lui Brunel. 

Complexitatea procesului de deglutitie la om se explică, în 
mare măsură, prin faptul că laringele nostru este situat mai 
jos în git, prin comparaţie cu cel al altor primate. Pentru a se 
adapta stațiunii bipede, gitul uman a devenit mai lung si mai 
drept, deplasîndu-se totodată într-o poziţie mai centrală, sub 
craniu, in loc să rămînă in spate, ca la alte maimute. 
Întîmplător, aceste schimbări au favorizat capacitatea de a 
vorbi, dar totodată au dat naștere riscului de „obstructie 


traheală”, după cum afirmă Daniel Lieberman. Spre deosebire 
de toate celelalte mamifere, la oameni aerul și mîncarea 
circulă prin același canal. Ceea ce ne desparte de o posibilă 
catastrofă este o mică structură numită epiglotă, un fel de 
chepeng al gitului. Epiglota se deschide cînd respiram și se 
închide cînd inghitim, trimitind mincarea într-o direcţie si 
aerul în cealaltă - dar uneori dă greș, iar rezultatele pot fi 
extrem de grave. 

Dacă stam să ne gindim putin, e surprinzător că putem să 
ne bucurăm din plin la o petrecere — mincind, vorbind, rizind, 
respirind si bind vin -, timp in care gardienii nostri 
nazofaringieni trimit totul acolo unde trebuie, intr-una din 
cele două direcţii, fără ca noi să fim nevoiţi să ne gindim la 
asta nici măcar o clipă. Este o realizare extraordinară. Și asta 
nu e tot. In timp ce pălăvrăgiţi despre ce s-a mai întîmplat la 
serviciu sau la școala copiilor ori despre preţul verzei, creierul 
dumneavoastră monitorizează îndeaproape nu doar gustul și 
prospetimea mîncării pe care o consumati, ci și textura și 
volumul ei. Prin urmare, va permite să luaţi o inghititura 
„umedă” mare (o stridie sau o linguriţă de îngheţată), dar va 
insista să mestecati meticulos alimentele mici, uscate și cu 
margini ascuţite care s-ar putea să nu alunece așa ușor pe git, 
precum nucile și seminţele. 

Între timp, în loc să contribuiţi la acest proces vital, 
dumneavoastră continuaţi sa turnati vin roșu pe git, 
destabilizindu-va toate sistemele interne și compromitindu-va 
serios capacităţile funcţionale ale creierului. Corpul este 
slujitorul nostru, ce îndură cu stoicism toate chinurile la care 
îl supunem, ca să zic asa. 


Avînd în vedere precizia pe care o impune procesul de 
deglutitie și de cite ori in viata facem acest lucru, este de-a 
dreptul extraordinar că nu ne înecăm mai des. Potrivit unor 
surse oficiale, în jur de 5.000 de persoane din SUA și 200 din 
Marea Britanie mor anual din cauza asfixierii cu mîncare; 
cam ciudat, fiindcă dacă raportăm aceste cifre la numărul 
populaţiei, înseamnă că americanii sînt de cinci ori mai 
predispusi să se asfixieze în timpul mesei decit britanicii. 

Ceva nu e în regulă cu aceste cifre, chiar dacă luăm în 
calcul entuziasmul cu care se îndoapă semenii mei americani. 
O explicaţie ar putea fi că multe dintre decesele prin asfixiere 
cu mîncare sînt puse în mod greșit pe seama unui atac de 
cord. Cu multi ani în urmă, Robert Haugen, un medic legist 
din Florida, a examinat cauzele morții unor persoane despre 
care se presupunea că ar fi decedat în urma unui infarct 
survenit la restaurant, ajungînd relativ ușor la concluzia că, 
de fapt, nouă dintre ele se înecaseră cu mîncare. Într-un 
articol publicat în Journal of the American Medical Association, 
Haugen a sugerat că decesele prin asfixiere cu mîncare ar fi 
mult mai frecvente decît se crede. Însă chiar dacă sîntem 
foarte precauti cu estimările, asfixierea cu mîncare se află 
astăzi pe locul al patrulea pe lista celor mai frecvente cauze de 
deces accidental din Americat. 

Bine cunoscuta metodă care se folosește în cazul unui 
asemenea incident este manevra Heimlich, denumită astfel 
după dr. Henry Judah Heimlich (1920-2016), un chirurg din 
New York care a inventat-o în anii 1970. Manevra Heimlich 
presupune să ne plasăm în spatele persoanei care s-a înecat, 
să o cuprindem cu braţele exact deasupra ombilicului și să-i 


administrăm o serie de împingeri puternice în sus, pentru a 
forța mincarea să iasă din git, precum dopul unei sticle. 

Lui Heimlich îi plăcea să facă spectacol>. Și-a promovat 
fără încetare atît manevra pe care o inventase, cit si pe el 
însuși. A apărut la The Tonight Show cu Johnny Carson, a 
vîndut postere și tricouri si a vorbit în fata a numeroase 
grupuri, mari sau mici, de pe tot cuprinsul Statelor Unite. S-a 
lăudat că metoda lui a salvat viata unor celebrități precum 
Ronald Reagan, Cher, Ed Koch, primarul orașului New York, și 
a sute de mii de alte persoane. Cei apropiaţi nu-l apreciau prea 
mult. Un fost coleg l-a numit „mincinos și hot”, iar unul dintre 
fiii lui l-a acuzat că a practicat „înșelăciuni de toate felurile 
timp de 50 de ani”. Heimlich și-a subminat serios reputaţia 
promovind un tratament numit  malario-terapie, ce 
presupunea infectarea intenționată a pacienţilor cu doze mici 
de paraziți malarici, în ideea de a-i vindeca de cancer, boala 
Lyme și SIDA, printre multe altele. Acest „tratament” nu era 
susținut de nici un fel de dovezi științifice. Poate și pentru că 
devenise un personaj jenant, în 2006, Crucea Roșie Americană 
a încetat să mai folosească denumirea „manevra Heimlich”, 
înlocuind-o cu aceea de „metoda compresiei abdominale”. 

Heimlich a murit in 2016, la 96 de ani. Cu putin timp 
înainte de a muri, a salvat viata unei femei de la azilul lui cu 
ajutorul propriei manevre - singura dată în viata cînd a avut 
ocazia să o folosească. Sau poate că nu. Ulterior a ieșit la 
iveală că mai sustinuse și altădată că ar fi salvat viata cuiva. 
Din cîte se pare, Heimlich manevra adevărul cu tot atîta 
dexteritate ca și mincarea rămasă în git. 


Principala autoritate din toate timpurile în ceea ce privește 
asfixierea cu mîncare a fost, cel mai probabil, un sever medic 
american cu numele exotic Chevalier Quixote Jackson, care a 
trăit între 1865 și 1958. Societatea Specialiștilor în Chirurgie 
Toracică l-a numit pe Jackson „părintele bronhoesofagoscopiei 
americane” — cu siguranță pe bună dreptate, deși trebuie 
menționat că nici n-a avut prea multi concurenţi. Specialitatea 
sau, mai bine zis, obsesia sa erau corpurile străine inghitite ori 
inhalate. Pe parcursul unei cariere care a durat aproape 75 de 
ani, Jackson s-a specializat în conceperea unor instrumente și 
în rafinarea metodelor de recuperare a unor asemenea 
obiecte, acumulînd astfel o extraordinară colecție de 2.374 de 
articole inghitite din greseala®. În prezent, colecţia de corpuri 
străine „Chevalier Jackson” este adăpostită într-un dulap aflat 
la subsolul muzeului Mütter de la Colegiul Medicilor din 
Philadelphia (Pennsylvania). Fiecare obiect este catalogat cu 
minutiozitate după virsta și sexul persoanei care l-a înghiţit, 
precum si după tipul său, precizindu-se totodată dacă s-a 
blocat în trahee, laringe, esofag, bronhii, stomac, cavitatea 
pleurală sau în altă parte, dacă s-a dovedit fatal sau nu și în ce 
mod a fost extras. Se presupune că este cea mai mare colecţie 
din lume de obiecte neobișnuite ajunse în gitlejul oamenilor, 
în mod accidental sau din cauza formei lor bizare. Printre 
obiectele recuperate de Jackson din gitlejurile unor oameni vii 
sau morţi se numără un ceas de mînă, un rozariu cu crucifix, 
un minibinoclu, un lacăt mic, o trompetă de jucărie, un bat 
pentru frigărui, o cheie pentru radiator, mai multe linguri, un 
jeton pentru poker și un medalion pe care scria (ce ironie) 
„Poartă-mă ca să ai noroc”. 


Jackson a fost, în opinia multora, un bărbat neprietenos și 
distant, dar se pare ca în adincul sufletului avea și o doză de 
bunătate?. În autobiografia sa, a scris că odată a scos din gâtul 
unei fetițe „o masă cenușie — poate mîncare, poate ţesut mort” 
care o împiedica de cîteva zile să înghită, după care i-a spus 
asistentei lui să-i dea fetiţei un pahar cu apă. Aceasta a sorbit 
cu precauţie puţină apă, care a alunecat pe git, apoi a luat o 
inghititura mai mare. „După aceea a dat ușor la o parte 
paharul cu apa din mina asistentei, mi-a apucat mina și a 
sărutat-o”, își amintește Jackson singurul incident din viata lui 
ce pare să-l fi mișcat. 

În cele șapte decenii și jumătate de activitate, Jackson a 
salvat sute de vieţi și i-a învăţat pe alţii tehnici care le-au 
permis să salveze multe altele. Dacă ar fi fost putin mai 
binevoitor cu pacienţii și colegii săi, fără îndoială că astăzi ar 
fi fost mai cunoscut. 


Cu siguranta ati observat ca gura este o cavitate umeda, 
lucitoare. Si asta pentru ca in interiorul ei exista 12 glande 
salivare. Un adult produce zilnic aproape 1,5 litri de saliva®. 
Conform unui calcul, cantitatea de salivă produsă într-o viaţă 
de om este de circa 30.000 de litri (echivalentul a aproximativ 
200 de căzi de baie). 

Saliva este compusă aproape numai din apă. Doar 0,5% din 
ea reprezintă altceva, dar acest mic procent este bogat în 
enzime folositoare — proteine care accelerează reacţii chimice. 
Printre acestea se numără amilaza și ptialina, care încep să 
descompună zaharurile în carbohidrați cit timp se află încă in 
cavitatea bucală. Dacă mestecati putin mai mult decît de 
obicei un aliment făinos, precum pîinea sau cartofii, veţi 


remarca un gust dulceag. Din păcate pentru noi, și bacteriilor 
din gura noastră le place acest gust dulceag; ele devorează 
zaharurile eliberate si excreta acizi, care ne atacă dinţii, 
provocînd carii. Alte enzime, mai ales lizozima - descoperită 
de Alexander Fleming înainte de penicilină -, atacă multi 
agenţi patogeni, dar, din păcate, nu și pe cei implicaţi în 
carierea dinţilor. Ne aflăm într-o situaţie cam bizară: nu 
numai că nu putem ucide bacteriile care ne fac tot soiul de 
probleme, dar chiar le cultivăm în mod activ. 

Abia de curînd s-a descoperit că saliva conţine și un 
analgezic puternic, numit opiorfină10. Este de șase ori mai 
puternică decît morfina, însă este prezentă doar în cantităţi 
foarte mici — asa se explică de ce nu sîntem tot timpul într-o 
stare euforică sau că avem dureri atunci cînd ne mușcăm 
interiorul gurii ori ne frigem limba. Fiind atît de diluată, nu se 
știe exact la ce servește. Este așa de discretă, încît existenţa ei 
a fost observată abia în 2006. 

Cînd dormim, producem foarte puţină salivă, ceea ce 
contribuie la proliferarea microbilor și la mirosul neplăcut al 
gurii la trezirell. De aceea este bine să ne spălăm pe dinţi 
înainte de somn - se reduce astfel numărul de bacterii cu care 
mergem la culcare. Dacă v-aţi întrebat vreodată de ce nimeni 
nu vrea să vă sarute dis-de-dimineata, s-ar putea ca motivul sa 
fie acela că aerul pe care-l expirati conţine pina la 150 de 
diferiți compuși chimici, dintre care nu toţi au un miros atît de 
proaspăt și mentolat precum ne-am doril2. Printre acești 
compuși se numără metantiolul (care miroase ca varza 
stricată), hidrogenul sulfurat (cu miros de ouă clocite), sulfura 
de dimetil (cu miros de alge), dimetilamina și trimetilamina 


(cu miros de peste rinced) și cadaverina (despre care nu mai e 
cazul să spun nimic). 

În anii 1920, profesorul Joseph Appleton de la University of 
Pennsylvania School of Dental Medicine a fost primul care a 
studiat coloniile de bacterii din gură și a descoperit că, din 
punct de vedere microbian, limba, dinţii și gingiile sînt 
asemenea unor continente separate, fiecare cu propriile 
colonii de microorganisme. Există diferențe chiar și între 
coloniile de bacterii aflate pe coroana dintelui și cele aflate 
sub gingie. Cu totul, în cavitatea bucală a omului s-au 
descoperit circa 1.000 de specii de bacterii, deși e puţin 
probabil să avem mai mult de 200 în același timpi. 

Gura nu reprezintă doar o gazdă primitoare pentru 
microbi, ci și o excelentă staţie de tranzit pentru aceia dintre 
ei care vor să se mute în altă parte. Paul Dawson, profesor de 
științe alimentare la Clemson University din Carolina de Sud, 
s-a specializat în studierea modurilor în care oamenii își 
răspîndesc propriile bacterii pe alte suprafeţe, de exemplu 
atunci cînd împart aceeași sticlă cu apă cu cineva sau cînd își 
înmoaie chipsurile în același bol cu sos. Într-un studiu numit 
„Transferul bacterian asociat cu suflatul în luminarile de pe 
un tort aniversar”, echipa lui Dawson a descoperit că suflatul 
în luminarile de pe un tort a crescut numărul bacteriilor de pe 
acesta cu pînă la 1.400%, ceea ce sună înfricoșător, dar în 
realitate nu e mai grav decît expunerile din viata de zi cu zilt. 
O mulţime de germeni rătăcesc prin lume sau colcăie invizibili 
pe cele mai diverse suprafețe - de la ce bagam în gură la 
aproape tot ceea ce atingem. 


Cele mai cunoscute parti constitutive ale gurii sînt, 
bineînţeles, dinţii si limba. Dintii noștri sînt niște creaţii 
formidabile și remarcabil de versatile. Se împart în trei 
categorii: incisivi (care sînt ascuţiţi ca niște lame), canini (care 
sînt ca niște săbii) și molari și premolari (cu o formă 
intermediară între celelalte două). La suprafaţa dintelui se 
află smaltul, cea mai dură substanţă din corpul uman - însă 
acesta este doar într-un strat subţire, care odată deteriorat nu 
se mai regenerează. De aceea trebuie să mergeţi la dentist 
cînd aveţi o carie. Sub smalţ se află un strat mult mai gros 
dintr-un alt ţesut mineralizat, numit dentină, care se poate 
regenera. În centru se află pulpa, un ţesut moale conținînd 
terminatii nervoase si vase sangvine. Datorită durității lor, 
dinților li se mai spune „fosile vii”I5. Atunci cînd restul 
corpului nostru se va fi transformat în praf ori va fi dispărut 
cu totul, e posibil ca ultima urmă fizică a existenţei noastre pe 
Pămînt să fie un molar fosilizat. 

Muscatura noastră e destul de puternică. Forţa acesteia se 
măsoară în unităţi numite newtoni (în cinstea celei de-a doua 
dintre legile mișcării ale lui Isaac Newton, nu a ferocitatii sale 
orale), iar dacă sinteti un adult tipic de sex masculin, forța 
mușcăturii dumneavoastră are în jur de 400 de newtoni; este 
destul de mult, dar nu se compară nici pe departe cu 
mușcătura unui urangutan, care poate fi de cinci ori mai 
puternică!1$. Cu toate acestea, dacă ne gindim cit de ușor 
putem zdrobi cu dinţii un cub de gheaţă (încercaţi să faceţi 
asta cu pumnii și vedeţi ce se întîmplă) și cît de putin spaţiu 
ocupă cei cinci mușchi ai maxilarului, ne putem da seama că 
ne pricepem destul de bine la mestecat. 


Limba este un mușchi, dar unul cu totul deosebit. În primul 
rind, este extraordinar de sensibilă - ginditi-va cu cîtă 
abilitate identificaţi în mîncare ceva ce n-ar trebui să se afle 
acolo, cum ar fi o bucăţică de coajă de ou sau un grăunte de 
nisip - și profund implicată în activităţi vitale precum 
articularea cuvintelor și gustatul mîncării. În timp ce mîncăm, 
limba se agită asemenea gazdei nervoase a unei petreceri, 
verificînd gustul și forma fiecărei îmbucături înainte de a o 
trimite mai departe, către esofag. După cum se știe, limba este 
acoperită cu muguri gustativi. Aceștia sînt alcătuiți din mai 
multe celule receptoare gustative care se găsesc în 
proeminentele de pe limbă numite papile. Papilele sînt de trei 
tipuri - circumvalate (rotunjite), fungiforme (în forma de 
ciupercă) și foliate (asemănătoare unei frunze). Sînt printre 
celulele cu cea mai mare capacitate de regenerare și sînt 
înlocuite la fiecare 10 zilet. 

Pentru multă vreme, chiar și în manuale s-a vorbit despre 
o hartă a limbii pe care gusturile de bază ocupau fiecare o 
zonă distinctă: dulce pe vîrful limbii, acru pe margini si amar 
în partea din spate. În realitate, acesta e doar un mit ce-și are 
sursa într-o carte scrisă în 1942 de un oarecare Edwin G. 
Boring, psiholog la Harvard, care a interpretat greșit un 
articol semnat de un cercetător german cu 40 de ani mai 
inainte!®, Avem cu totul circa 10.000 de muguri gustativi, cei 
mai multi distribuiţi pe aproape toată suprafaţa limbii, cu 
excepţia părții din mijloc, unde lipsesc cu desavirsire. Mai 
există muguri gustativi pe cerul gurii și în jos, spre git, ceea ce 
explică de ce unele medicamente au gust amar după ce le 
inghitim. 


Pe lîngă celulele receptoare gustative din gură, mai există 
cele din intestine si din git (care contribuie la identificarea 
substanţelor alterate sau toxice), însă acestea nu se conectează 
la creier, precum receptorii gustativi de pe limbă, iar asta din 
motive întemeiate1”. Doar nu ati vrea să simtiti gustul pe care 
îl simte stomacul! De asemenea, s-au mai găsit receptori 
gustativi în inimă, în plămâni și chiar în testicule20. Nu prea se 
știe ce caută în asemenea locuri. Ar putea avea legătură cu 
faptul că trimit pancreasului semnale pentru reglarea 
secreției de insulină. 

În general, se presupune că receptorii gustativi s-au 
dezvoltat din două motive extrem de practice: pentru a ne 
ajuta să găsim alimente care ne oferă mai multă energie (cum 
ar fi fructele dulci și bine coapte) și pentru a le evita pe cele 
periculoase. Dar trebuie să spunem că nu-și îndeplinesc 
întotdeauna prea bine nici unul dintre aceste roluri. Căpitanul 
James Cook, marele explorator britanic, s-a confruntat cu 
această problemă în 1774, în timpul celei de-a doua călătorii 
legendare în Pacific. Un membru al echipajului a prins un 
pește cărnos, pe care nu l-a recunoscut nimeni dintre cei aflaţi 
la bord. Peștele a fost gătit și oferit cu mîndrie căpitanului și la 
doi ofițeri ai sai, dar cum aceștia cinaseră deja, s-au mulțumit 
să guste din el, iar restul l-au pus deoparte pentru a doua zi. 
Au avut mare noroc, fiindcă în toiul nopţii toţi trei s-au trezit 
„cuprinși de o slăbiciune și amorteala neobișnuită a 
membrelor”. Timp de cîteva ore, Cook a fost practic paralizat 
și incapabil să ridice vreun obiect, chiar și un creion. Celor 
trei li s-a dat un vomitiv ca să-și curețe stomacul. Au avut 
noroc că au supravieţuit, fiindcă ceea ce gustaseră era un 


peste-balon. Acești pești contin o otravă numită tetrodotoxină, 
de 1.000 de ori mai puternică decît cianura24. 

În pofida toxicității lor extreme, peștii-balon constituie o 
delicatesă celebră in Japonia, unde sînt numiţi fugu. 
Prepararea lor este încredinţată doar cîtorva maeștri culinari 
cu pregătire specială, care trebuie să înlăture cu grijă ficatul, 
intestinele și pielea peștelui înainte de a-l găti, fiindcă mai ales 
aceste parti sînt îmbibate cu otravă. Chiar si așa, rămîn 
suficiente toxine pentru a cauza amortirea gurii și o senzaţie 
plăcută de ameteala. Într-un caz celebru din 1975, un bine- 
cunoscut actor pe nume Bando Mitsugoro a mîncat patru 
porții de fugu - în pofida rugamintilor celorlalți de a se opri -, 
iar patru ore mai tîrziu a avut parte de o moarte oribilă, prin 
asfixiere. Fugu ucide în continuare cam o persoană pe an. 

Problema cu acest pește e că atunci cînd se manifestă 
efectele nefaste este deja prea tîrziu pentru a se mai interveni 
în vreun fel. Același lucru este valabil în ceea ce privește 
diverse alte substanţe, de la mătrăgună la numeroase varietăți 
de ciuperci. În 2008, într-un caz mediatizat pe scară largă, 
autorul britanic Nicholas Evans și trei membri ai familiei sale, 
aflaţi în vacanţă în Scotia, au fost cît pe ce să moară după ce 
au confundat o ciupercă otrăvitoare, Cortinarius 
speciosissimus, cu deliciosul și inofensivul văr al acesteia, 
hribul22. Efectele au fost cumplite — Evans a avut nevoie de un 
transplant de rinichi, iar toți cei implicați au avut multă 
vreme probleme de sănătate -, însă nimic din gustul 
ciupercilor nu îi avertizase în vreun fel asupra pericolului. 
Fapt este că presupusa noastră capacitate defensivă este mai 
mult presupusă decît defensivă. 


Deși avem circa 10.000 de receptori gustativi, în cavitatea 
noastră bucală se află chiar mai multi receptori pentru durere 
și alte senzaţii somatosenzoriale22. Pentru că acești receptori 
sînt situați unul lîngă altul pe limbă, uneori îi confundăm. 
Cînd spunem că ne-am „fript” limba cu un ardei iute, într-un 
fel chiar asta se întîmplă: creierul interpretează senzaţia drept 
arsură. Așa cum spunea Joshua Tewksbury, de la University of 
Colorado: „Ardeii iuti activează aceiași neuroni ca atunci cînd 
atingem o plită încinsă la 335 de grade. În esenţă, creierul ne 
spune că am pus limba pe plită”. În același mod, mentolul este 
perceput drept răcoritor, chiar și prin fumul fierbinte al unei 
țigări. 

Ingredientul activ din ardeii iuți este o substanță numită 
capsaicină. Cînd o ingerăm, nu se știe de ce, corpul eliberează 
endorfine, ceea ce creează o senzaţie plăcută de căldură. Însă, 
la fel ca orice senzaţie de căldură, și aceasta poate deveni 
inconfortabilă, iar apoi insuportabilă. 

»luteala” ardeilor iuți este măsurată în unităţi Scoville, de 
la numele lui Wilbur Scoville (1865-1942), un farmacist 
american modest căruia, din cîte se știe, nu îi plăceau 
mincarurile picante si se prea poate sa nu fi gustat vreodată 
așa ceva. Scoville și-a petrecut o mare parte din carieră 
predind la Massachusetts College of Pharmacy și scriind 
articole științifice cu titluri precum „Cîteva observaţii despre 
supozitoarele cu glicerină”, dar în 1907, la vîrsta de 42 de ani, 
atras, se pare, de un salariu mare, s-a mutat la Detroit pentru 
a se angaja la Parke, Davis & Co., o importantă companie 
farmaceutică. Una dintre sarcinile pe care le avea acolo era 
aceea de a supraveghea producţia unui unguent popular 
pentru mușchi numit Heet. Efectul de încălzire al unguentului 


era dat de ardeii iuți — aceiași care se folosesc și în mîncare -, 
însă iuteala ardeilor varia enorm de la o livrare la alta si nu 
exista nici o metodă eficientă de a estima citi trebuiau folosiţi 
într-un lot. Prin urmare, Scoville a conceput așa-numitul test 
organoleptic Scoville, o metodă științifică de a măsura iuteala 
ardeilor. Același standard este folosit și în ziua de azi. 

Ardeiul gras are un grad de iuteala între 50 si 100 de 
unităţi Scoville. Ardeii jalapefio măsoară între 2.500 si 5.000 
Scoville. În prezent, mulţi cultivatori încearcă să obţină ardei 
cît mai iuți cu putinţă. La momentul scrierii acestei cărti, 
deținătorul recordului este varietatea Carolina Reaper, cu 2,2 
milioane de unități Scoville. Cactusul marocan - un văr al 
plantei laptele-cîinelui — are 16 miliarde de unităţi Scoville“. 
Sigur, ardeii atît de iuți nu pot fi folosiţi în alimentaţie, dat 
fiind că depășesc orice prag al suportabilitatii pentru oameni, 
însă prezintă interes pentru producătorii de spray-uri cu 
piper, în componenţa cărora intră și capsaicina—. 

Capsaicina scade tensiunea arterială, combate inflamatia si 
reduce riscul de cancer, pe lîngă multe alte beneficii. Conform 
unui studiu publicat în British Medical Journal, adulţi chinezi 
care au consumat cantități mari de capsaicină au prezentat un 
risc de deces din orice cauze cu 14% mai mic, comparativ cu 
participanţii mai putin indradzneti#=. Dar, cum se întîmplă 
întotdeauna în cazul unor asemenea descoperiri, faptul că 
subiecţii care au mîncat multe alimente picante au avut șanse 
de supravieţuire cu 14% mai mari ar putea fi o simplă 
coincidenţă. 

Fiindcă veni vorba, avem receptori pentru durere nu doar 
în gură, ci și în ochi, anus și vagin; așa se explică de ce 
alimentele picante pot cauza disconfort în acele zone. 


În ceea ce privește gusturile, limba noastră le poate 
identifica doar pe cele de bază: dulce, sărat, acru, amar și 
umami (un cuvînt japonez care înseamnă „savuros” sau 
„cărnos”). Unii experți cred că avem și receptori gustativi 
specifici pentru metal, apă, grăsime și un alt concept japonez 
numit kokumi, care înseamnă „consistent”, dar numai cele 
cinci gusturi de bază sînt universal acceptate2®. 

În Occident, umami rămîne un concept mai degrabă exotic. 
De fapt, termenul este relativ recent chiar și în Japonia, deși 
gustul e cunoscut de secole. Cuvîntul provine de la un popular 
bulion de pește numit dashi, preparat din alge marine și pește 
uscat, care conferă preparatelor o savoare aparte și o aromă 
inefabilă, dar distinctă. La începutul anilor 1900, Kikunae 
Ikeda, un chimist din Tokyo, s-a hotărit să identifice sursa 
aromei și să încerce s-o sintetizeze. În 1909, a publicat un 
scurt articol într-o revistă din Tokyo, în care afirma că sursa 
gustului respectiv era glutamatul, un aminoacid. A denumit 
acel gust umami, adică „esenţa savorii”. 

Descoperirea lui Ikeda n-a atras practic atenția nimănui 
din afara Japoniei. Cuvîntul umami apare în limba engleză 
abia în 1963, într-un articol științific. Prima sa menționare 
într-o publicaţie mai cunoscută, New Scientist, datează din 
1979. Articolul lui Ikeda a fost tradus în engleză abia în 2002, 
după ce cercetătorii occidentali au confirmat existenţa 
receptorilor gustului umami. Dar Ikeda a ajuns celebru în 
Japonia nu atît ca om de știință, cit mai curînd în calitate de 
cofondator al unei mari companii, Ajinomoto, înființată cu 
scopul de a-i exploata brevetul pentru fabricarea de umami 
sintetic, sub forma cunoscută astăzi de toată lumea ca 
glutamat monosodic sau glutamat de sodiu (MSG). În prezent, 


Ajinomoto este un adevărat gigant, care produce aproximativ 
o treime din cantitatea de MSG din întreaga lume?. 

MSG a început să treacă prin momente grele în Occident 
începînd din 1968, cînd New England Journal of Medicine a 
publicat o scrisoare — nu un articol sau un studiu, ci o simplă 
scrisoare — de la un medic; acesta spunea că, uneori, avea o 
vagă senzaţie de rău după ce mînca la un restaurant chinezesc 
și se întreba dacă nu cumva era de vină glutamatul de sodiu 
adăugat în mîncare. Titlul scrisorii era „Sindromul 
restaurantului chinezesc”, iar din acel moment, în mintea 
multor persoane a incoltit ideea ca MSG ar fi un fel de toxina. 
De fapt, acest lucru nu este adevărat. MSG se găsește în mod 
natural în numeroase alimente, cum ar fi roșiile, și nu s-a 
constatat niciodată că ar avea efecte dăunătoare dacă e 
consumat în cantități normale. După cum afirmă Ole G. 
Mouritsen si Klavs Styrbek în fascinantul lor studiu intitulat 
„Umami: Deblocarea secretelor celui de-al cincilea gust”, „MSG 
este aditivul alimentar supus celor mai minutioase cercetări 
din toate timpurile” și nici un om de știință n-a găsit vreodată 
un motiv pentru a-l condamna; cu toate acestea, în Occident 
pare să se fi înrădăcinat ideea că poate cauza dureri de cap și 
o ușoară stare de disconfort. 

Limba și mugurii ei gustativi ne oferă informații doar 
despre texturile și atributele de bază ale alimentelor - daca 
sînt moi sau fine, dulci sau amare etc. -, dar pentru a trăi o 
experiență senzuală completă avem nevoie și de ajutorul 
celorlalte simţuri. Chiar dacă obișnuim să vorbim despre 
„gustul” mincarurilor, aceasta nu este o exprimare tocmai 
corectă. Ceea ce apreciem de fapt cînd mîncăm este savoarea 
lor, adică gustul plus mirosul. 


Se spune că mirosul contribuie la savoare în proporție de 
cel putin 70%, poate chiar de 90%28. Facem acest lucru în mod 
instinctiv. Atunci cînd cineva ne dă un pahar cu iaurt și 
întreabă: „E cu căpșuni?”, reacţia obișnuită este să mirosim, 
nu să gustăm. Motivul este că percepem, cu ajutorul nasului, 
mirosul de căpșuni, nu un gust în gură. 

Cînd mîncăm, cea mai mare parte a aromei ajunge la noi 
nu prin nări, ci pe calea retronazală, opusă celei ortonazale și 
care leagă partea superioară a gitului de cavitatea nazală. O 
metodă simplă de a percepe limitele mugurilor gustativi este 
să inchideti ochii, să vă astupati nările și să mincati un jeleu 
aromat ales la întîmplare dintr-un bol. Îi veţi simţi imediat 
dulceata, dar aproape sigur nu-i veţi putea identifica aroma. 
Dacă însă deschideţi ochii si vă eliberaţi nările, veţi percepe 
imediat aroma fructului. 

Chiar și sunetele influenţează gustul mîncării. Daca îi dăm 
cuiva să asculte la căști diferite tipuri de rontaituri în timp ce 
gustă mai multe feluri de chipsuri, acesta va fi întotdeauna de 
părere că chipsurile mai crocante și mai zgomotoase sînt mai 
proaspete și mai gustoase, chiar dacă toate sînt la fel. 

S-au făcut numeroase experimente pentru a demonstra cît 
de ușor ne putem înșela în privinţa gustului. În cadrul unui 
test efectuat la Universitatea din Bordeaux, niște studenţi de la 
Facultatea de Oenologie au primit două pahare cu vin, unul 
roșu și unul alb. Vinurile erau identice, cu excepţia faptului că 
unul dintre ele avea o nuanţă intensă de roșu datorită unui 
colorant lipsit de miros si de gust. Fără excepţie, studenții au 
enumerat calităţi total diferite ale celor două vinuri2?. Si nu 
fiindcă ar fi fost neștiutori sau lipsiți de experienţă, ci fiindcă 
simțul vazului i-a determinat să-și formeze așteptări 


diferite cu privire la cele două tipuri de vin, ceea ce a avut o 
influență puternică asupra a ceea ce au simţit cînd au sorbit 
din fiecare pahar. La fel, dacă bem dintr-o băutură cu gust de 
portocale colorată în roșu, nu ne putem împiedica să simţim 
că are gust de cirese22. 

De fapt, mirosurile și gusturile sînt create în întregime în 
creier. Ginditi-va la ceva delicios, cum ar fi o brioșă caldă cu 
ciocolată, proaspăt scoasă din cuptor. Luaţi o îmbucătură și 
savurati-i textura catifelată, aroma bogată de ciocolată. Acum 
ginditi-va la faptul că nici unul dintre aceste gusturi sau 
arome nu există în realitate. În gură nu există decît textură și 
substanțe chimice. Creierul este cel care citește aceste 
molecule inodore și insipide și le dă viaţă, spre plăcerea 
dumneavoastră. Brioșa este partitura muzicală. Creierul este 
cel care o interpretează, transformînd-o într-o simfonie. 
Precum în atitea alte situaţii, cunoasteti lumea pe care 
creierul dumneavoastră va permite să o cunoasteti. 


Și, bineînţeles, cu gura și gitul mai facem un lucru 
remarcabil - mai precis, scoatem sunete articulate. 
Capacitatea de a crea și a transmite sunete complexe este unul 
dintre marile miracole ale existenţei umane și o trăsătură 
care, mai mult decît oricare alta, ne deosebește de toate 
celelalte fiinţe ce au trăit vreodată. 

Limbajul și dezvoltarea lui „constituie, poate, cel mai 
controversat subiect legat de evoluţia omului”, spune Daniel 
Lieberman=!. Nimeni nu știe nici măcar cu aproximaţie cînd a 
apărut limbajul articulat pe Pămînt și dacă este o realizare 
specifică pentru Homo sapiens sau dacă era o abilitate pe care 
o  stăpîineau și oamenii arhaici, precum Homo 


neanderthalensis si Homo erectus. Lieberman crede că este 
foarte posibil ca omul de Neanderthal să fi stăpînit vorbirea 
complexă, datorită creierului de mari dimensiuni si 
diversităţii instrumentelor pe care le folosea, dar această 
ipoteză nu poate fi demonstrată. 

Cu siguranță însă, capacitatea de a vorbi necesită un 
echilibru delicat și o bună coordonare între mușchi minusculi, 
ligamente, oase și cartilaje avînd exact lungimea, tensiunea și 
poziția potrivite pentru a expulza microcurenti de aer 
modulati, foarte precis calibrati. De asemenea, limba, dinţii și 
buzele trebuie să fie suficient de agile pentru a capta acești 
curenţi de aer din git și a-i transforma în foneme distincte. Iar 
toate acestea trebuie realizate fără a ne afecta capacitatea de a 
înghiţi sau de a respira. O sarcină destul de complexă, ca să zic 
așa. Vorbirea nu e posibilă doar datorită creierului de mari 
dimensiuni, ci și graţie unei dispuneri anatomice precise. Unul 
dintre motivele pentru care cimpanzeii nu pot vorbi este acela 
că nu par capabili să facă mișcări insesizabile cu limba și 
buzele pentru a articula sunete complexe. 

E posibil ca toate acestea să fi apărut întîmplător, în cursul 
procesului evolutiv de remodelare a părții superioare a 
corpului pentru a ne adapta la staţiunea bipedă, sau poate că 
unele dintre aceste caracteristici au fost selecționate printr-o 
evoluție lentă și graduală; fapt este că ne-am ales cu un creier 
suficient de mare pentru a produce gînduri complexe și cu 
coarde vocale capabile să le traducă în cuvinte. 

Laringele este, în esenţă, o cutie de vreo 30-40 de 
milimetri. În interiorul și în jurul lui se află nouă cartilaje, 
șase mușchi și o serie de ligamente, printre care două pe care 
în mod obișnuit le numim coarde vocale—, dar cărora li se 


spune, mai corect, și pliuri vocale22. Cînd aerul este expulzat 
prin pliurile vocale, acestea pocnesc și flutură asemenea unor 
steaguri pe vînt puternic, producînd diverse sunete, care sînt 
ajustate prin eforturile comune ale limbii, dinţilor și buzelor, 
pentru a da naștere miraculoaselor expiratii gălăgioase si 
transmitatoare de informaţii pe care le numim vorbire. Cele 
trei etape ale acestui proces sînt respiraţia, fonatia si 
articularea. Respirația constă în împingerea aerului în 
ligamentele vocale, fonatia este procesul prin care acest aer 
este transformat în sunet, iar prin articulare sunetele sînt 
transformate în cuvinte. Pentru a înţelege mai bine miracolul 
vorbirii, încercaţi sa cintati o melodie - cum ar fi Frere 
Jacques — și observati cit de melodios sună vocea umană, fără 
pic de efort. Gitul nostru nu este așadar doar ecluză și tunel 
aerodinamic, ci și instrument muzical. 

Avînd în vedere cît de complex e procesul vorbirii, nu este 
de mirare că unele persoane au dificultăți în această privinţă. 
Bilbtiala, una dintre cele mai nemiloase si mai putin înţelese 
boli, afectează 1% dintre adulţi si 4% dintre copii. Din motive 
necunoscute, 80% dintre suferinzi sînt de sex masculin. 
Bilbtiala este mai frecventă în rîndul stîngacilor, mai ales al 
celor care au fost obligaţi să scrie cu mîna dreaptă. Printre 
victimele acestei afecțiuni s-au numărat multe personaje 
distinse, precum Aristotel, Virgiliu, Charles Darwin, Lewis 
Carroll, Winston Churchill (în tinereţe), Henry James, John 
Updike, Marylin Monroe și regele George al VI-lea, magnific 
interpretat de Colin Firth în filmul din 2010 Discursul regelui. 

Nimeni nu știe ce anume provoacă bilbiiala sau de ce unele 
persoane sar peste litere ori cuvinte aflate în diferite poziţii 
într-o frază. În multe cazuri, bilbiiala încetează în mod 


miraculos atunci cînd persoana cîntă, comunică într-o limbă 
străină sau vorbește cu ea însăși. Majoritatea bilbiitilor se 
vindecă pînă la virsta adolescenţei (de aceea problema este 
mult mai frecventă la copii decît la adulţi). Femeile par să-și 
revină mai repede decît bărbaţii. 

Nu există un tratament sigur pentru bilbiială. Johann 
Dieffenbach, unul dintre cei mai apreciaţi chirurgi germani 
din secolul al XIX-lea, credea că aceasta constituie exclusiv o 
problemă musculară și că ar putea fi vindecată prin 
extirparea unor mușchi din limba pacientului33. Deși operaţia 
era cu totul ineficientă, pentru o vreme a fost efectuată pe 
scară largă în Europa și în Statele Unite. Mulţi pacienţi au 
murit și toți au suferit cumplit. În prezent, din fericire, 
majoritatea suferinzilor pot face progrese semnificative cu 
ajutorul logopediei și al unei abordări pline de răbdare și de 
compasiune. 


Înainte de a lăsa gâtul în urmă și a ne continua călătoria în 
interiorul corpului, să vorbim puţin și despre micul și bizarul 
apendice cărnos care stă de strajă în punctul unde totul se 
întunecă și cu care am început acest tur al celui mai mare 
orificiu din organismul uman. Mă refer la misteriosul omușor 
(sau uvulă, termen care vine de la cuvîntul latin pentru 
,bobita de strugure”, desi nu prea arată asa). 

Multă vreme, nimeni n-a știut care este rolul omușorului. 
Nici acum nu îl cunoaștem cu certitudine, însă pare să fie un 
fel de clapa de protecţie a gurii. Directioneaza alimentele prin 
git, indepartindu-le de căile nazale (cînd tusim în timp ce 
mîncăm, de pildă). In plus, contribuie la producţia de saliva, 
ceea ce e întotdeauna util, și pare să participe la declanșarea 


reflexului de vomă. De asemenea, e posibil să joace un rol și în 
vorbire, deși această concluzie se bazează mai curînd pe 
faptul că sîntem în același timp singurele mamifere care au 
omușor și singurele care vorbesc. Se știe că persoanele cărora 
li s-a scos omușorul nu mai controlează atît de bine sunetele 
guturale și uneori au impresia că nu mai pot cînta la fel de 
melodios ca înainte. Huruitul pe care-l scoate omușorul în 
timpul somnului pare să contribuie într-o măsură 
considerabilă la sforăit și poate constitui motivul extirpării 
acestuia, dar asta se întîmplă extrem de rar. În majoritatea 
cazurilor, uvula nu ne atrage atenţia în nici un fel pe 
parcursul vieţii. 

Pe scurt, omusorul este un lucru curios. Avînd în vedere că 
este amplasat chiar în centrul celui mai mare orificiu din 
corpul omenesc, în punctul fără întoarcere, pare ciudat de 
lipsit de importanţă. Este poate încurajator să știm că, mai 
mult ca sigur, nu vom rămîne niciodată fără omusor, dar și că, 
dacă s-ar întîmpla așa ceva, n-ar avea prea mare importanţă. 


* Poate ar merita menţionat că, potrivit unei observații din 
2011 a unui cercetător de la Institutul Karolinska din 
Stockholm, persoanele ale căror amigdale au fost extirpate 
în copilărie au un risc cu 44% mai mare de a suferi un 
infarct la virsta adultă. Firește, s-ar putea să fie o simplă 
coincidenţă, dar în absenţa unor dovezi concludente, poate 
că e mai bine să lăsăm amigdalele în pace. Același studiu a 
descoperit că persoanele cărora nu li s-a scos apendicele au 
un risc cu 33% mai mic de a suferi un infarct la vîrsta 
mijlocie. 


** Capsaicina există în natură întrucît ardeii iuți au dezvoltat- 
o ca mecanism de apărare împotriva mamiferelor mici, 
care le distrugeau seminţele cu dinţii atunci cînd îi mîncau. 
Însă păsările înghit seminţele întregi și nu simt capsaicina, 
așa că se pot delecta nestînjenite cu seminţe de ardei iuți. 
După aceea își iau zborul și împrăștie seminţele în alte 
locuri — ambalate într-un pachetel alb de fertilizator —, ceea 
ce constituie un aranjament avantajos pentru ambele părți. 

*** În sensul strict al termenului, pliurile vocale constau din 
două ligamente vocale plus mușchii și membranele 
asociate. 


7 
Inima și sîngele 
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„S-a oprit.” 


Ultimele cuvinte ale chirurgului și 
anatomistului britanic Joseph Henry Green 
(1791-1863), în timp ce își lua singur pulsul 


Dintre toate organele noastre, despre inimă avem cele mai 
multe idei greșite. În primul rînd, nu seamănă deloc cu 
tradiționalul simbol asociat cu Valentine's Day și cu inițialele 
indragostitilor scrijelite pe trunchiuri de copac. (Simbolul 
acesta a apărut pentru prima dată, ca din senin, la începutul 


secolului al XIV-lea, în niște tablouri din nordul Italiei, însă nu 
se știe ce anume l-a inspirat2.) Și nici nu se află acolo unde 
ducem mina dreaptă în momentele de avint patriotic, ci mai 
spre mijlocul pieptului. Iar lucrul cel mai curios este, poate, 
faptul că o considerăm sediul emoţiilor, de vreme ce declaram 
că iubim pe cineva „din toată inima” ori spunem că avem 
„inima frîntă” cînd sîntem părăsiţi. Să nu mă intelegeti greșit. 
Inima este un organ extraordinar, care merită din plin 
aprecierea și recunostinta noastră, dar nu are în nici un fel de- 
a face cu starea noastră emoţională. 

lar acesta e un lucru bun, căci inima n-are timp de 
distracţii; dintre toate organele noastre, este cel mai 
specializat. Are un singur rol, de care se achită cu brio: 
pulsează. Bate ritmic, puţin mai des de o dată pe secundă, cam 
de 100.000 de ori pe zi sau de 3,5 miliarde de ori într-o viaţă, 
pentru a distribui sîngele în corp. Și nu e vorba despre niște 
blînde împunsături, ci despre ghionturi suficient de puternice 
pentru a trimite sîngele la o distanță de pina la trei metri 
atunci cînd aorta este sectionata. 

Avînd în vedere ritmul în care muncesc, e un adevărat 
miracol că cele mai multe corduri rezistă atît de mult. În 
fiecare oră, inima distribuie în jur de 260 de litri de sînge în 
corp. Asta înseamnă 6.240 de litri pe zi, adică în corpul nostru 
circulă într-o zi mai multi litri de sînge decit combustibil 
punem în rezervorul mașinii într-un an. Inima trebuie să 
pompeze cu suficientă forță nu doar pentru a trimite sîngele 
pînă la extremităţile cele mai îndepărtate, ci și pentru a-l 
aduce înapoi. Cînd stăm în picioare, inima se află în medie la 
circa 1,20 metri deasupra tălpilor, ceea ce înseamnă că la 
întoarcere trebuie să învingă o forţă gravitaţională puternică. 


Imaginati-va cum ar fi sa stringeti o pompă de dimensiunea 
unui grepfrut cu suficientă forță pentru a deplasa un lichid 
printr-un tub pina la o înălțime de 1,20 metri. Și apoi ginditi- 
vă cum ar fi să faceţi asta în fiecare secundă, douăzeci și patru 
de ore din douăzeci și patru, fără întrerupere, timp de decenii, 
și vedeţi dacă n-o să vă simtiti putin obosiţi. S-a calculat (nu 
prea se știe cum) că în cursul vieţii inima depune un efort 
suficient pentru a ridica un obiect de 900 de kilograme la o 
înălțime de 240 de kilometrit. O realizare de-a dreptul 
remarcabilă, care însă n-are nimic de-a face cu viaţa noastră 
sentimentală. 

Tinind cont de cite are de făcut, inima este un organ 
surprinzător de modest. Cîntărește mai putin de o jumătate de 
kilogram si este impartita in patru camere: doua atrii si doua 
ventricule. Singele intra in inima prin atrii (denumite dupa 
cuvintul latin atrium) si iese prin ventricule (de la 
ventriculum). Inima este in realitate o pompă dublă: una 
trimite sîngele către plamini, iar cealaltă îl distribuie în restul 
corpului. Pentru ca totul să funcţioneze precis, cantitatea de 
sînge distribuită de cele două pompe trebuie să fie de fiecare 
dată egală. Din sîngele distribuit de inimă, creierul consumă 
15%, însă cea mai mare cantitate, 20%, ajunge la rinichi®. 
Călătoria sîngelui prin tot corpul durează aproximativ 50 de 
secunde. În mod curios, sîngele care trece prin camerele 
inimii nu face nimic pentru inimă în sine. Ca și în cazul 
celorlalte organe, unde ajunge prin artere, oxigenul care o 
hrănește ajunge în inimă prin arterele coronare. 

Cele două faze ale unei bătăi de inimă poartă numele de 
sistolă (cînd inima se contractă și trimite sîngele în corp) și 
diastolă (cînd inima se relaxează și se umple din nou cu 


sînge). Diferenţa dintre cele două este tensiunea arterială. Cele 
două numere care exprimă valoarea tensiunii arteriale — cum 
ar fi 120/80 — reprezintă cea mai mare, respectiv cea mai mică 
presiune exercitată de sînge asupra pereţilor vaselor sangvine 
la fiecare bătaie a inimii. Numărul mai mare este tensiunea 
sistolică, iar numărul mai mic, tensiunea diastolică. Mai 
precis, aceste numere arată numărul de milimetri de mercur 
care sînt deplasati în sus într-un tub calibrat. 

Nu e o treabă simplă ca fiecare parte a corpului să 
primească în orice moment o cantitate suficientă de sînge. De 
fiecare dată cînd ne ridicăm în picioare, cam 0,8 litri din 
sîngele nostru încearcă să coboare, iar corpul trebuie să 
învingă într-un fel sau altul atracţia gravitationala® În acest 
scop, venele conţin niște valve care împiedică sîngele să curgă 
înapoi, iar mușchii picioarelor acţionează asemenea unor 
pompe atunci cînd se contractă, ajutind sîngele din partea 
inferioară a corpului să revină la inimă. Însă pentru a se 
contracta, mușchii trebuie să se miște. De aceea este 
important să facem mișcare în mod regulat. În general, corpul 
e capabil să soluţioneze destul de bine toate aceste provocări. 
„În cazul unui om sănătos, diferenţa dintre tensiunea arterială 
la nivelul umărului și cea de la nivelul gleznei este sub 20%”, 
mi-a spus Siobhan Loughna, conferenţiar la University of 
Nottingham Medical School. „Corpul nostru se descurcă 
remarcabil de bine.” 

După cum probabil v-aţi dat seama, tensiunea arterială nu 
este o valoare fixă, ci variază de la o parte a corpului la alta, 
precum și la nivelul corpului văzut ca un întreg în cursul unei 
zile. Tinde să fie mai ridicată ziua, cînd sîntem (sau ar trebui 
să fim) activi, și să scadă noaptea, ajungînd la valorile minime 


între miezul nopții și răsăritul soarelui. Se știe de multă vreme 
că infarctele sînt mai frecvente în toiul nopții, iar unii 
specialiști sînt de părere că modificarea tensiunii arteriale în 
perioada nocturnă poate reprezenta un factor declanșator. 

Primele cercetări asupra tensiunii arteriale au avut loc în 
cadrul unei serii macabre de experimente pe animale 
realizate de reverendul Stephen Hales, un vicar anglican din 
Teddington, Middlesex, lîngă Londra, la începutul secolului al 
XVIII-lea?. Într-un asemenea experiment, Hales a imobilizat 
un cal batrin și i-a atașat de artera carotidă, cu ajutorul unei 
canule din alamă, un tub de sticlă de 2,7 metri lungime. Apoi i- 
a sectionat artera si a măsurat înălțimea la care se ridica 
sîngele în tub, la fiecare bătaie a inimii animalului muribund. 
A ucis destul de multe fiinţe neajutorate în eforturile sale de a 
studia fiziologia și a fost condamnat în mod deschis pentru 
asta — poetul Alexander Pope, care locuia în apropiere, a fost 
foarte vehement in acest sens -, însă realizările lui au fost 
apreciate de comunitatea stiintifica. Astfel, Hales a avut rarul 
privilegiu de a contribui la progresul stiintei si de a-i strica 
imaginea in acelasi timp. Desi a fost condamnat de catre 
iubitorii de animale, Societatea Regală i-a acordat distincţia sa 
cea mai înaltă, Medalia Copley, iar timp de aproape un secol 
cartea lui, Haemastaticks, a fost una de referinţă în ceea ce 
privește tensiunea arterială la animale și la oameni. 

O bună parte din secolul XX, mulți experţi din domeniul 
medicinei au crezut că tensiunea arterială ridicată era un 
lucru bun, întrucît indica un flux sangvin puternic. Acum 
știm, bineînţeles, că hipertensiunea arterială cronică crește 
semnificativ riscul unui atac de cord sau de accident vascular 
cerebral. O întrebare mai dificilă este ce înseamnă exact 


hipertensiunea arterială. Multă vreme, limita hipertensiunii s- 
a situat la 140/90, dar în 2017, American Heart Association a 
surprins pe aproape toată lumea reducind pe neașteptate 
această valoare la 130/802. In SUA, această mică reducere a 
triplat numărul de bărbaţi și a dublat numărul de femei sub 
45 de ani despre care se consideră că suferă de hipertensiune 
arterială și a propulsat aproape toate persoanele de peste 65 
de ani în zona periculoasă. În prezent se consideră că aproape 
jumătate dintre adulţii americani — 103 milioane de oameni — 
au hipertensiune, de la 72 de milioane, citi erau înainte. Iar 
conform estimărilor, cel puţin 50 de milioane de americani nu 
beneficiază de tratamentul medical adecvat pentru această 
boală. 

Sănătatea inimii este una dintre poveștile de succes ale 
medicinei moderne. Incidenta deceselor din cauza bolilor 
cardiovasculare a scăzut de la aproape 600 de persoane din 
100.000 în 1950 la doar 168 de persoane din 100.000 în 
prezent. În anul 2000, valoarea ei era de 257,6 la 100.000 de 
persoane. Însă bolile cardiovasculare continuă să fie 
principala cauză de deces în lume. Numai în Statele Unite, 
peste 80 de milioane de oameni suferă de boli 
cardiovasculare, iar costul tratamentelor se ridică la 300 de 
miliarde de dolari pe an". 

Sînt multe moduri în care inima poate să dea rateuri. Poate 
să sară peste o bătaie sau, mai des, poate apărea o bătaie în 
plus, din cauza perturbării impulsurilor electrice. Unele 
persoane pot avea pina la 10.000 de palpitatii pe zi fără să-și 
dea seama, în timp ce pentru altele aritmia cardiacă este un 
adevărat coșmar. Un ritm cardiac prea lent poartă numele de 
bradicardie, iar unul prea rapid se numește tahicardie. 


Deși multă lume le confundă, infarctul miocardic și stopul 
cardiac sînt de fapt lucruri diferite!2. Infarctul are loc atunci 
cînd sîngele oxigenat nu ajunge la inimă din cauza unei artere 
coronare blocate. Adesea se produce pe neașteptate — de aceea 
se mai numește și atac de cord -, în timp ce alte probleme 
cardiace apar de cele mai multe ori treptat. Cînd porţiunea de 
mușchi cardiac aflată în aval de un blocaj nu mai primește 
oxigen, începe să moară, de obicei în decurs de circa 60 de 
minute. Mușchiul cardiac nu se mai poate regenera, ceea ce e 
putin cam enervant, avînd în vedere că la ființe mai putin 
complexe - cum ar fi peștele-zebră - țesuturile cardiace 
deteriorate sînt capabile să crească la loc. De ce ne-a privat 
evoluția de această capacitate este încă unul dintre 
numeroasele mistere ale corpului uman. 

Stopul cardiac se produce cînd inima încetează să mai 
pompeze sînge, de obicei din cauza unei probleme cu 
semnalele electrice. Cînd inima nu mai pompează, creierul nu 
mai primește oxigen, iar persoana își pierde imediat 
cunoștința, moartea survenind curind daca nu i se 
administrează rapid un tratament. Un infarct conduce adesea 
la stop cardiac, dar puteţi suferi un stop cardiac și fără a face 
infarct. Chiar dacă pentru suferind poate fi lipsită de 
relevanță, distincţia dintre cele două este importantă din 
punct de vedere medical, întrucît necesită tratamente diferite. 

Problemele cardiovasculare pot fi extrem de perfide. Circa 
un sfert dintre victime află (din păcate, prea tîrziu) că au o 
problemă cu inima abia atunci cînd suferă un atac de cord 
fatal42. Nu mai putin șocant, în peste jumătate din cazuri, un 
prim infarct (fatal sau nu) afectează persoane sănătoase și cu 
o condiţie fizică bună, fără probleme medicale cunoscute. Nu 


fumează și nu beau în exces, nu au multe kilograme în plus, 
nu suferă de hipertensiune arterială cronică și nici măcar nu 
au un nivel ridicat al colesterolului, și cu toate acestea fac atac 
de cord. O viaţă lipsită de vicii nu este o garanţie că nu veţi 
avea probleme cu inima, ci doar sporește șansele de a le evita. 

Din cite se pare, nu există două infarcte identice. Infarctul 
se manifestă în mod diferit la femei și la bărbaţi. Femeile sînt 
mai predispuse să aibă dureri abdominale și greață, ceea ce 
crește riscul unui diagnostic greșitit. Partial din acest motiv, 
femeile care suferă un atac de cord înainte de 55 de ani au un 
risc de deces de două ori mai mare decît bărbaţii. Infarctul 
este mai frecvent în rîndul femeilor decît se presupune în 
general. În fiecare an, 28.000 de femei din Marea Britanie 
suferă un atac de cord fatal; numărul femeilor care mor din 
cauza bolilor cardiace este de două ori mai mare decit al celor 
răpuse de cancerul mamar. 

Unele persoane care sînt pe punctul de a suferi un atac de 
cord fatal au o premonitie subită și înfricoșătoare a propriei 
morți. Este o situaţie suficient de frecventă încît să aibă o 
denumire medicală - angor animi, care în latină înseamnă 
„angoasa sufletului”. În cazul cîtorva norocoși (în măsura în 
care putem vorbi de noroc în situația unui eveniment fatal), 
moartea survine atît de rapid, încît par să nu simtă nici o 
durere. I s-a întîmplat și tatălui meu, care în 1986 s-a dus la 
culcare într-o noapte și nu s-a mai trezit. Din cîte se pare, a 
murit fără durere sau teamă și fără să-și dea seama ce se 
întîmplă. Din motive necunoscute, populaţia hmong din Asia 
de Sud-Est este deosebit de predispusă la o afecţiune numită 
sindromul morţii nocturne subite inexplicabile®. Inima 
victimei pur și simplu încetează să mai bată în timpul 


somnului, deși la autopsie are aproape întotdeauna un aspect 
normal, sănătos. O altă afecţiune, cardiomiopatia hipertrofică, 
provoacă moartea subită a unor atleți pe terenul de sport? 
Este cauzată de o îngroșare nefirească (și, în majoritatea 
cazurilor, nediagnosticată) a unuia dintre ventricule și 
provoacă anual 11.000 de decese subite în rîndul persoanelor 
sub 45 de ani din Statele Unite. 

Inima poate fi afectată de mai multe patologii decît orice 
alt organ - și toate sînt periculoase. Dacă nu veţi avea 
niciodată de-a face cu angina Prinzmetal, boala Kawasaki, 
anomalia Ebstein, sindromul Eisenmenger, cardiomiopatia 
Takotsubo și multe altele, vă puteţi considera într-adevăr 
norocos. 

În prezent, afectiunile cardiovasculare sînt atît de 
răspîndite, încît nu e de mirare că ele reprezintă o preocupare 
majoră a medicinei moderne. Pînă în anii 1940, sistemul de 
sănătate era focalizat cu precădere pe combaterea unor boli 
infecțioase precum difteria, febra tifoidă și tuberculoza. Abia 
după ce multe dintre aceste afecțiuni au fost învinse a devenit 
clar că ne confruntăm cu altă „epidemie”, sub forma bolilor 
cardiovasculare. În SUA, evenimentul ce pare să fi declanșat 
conștientizarea de către public a acestor afecţiuni a fost 
moartea lui Franklin Delano Roosevelt. La începutul anului 
1945, tensiunea lui arterială a urcat la valoarea 300/190 — ceea 
ce, evident, nu era un semn de vigoare, ci dimpotrivă. Cînd a 
murit, la scurt timp după aceea, la doar 63 de ani, oamenii și- 
au dat seama dintr-odată că bolile de inimă deveniseră o 
problemă serioasă, larg răspîndită, și că era momentul să 
încerce să facă ceva în legătură cu asta. 


Rezultatul a fost celebrul studiu asupra inimii 
Framingham, numit astfel după orașul din Massachusetts în 
care s-a desfășurat. Început în toamna anului 1948, studiul a 
inclus 5.000 de adulţi care locuiau în zonă și i-a monitorizat cu 
atenţie tot restul vieţii lor18. Desi a fost criticat pentru faptul 
că participanţii erau aproape în exclusivitate albi (eroare 
corectată ulterior), măcar studiul a inclus și femei - o 
abordare neobișnuit de vizionară pentru vremea aceea, mai 
ales fiindcă femeile nu erau considerate deosebit de 
vulnerabile la problemele cardiace. Ideea studiului era să 
determine ce factori le predispun pe unele persoane la 
probleme cardiace, iar pe altele nu. Graţie studiului 
Framingham, au fost identificaţi sau confirmaţi majoritatea 
factorilor de risc ai bolilor cardiovasculare: diabetul, fumatul, 
obezitatea, alimentaţia bogată în grăsimi, sedentarismul etc. 
De fapt, se pare că de la acest studiu provine sintagma „factor 
de risc”. 


Secolul XX ar putea fi numit, pe bună dreptate, secolul 
inimii, căci în nici un alt domeniu al medicinei nu s-au 
înregistrat progrese tehnice atît de rapide și de revoluţionare. 
De unde abia dacă era posibil să fie atinsă o inimă care bătea, 
s-a ajuns, în decursul unei singure vieţi, la intervenţii 
chirurgicale de rutină pe cord. Ca în cazul oricărei proceduri 
medicale complicate și riscante, a fost nevoie de ani întregi de 
eforturi perseverente, din partea multor oameni, pentru a 
perfecționa tehnicile și a concepe dispozitivele necesare. 
Riscurile îndrăzneţe și personale pe care și le-au asumat unii 
cercetători sînt de-a dreptul extraordinare. Așa a fost, de 
exemplu, cazul lui Werner Forssmann. În 1929, Forssmann era 


un medic tînăr, proaspăt absolvent, care lucra într-un spital 
de lîngă Berlin, și a dorit să afle dacă putea ajunge direct la 
inimă cu ajutorul unui cateter. Fără să aibă nici cea mai mică 
idee care vor fi consecinţele, și-a introdus un cateter într-o 
arteră din braţ și l-a împins cu atenţie către umăr, apoi prin 
piept, pina la inimă - care, după cum a constatat el cu usurare, 
nu s-a oprit cînd a fost invadată de un corp străin!?. După 
aceea, dindu-si seama că avea nevoie de o dovadă a ceea ce 
făcuse, Forssmann s-a dus la secția de radiologie a spitalului, 
la alt etaj al clădirii, și și-a făcut o radiografie pe care apărea 
uimitoarea imagine a cateterului amplasat în inima sa. 
Procedura lui Forssmann avea în cele din urmă să 
revolutioneze chirurgia cardiacă, dar pe vremea aceea nu 
prea a atras atenția nimănui, in principal fiindcă a fost 
prezentată într-o publicaţie necunoscută. 

Forssmann ar fi fost un personaj mult mai simpatic dacă n- 
ar fi susținut cu înfocare Partidul Nazist si Liga Național- 
Socialistă a Medicilor Germani, cea care a avut ideea de a-i 
extermina pe evrei pentru a asigura puritatea rasei germane. 
Nu e foarte clar cît de mult rău a făcut el însuși în timpul 
Holocaustului, dar cu siguranţă filozofia lui era demnă de 
dispreţ. După război, în parte pentru a scăpa nepedepsit, 
Forssmann a dus o viata retrasă, lucrind ca medic de familie 
într-un orășel din zona Pădurea Neagră. Lumea ar fi uitat 
complet de el dacă n-ar fi fost descoperit de două cadre 
didactice de la Columbia University din New York, Dickinson 
Richards și André Cournand, ale căror realizări se bazau în 
mod direct pe descoperirea iniţială a lui Forssmann. Aceștia 
au adus în atenţia publicului contribuţia lui în domeniul 


cardiologiei, iar în 1956, toţi trei au primit Premiul Nobel 
pentru Fiziologie sau Medicină. 

Un personaj care a dat dovadă de mult mai multă nobleţe 
sufletească decît Forssmann și de tot atîta stoicism în ceea ce 
privește capacitatea de a suporta experimente inconfortabile 
a fost doctorul John H. Gibbon, de la University of 
Pennsylvania. În prima parte a anilor 1930, Gibbon a început 
un proces îndelungat și tenace de a construi un aparat pentru 
oxigenarea artificială a singelui, care să facă posibile 
intervenţiile chirurgicale pe cord deschis20. Pentru a testa 
capacitatea de dilatare sau contractare a vaselor sangvine 
profunde, Gibbon și-a introdus un termometru în rect, a 
înghiţit un tub gastric și apoi a pus să se toarne în el apa rece 
ca gheața, pentru a-i determina efectul asupra temperaturii 
interne a corpului. In 1953, după 20 de ani de perfectionari si 
multe eforturi eroice de a înghiţi apă foarte rece, Gibbon a 
prezentat la Jefferson Medical College Hospital din 
Philadelphia primul aparat cardio-pulmonar din lume si a 
reusit sa Inchida un orificiu din inima unei tinere de 18 ani, 
care altminteri ar fi murit. Datorita eforturilor lui, femeia a 
mai trait 30 de ani. 

Din pacate, urmatorii patru pacienti au decedat, iar Gibbon 
a renunţat la aparatul său. Ulterior, un chirurg din 
Minneapolis, Walton Lillehei, s-a apucat să perfecționeze atît 
tehnologia, cît și metoda chirurgicală. Lillehei a pus la punct 
așa-numita circulaţie extracorporală, bazată pe principiul 
încrucișării controlate, care presupunea ca pacientul să fie 
conectat la un donator temporar (de obicei o rudă apropiată), 
al cărui sînge era circulat prin corpul pacientului în timpul 
operaţiei. Tehnica a funcţionat atît de bine, încît Lillehei a 


devenit cunoscut pe scară largă drept părintele chirurgiei pe 
cord deschis, avînd parte de onoruri însemnate și de succes 
financiar. Din păcate, n-a dat dovadă de tot atîta integritate si 
în viaţa personală. În 1973 a fost condamnat pentru evaziune 
fiscală și o contabilitate cel puţin fantezistă: printre multe 
altele, trecuse în acte drept donaţie în scopuri caritabile, ca să- 
i fie dedusă la impozit, o plată de 100 de dolari către o 
prostituată. 

Deși intervenţiile pe cord deschis le-au permis chirurgilor 
să corecteze multe probleme anterior de nerezolvat, ele n-au 
lămurit chestiunea tulburărilor de ritm cardiac. Pentru 
aceasta a fost nevoie de dispozitivul cunoscut astăzi sub 
denumirea de pacemaker. În 1958, un inginer suedez pe nume 
Rune Elmqvist, lucrînd în colaborare cu chirurgul Ake 
Senning de la Institutul Karolinska din Stockholm, a asamblat 
pe masa din bucătărie o pereche de pacemakere cardiace 
experimentale“4. Primul a fost introdus în pieptul lui Arne 
Larsson, un pacient în vîrstă de 43 de ani, inginer de profesie, 
aflat pe moarte din cauza unei aritmii cardiace survenite în 
urma unei infecții virale. Dispozitivul a încetat să mai 
funcţioneze după doar cîteva ore. A fost introdus al doilea, 
care a durat trei ani, deși se tot strica, iar bateriile trebuiau 
reîncărcate o data la cîteva ore. Totuși, pe măsură ce 
tehnologia evolua, Larsson a primit în mod repetat 
pacemakere noi și a mai trăit încă 43 de ani. Cînd a murit, în 
2002, la 86 de ani, avea în piept al 26-lea pacemaker - si le 
supravietuise atît chirurgului Senning, cit și colegului său, 
inginerul Elmqvist. Primul pacemaker era cam de mărimea 
unui pachet de ţigări. În ziua de azi, un asemenea dispozitiv 
nu e mai mare decît o moneda și poate tine chiar și 10 ani. 


Operația de bypass coronarian, ce constă în prelevarea 
unei secțiuni dintr-o venă sănătoasă din piciorul pacientului și 
grefarea acesteia în inimă în locul unei artere coronare 
deteriorate, a fost concepută în 1967 de Rene Favaloro, la 
Cleveland Clinic din Ohio. Povestea lui Favaloro este 
deopotrivă inspiratoare și tragică. Crescut într-o familie 
săracă din Argentina, a devenit primul ei membru care a 
absolvit o facultate. După ce și-a luat diploma de medic, a 
lucrat 12 ani printre săraci, iar în anii 1960 a plecat în Statele 
Unite pentru perfecționare. La Cleveland Clinic a fost iniţial 
un simplu stagiar, dar curînd și-a dovedit măiestria în 
chirurgia cardiacă, iar în 1967 a inventat procedura de bypass. 
Era o metodă simplă, dar ingenioasă, care funcționa de 
minune. Primul pacient al lui Favaloro, un bărbat care nu era 
în stare nici măcar să urce cîteva trepte, și-a revenit complet și 
a mai trăit încă 30 de ani. Favaloro a devenit bogat și celebru, 
iar la finalul carierei a decis să se întoarcă acasă, în Argentina, 
pentru a construi o clinică dedicată pacienţilor cu boli de 
inimă și un spital universitar unde medicii să poată învăţa, iar 
oamenii nevoiași să fie trataţi chiar dacă nu-și permiteau să 
plătească. A realizat toate acestea, dar din cauza situaţiei 
economice precare din Argentina, spitalul a început să se 
confrunte cu dificultăţi financiare. Nereușind să găsească o 
soluţie, Favaloro s-a sinucis în anul 200022. 

Marele vis era realizarea unui transplant cardiac, dar acest 
lucru se confrunta în multe tari cu un obstacol aparent 
insurmontabil: o persoană nu putea fi declarată decedată 
decît după o anumită perioadă de inactivitate a inimii, ceea ce 
făcea ca inima să fie inutilizabilă pentru transplant. Să-i scoţi 
cuiva inima din piept cit timp aceasta încă bătea, oricît de 


gravă ar fi fost starea acelei persoane în toate celelalte 
privinţe, însemna să riști o acuzaţie de crimă25. Însă in Africa 
de Sud nu exista o asemenea lege. În 1967, chiar anul în care 
Rene Favaloro perfecționa operaţia de bypass în Cleveland, 
Christiaan Barnard, un chirurg din Cape Town, a atras în mult 
mai mare măsură atenţia publicului din lumea întreagă 
transplantînd inima unei tinere care suferise un accident fatal 
de mașină în pieptul unui bărbat de 54 de ani pe nume Louis 
Washkansky. Operația a fost privită cu entuziasm, ca o 
adevărată revoluţie în lumea medicală, deși Washkansky a 
murit după doar 18 zile. Barnard a avut mai mult noroc cu al 
doilea pacient, un dentist pensionar pe nume Philip Blaiberg, 
care a supravieţuit 19 luni-. 

După reușita lui Barnard, și alte naţiuni au început să 
privească moartea cerebrală drept momentul din care o 
persoană nu mai poate fi considerată în viata, iar în scurtă 
vreme se realizau transplanturi de cord în întreaga lume, deși 
mai mereu cu rezultate descurajatoare. Principala problemă 
era lipsa unui medicament imunosupresor eficient care să 
prevină respingerea noului organ. Medicamentul folosit, 
azatioprina, nu funcţiona întotdeauna. Apoi, în 1969, H.P. Frey, 
un angajat al companiei farmaceutice elveţiene Sandoz aflat 
în vacanţă în Norvegia, a colectat probe de sol pentru a le 
duce la laboratoarele firmei. Compania le ceruse angajaţilor 
să facă acest lucru atunci cînd mergeau în călătorie, în 
speranţa de a descoperi potenţiale noi antibiotice. Proba lui 
Frey conţinea o ciupercă numită Tolypocladium inflatum, care 
nu avea proprietăți antibiotice utile, dar s-a dovedit extrem de 
eficientă în ceea ce privește suprimarea răspunsului imunitar; 
a fost exact lucrul de care era nevoie pentru a face posibile 


transplanturile de organe? Firma Sandoz a transformat 
saculetul cu pămînt adus de Frey, precum și o probă similară 
descoperită ulterior în Wisconsin într-un medicament de 
mare succes numit ciclosporină. Mulțumită acesteia și unor 
îmbunătăţiri tehnice, la începutul anilor 1980, chirurgii care 
făceau transplanturi de inimă au ajuns la o rată de succes de 
80%, o realizare extraordinară obţinută în doar un deceniu și 
jumătate?5. În ziua de azi, pe plan global se efectuează anual 
între 4.000 și 5.000 de transplanturi de cord, timpul mediu de 
supravieţuire fiind de 15 ani?6. Pînă în prezent, recordul de 
supravieţuire după un transplant îi aparține britanicului John 
McCafferty, care a trăit 33 de ani cu noua sa inimă, murind în 
2016, la 73 de ani. 

În paranteză fie spus, moartea cerebrală s-a dovedit a nu fi 
atît de ușor de definit pe cît s-ar fi crezut. Acum se știe că 
unele porțiuni periferice ale creierului pot continua să 
trăiască după ce restul a murit. La momentul scrierii cărţii de 
fata, acest aspect face obiectul unui îndelungat proces privitor 
la o tînără din Statele Unite: declarată în moarte cerebrală în 
2013, ea continuă să aibă menstruatie, ceea ce înseamnă că 
încă îi funcționează hipotalamusul - o parte esenţială a 
creierului. Părinţii tinerei susțin că o persoană nu poate fi 
declarată în moarte cerebrală cîtă vreme fie și numai o parte a 
creierului continuă să-i functioneze2Z. 

În ceea ce-l privește pe Christiaan Barnard, omul de la care 
a pornit totul, i s-a cam urcat succesul la cap. A călătorit prin 
lume, a avut relaţii cu vedete de cinema (cele mai cunoscute 
fiind Sophia Loren și Gina Lollobrigida) și a devenit, după cum 
spunea cineva care-l cunoștea bine, „unul dintre cei mai mari 
afemeiati din lume”. Un lucru care i-a afectat si mai mult 


reputaţia a fost faptul că a făcut avere promovind o gamă de 
cosmetice care, chipurile, întinereau tenul, deși, cel mai 
probabil, știa că era vorba de o escrocherie. A murit în 2001, la 
78 de ani, în urma unui atac de cord, în timp ce se bucura de 
viata în Cipru. Reputația i-a rămas știrbită pentru totdeauna. 


În mod uimitor, în pofida tuturor progreselor din domeniul 
medical, riscul de a deceda din cauza unei boli de inimă e cu 
70% mai mare în prezent decît în 1900. Unul dintre motive 
este că pe vremuri oamenii mureau mai tineri, de alte boli, iar 
altul că acum 100 de ani nu stăteau cîte cinci-șase ore pe zi în 
fata televizorului, mincind cu lingura dintr-o caserolă cu 
îngheţată. Afectiunile cardiace reprezintă de departe 
principalul „ucigaș” din lumea occidentală. Așa cum scrie 
imunologul Michael Kinch, „bolile de inimă ucid anual tot 
atitia americani cît cancerul, gripa, pneumonia și accidentele 
la un loc. În fiecare an, unu din trei americani moare din 
cauza unei boli de inimă, iar peste 1,5 milioane suferă un 
infarct sau un accident vascular cerebral”Z5. 

Potrivit unor specialiști, în ziua de azi o altă problemă o 
reprezintă tratamentul excesiv. Un exemplu potrivit în acest 
sens este angioplastia cu balon pentru tratarea anginei 
(durerile în piept). În ce constă procedura? În interiorul 
arterei coronare îngustate este umflat un balonas, pentru a o 
dilata, iar în locul respectiv se amplasează un stent—, un 
dispozitiv tubular, care să mențină artera deschisă. Fără 
îndoială, operaţia salvează viata pacientului în cazurile de 
urgenţă, dar s-a dovedit extrem de populară și ca procedură 
opţională. Pînă în 2000, în Statele Unite se realizau anual un 
milion de angioplastii cu scop preventiv, fără nici o dovadă că 


acestea ar fi salvat vieti22. Cînd s-au realizat în sfîrșit studii 
clinice, rezultatele au temperat entuziasmul. Conform New 
England Journal of Medicine, la fiecare 1.000 de angioplastii 
din SUA care nu erau cazuri de urgenţă, doi pacienţi mureau 
pe masa de operaţie, 28 sufereau un infarct din cauza 
procedurii, între 60 și 90 aveau parte de o ameliorare 
temporară a stării de sănătate, iar pentru ceilalți — circa 800 
de persoane - nu era nici bine, nici rău (firește, fără a pune la 
socoteală, ca rău, costurile, pierderea de timp și anxietatea 
asociate cu operaţia). 

În pofida acestui lucru, angioplastiile rămîn foarte 
populare. În 2013, fostul președinte american George W. Bush 
a fost supus unei angioplastii la vîrsta de 67 de ani, deși era în 
formă și nu dădea nici un semn că ar avea probleme 
cardiovasculare. De obicei, chirurgii nu-și critică public 
colegii, însă doctorul Steve Nissen, șeful Secţiei de cardiologie 
de la Cleveland Clinic, a comentat cu sarcasm: „Asta este tot ce 
poate fi mai rău în medicina americană. Este unul dintre 
motivele pentru care cheltuim atît de mult pe tratamente și nu 
obținem cine știe ce beneficii de pe urma lor”. 


II 


După cum putem bănui, cantitatea de sînge din corpul 
nostru depinde de mărimea acestuia. Un nou-născut are 
aproximativ 0,3 litri de sînge, iar un bărbat adult, în jur de 
cinci litrii. Cert este că sîntem imbibati cu el. intepati-va 


pielea în orice loc și veţi vedea imediat cum tisneste sîngele. 
Modesta noastră persoană conţine circa 40.000 de kilometri de 
vase sangvine, majoritatea sub forma unor minuscule 
capilare; prin urmare, nici o părticică din noi nu duce lipsă de 
efectul revigorant al hemoglobinei, molecula care transportă 
oxigenul prin corp”. 

Stim cu toţii că sîngele transportă oxigenul către celule — 
este unul dintre puţinele lucruri despre corpul uman pe care 
pare să le cunoască toată lumea -, dar el face mai multe decît 
atit. Distribuie hormoni si alti compuși chimici vitali, 
contribuie la eliminarea toxinelor, identifică și ucide agenţii 
patogeni, are grijă să ajungă oxigenul în acele parti ale 
corpului care au cea mai mare nevoie de el, semnalează 
emoțiile pe care le trăim (ca atunci cînd ne înroșim la fata de 
rușine sau de furie), ajută la reglarea temperaturii corporale 
și chiar pune în funcțiune complicatul mecanism hidraulic al 
erectiei masculine. Pe scurt, este o substanță complexă. 
Potrivit unei estimări, o singură picătură de sînge poate 
conţine 4.000 de tipuri diferite de molecule33. Asa se explică 
de ce le place medicilor atît de mult să prescrie analize de 
sînge: în acest mod pot obţine informații din belșug. 

Puneti sînge într-o centrifuga, și acesta se va separa în 
patru straturi: globule roșii, globule albe, plachete și plasmă. 
Cea mai abundentă este plasma, ce reprezintă ceva mai mult 
de jumătate din volumul sîngelui. Conţine peste 90% apă, în 
care se află în suspensie săruri, grăsimi si alti compuși 
chimici. Însă asta nu înseamnă că nu e importantă - din 
plasmă pot fi izolaţi anticorpi, factori de coagulare și alte 
componente care se întrebuințează, sub formă concentrată, 
pentru a trata afecţiuni autoimune sau hemofilia. Este o 


afacere uriașă. În Statele Unite, vînzările de plasmă reprezintă 
1,6% din exportul total de bunuri - mai mult decit cistigurile 
din vînzarea de avioanest. 

Globulele roşii (numite eritrocite sau hematii in 
vocabularul medical) reprezintă, după plasmă, al doilea cel 
mai important component al sîngelui, constituind circa 44% 
din volumul total al acestuia. Globulele roșii sînt concepute cu 
măiestrie pentru un singur scop: să transporte oxigenul. Sînt 
foarte mici, dar și foarte multe. O linguriţă de sînge uman 
conține cam 25 de miliarde de globule roșii — iar fiecare dintre 
acestea conţine la rîndul său 250.000 de molecule de 
hemoglobină, proteina de care se atașează oxigenul. Globulele 
roșii au forma biconcava - arată ca un disc scobit la mijloc pe 
fiecare parte -, ceea ce le conferă cea mai mare suprafaţă 
posibilă. Pentru o eficiență maxima, ele au renunţat la 
aproape toate componentele unei celule obișnuite - ADN, 
ARN, mitocondrii, aparat Golgi și enzime de toate felurile. O 
globula roșie este compusă aproape în întregime din 
hemoglobină. În esenţă, ea este un vas de transport. Un 
paradox remarcabil al globulelor roșii este că, deși transportă 
oxigen către toate celelalte celule ale corpului, ele însele nu 
folosesc oxigen. Își asigură necesarul de energie cu ajutorul 
glucozei. 

Hemoglobina are o caracteristică stranie și periculoasă: 
preferă monoxidul de carbon oxigenului. Dacă are la 
îndemînă monoxid de carbon, se va umple cu el pina la refuz, 
ca un tren în care se înghesuie pasagerii la ora de vîrf, lăsînd 
oxigenul pe peron. Acesta e motivul pentru care monoxidul de 
carbon poate ucide. (În Statele Unite, aproximativ 430 de 


persoane mor anual din cauza intoxicării involuntare cu 
monoxid de carbon și cam tot atîtea se sinucid cu ajutorul lui.) 

Globulele roșii trăiesc timp de aproximativ patru luni, ceea 
ce e destul de mult, avînd în vedere existența lor agitată. 
Fiecare dintre ele circulă prin tot corpul de circa 150.000 de 
ori, parcurgînd aproximativ 150 de kilometri pînă devin prea 
epuizate ca să mai continue2® În acel moment sînt colectate 
de fagocite și trimise la splină, în vederea îndepărtării lor. 
Eliminăm circa 100 de miliarde de globule roșii în fiecare zi. 
Ele reprezintă unul dintre principalele motive pentru care 
scaunul are culoarea maro. (Bilirubina, un produs secundar al 
aceluiași proces, este răspunzătoare de culoarea aurie a 
urinei, precum si de nuanţa gălbuie a vinatailor în curs de 
vindecare—.) 

Globulele albe (numite si leucocite) joaca un rol vital in 
combaterea infectiilor. De fapt, sint atit de importante, incit le 
vom trata separat in capitolul 12, dedicat sistemului imunitar. 
Pentru moment, este suficient sa stiti ca sint prezente in 
număr mult mai mic decît suratele lor roșii. Avem de 700 de 
ori mai multe globule rosii decit globule albe. Globulele albe 
reprezinta mai putin de 1% din volumul total al singelui. 

Plachetele (sau trombocitele), ultima componentă a 
cvartetului sangvin, constituie tot sub 1% din volumul total al 
sîngelui. Multă vreme ele au reprezentat un mister pentru 
anatomiști. Au fost văzute prima oară la microscop în 1841, de 
către un anatomist britanic pe nume George Gulliver, dar n-au 
fost denumite sau înţelese pe deplin pînă în 1910, cînd James 
Homer Wright, patolog-șef la Massachusetts General Hospital 
din Boston, a dedus că joacă un rol esenţial în coagularea 
sîngelui. Coagularea este o treabă delicată. Singele trebuie să 


fie tot timpul pe fază ca să se coaguleze imediat cînd este 
nevoie, dar în același timp nu trebuie să se coaguleze dacă nu 
e cazul. De îndată ce începe o hemoragie, în jurul rănii se 
adună milioane de plachete, însoţite de un număr la fel de 
mare de proteine, care depun acolo o substanță numită 
fibrină. Aceasta se combină cu plachetele, formînd un fel de 
dop. Pentru a evita erorile, procesul implică nu mai puţin de 
12 mecanisme de siguranță. Coagularea nu se produce în 
arterele principale, unde fluxul sîngelui este prea puternic și 
orice cheag ar fi îndepărtat fără intirziere, motiv pentru care 
sîngerările majore trebuie oprite cu ajutorul unui garou. În 
cazul unei hemoragii grave, organismul face tot posibilul 
pentru a menţine irigarea cu singe a organelor vitale, 
diminuind circulaţia sangvină în zonele mai putin importante, 
precum mușchii și țesuturile superficiale37. Acesta e motivul 
pentru care cei care sîngerează puternic au pielea de un alb 
cadaveric și sînt reci la atingere. Întrucît trăiesc doar în jur de 
o săptămînă, plachetele trebuie înlocuite constant. În ultimul 
deceniu, cercetătorii au constatat că ele nu se ocupă doar de 
procesul de coagulare, ci joacă un rol important și în ceea ce 
privește răspunsul imunitar și regenerarea ţesuturilorsă. 


Foarte multă vreme nu s-a știut aproape nimic despre 
rostul sîngelui; tot ce se cunoștea era că, într-un fel sau altul, 
este esenţial pentru viata. Teoria cea mai răspîndită, datînd de 
pe vremea venerabilului medic grec Galen (cca 129-cca 210) — 
care însă se înșela adesea -, era aceea că sîngele este produs 
continuu în ficat și folosit de corp în același ritm. Abia medicul 
englez William Harvey (1578-1675) și-a dat seama că sîngele 
nu este consumat în permanenţă, ci mai curînd circulă în 


cadrul unui sistem închis. Într-o lucrare de referinţă intitulată 
Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in 
Animalibus (Cercetarea anatomică despre mișcarea inimii și a 
singelui la animale), Harvey a schiţat toate detaliile privind 
funcţionarea inimii și a sistemului circulator, folosind termeni 
pe care, într-o măsură mai mare sau mai mică, îi înţelegem și 
astăzi. Cînd eram elev, acest lucru era prezentat întotdeauna 
drept unul dintre acele momente revoluționare care au 
schimbat lumea; dar la vremea lui Harvey, teoria lui a fost 
ridiculizată și respinsă. Aproape toţi colegii săi erau de părere 
că îi lipsea o doagă, după cum scria în jurnalul său John 
Aubrey22. A fost părăsit de majoritatea pacienţilor și a murit 
cuprins de amărăciune. 

Întrucît nu înţelegea mecanismul respirației, Harvey nu a 
putut să explice care este rolul sîngelui sau motivul pentru 
care circulă — două deficienţe flagrante, după cum s-au grăbit 
să spună criticii săi. In plus, adepţii lui Galen credeau că 
organismul are două sisteme arteriale separate — unul în care 
sîngele este de un roșu-aprins și altul în care are o culoare 
mult mai ștearsă. În prezent, se știe că sîngele care pleacă din 
plamini este plin cu oxigen si, prin urmare, are o nuanţă 
stacojie, in timp ce sîngele care se întoarce în plamini este 
lipsit de oxigen, ceea ce face să aibă o nuanţă mai ștearsă. 
Harvey nu a putut să explice cum e posibil ca sîngele care 
circulă într-un sistem închis să aibă două culori diferite, ceea 
ce a constituit un nou motiv pentru ca teoriile sale să fie luate 
în deridere. 

Secretul respirației a fost descoperit la putin timp dupa 
moartea lui Harvey, de către un alt englez, Richard Lower, 
care și-a dat seama că sîngele își pierde culoarea intensă cînd 


se întoarce la inimă fiindcă nu mai are oxigen, sau „spirit 
nitros”, cum l-a numit el. (Oxigenul avea să fie descoperit abia 
în secolul următor.) Potrivit lui Lower, acesta era motivul 
circulației sîngelui — să se încarce în permanenţă cu oxid 
nitric, pentru ca apoi să-l elibereze, ceea ce a fost o idee 
genială, care ar fi trebuit să-i aducă celebritatea. De fapt, 
Lower este cunoscut în prezent mai degrabă pentru un alt 
aspect legat de sînge. În anii 1660, era unul dintre savanții 
eminenti interesați de posibilitatea de a salva vieţi prin 
intermediul transfuziilor sangvine și s-a implicat într-o serie 
de experimente adesea macabre. În noiembrie 1667, în faţa 
unei audienţe alcătuite din „persoane importante și 
inteligente” de la Societatea Regală din Londra, fără să aibă 
habar care ar putea fi consecinţele, Lower a transferat cam 0,3 
litri de sînge de la o oaie vie în braţul unui voluntar docil pe 
nume Arthur Coga*!. Apoi Lower, Coga și toţi distinșii privitori 
au așteptat cu atenţie mai multe minute pentru a vedea ce se 
întîmplă. Din fericire, nu s-a întîmplat nimic. Unul dintre cei 
prezenţi a relatat că după aceea Coga era „sănătos și voios, a 
băut un pahar sau două de vin și a fumat o pipă”. 

Două săptămîni mai tîrziu, experimentul a fost repetat, tot 
fără efecte neplăcute, ceea ce e de-a dreptul surprinzător. În 
mod normal, cînd în fluxul sangvin al cuiva se introduce o 
cantitate considerabilă de substanţe străine, acesta intră în 
stare de șoc; de aceea este inexplicabil cum de Coga nu a avut 
parte de o experienţă oribilă. Din păcate, rezultatele obținute 
i-au încurajat pe alti savanţi din diverse parti ale Europei să 
încerce și ei diverse transfuzii, care au căpătat o tentă tot mai 
inventivă, ca să nu spun suprarealistă. Voluntarilor li s-a 
injectat în vene lapte, vin, bere și chiar mercur, precum și 


sînge de la toate speciile de animale domestice. În cele mai 
multe cazuri, rezultatul a fost o moarte șocantă pentru public 
și chinuitoare. Foarte curînd, experimentele de acest gen au 
fost interzise ori suspendate temporar, cazind în dizgrație 
pentru circa un secol și jumătate. 

Apoi s-a întîmplat ceva ciudat. Tocmai cînd restul lumii 
științifice se lansa în avalanșa de descoperiri și idei cunoscută 
sub numele de Epoca Luminilor, medicina s-a cufundat într- 
un fel de Ev Mediu. Cu greu ne putem imagina niște practici 
mai eronate și mai primejdioase decît cele ale medicilor din 
secolul al XVIII-lea și chiar dintr-o bună parte a secolului al 
XIX-lea. Asa cum spune David Wootton in Bad Medicine: 
Doctors Doing Harm Since Hippocrates: „Pînă in 1865, 
medicina a fost aproape total ineficienta, asta atunci cind nu 
era în mod clar dăunătoare”. 

Să luăm ca exemplu nefericita moarte a lui George 
Washington, primul președinte al Americii. În decembrie 
1799, la trei ani după ce se retrăsese din funcţie, Washington a 
petrecut călare o zi întreagă, pe vreme rea, inspectind Mount 
Vernon, plantatia sa din Virginia. S-a întors acasă mai tîrziu 
decît ar fi trebuit și a luat masa fără să-și schimbe hainele ude. 
În noaptea aceea a început să-l doară gâtul. Curînd a început 
să aibă dificultăţi la inghitire și să respire greu. 

Au fost chemati trei medici. După o consultatie rapidă, i-au 
deschis o venă dintr-un braţ și i-au scos cam jumătate de litru 
de sînge. Dar starea lui Washington s-a înrăutățit, așa că i-au 
badijonat gitul cu o cataplasmă cu cantaride („muște 
spaniole”), pentru a extrage umorile rele, și i-au administrat 
un emetic, pentru a-l face să vomite. Vazind că nici una din 
aceste măsuri nu reușea să-i amelioreze starea, i s-a mai luat 


sînge de trei ori. În total, i s-a scos cam 40% din sînge în 
decurs de două zile. 

„Mor greu”, a mormăit Washington în timp ce medicii săi, 
minati de bune intenţii, continuau să-l secătuiască de puteri. 
Nu se știe exact de ce anume suferea Washington, dar e posibil 
să fi fost doar o infecţie ușoară în git, care necesita puţină 
odihnă. Se poate spune că a fost răpus de boală în combinaţie 
cu tratamentul administrat. Avea 67 de ani. 

După moartea lui a mai venit un medic, care a propus să-l 
readucă la viata pe președintele decedat frecîndu-i ușor 
pielea, pentru a stimula circulaţia sangvină, si facindu-i o 
transfuzie cu sînge de miel, pentru a înlocui sîngele pierdut și 
a-l împrospăta pe cel rămas. Din fericire, familia lui 
Washington a decis să-l lase să se odihnească în pace. 

Poate că nouă ni se pare o prostie să chinuiești astfel o 
persoană deja grav bolnavă, dar aceste practici au continuat 
foarte mult timp. Luarea de sînge era considerată benefică nu 
doar în caz de boală, ci și pentru a induce o stare de calm. Lui 
Frederic cel Mare al Prusiei i se lua sînge înainte de a merge la 
luptă, pentru a-i calma nervii zdruncinati. Vasele folosite 
pentru luat sînge erau pretuite și transmise ca moștenire de 
familie. Un lucru care ne amintește de importanţa luării de 
sînge este faptul că The Lancet, venerabila revistă medicală 
din Marea Britanie fondată în 1823, a fost numită astfel după 
instrumentul folosit pentru deschiderea venelor. 

De ce s-a practicat luarea de singe un timp atît de 
îndelungat? Explicaţia este că, pînă tîrziu în secolul al XIX-lea, 
majoritatea medicilor nu abordau bolile ca pe niște probleme 
distincte, fiecare necesitind propriul tratament, ci ca pe niște 
dezechilibre generale care afectau corpul în ansamblul său. 


De exemplu, nu recomandau un medicament pentru dureri de 
cap și altul pentru tiuituri în urechi, ci mai degrabă se 
străduiau să readucă organismul într-o stare de echilibru, 
îndepărtînd toxinele prin administrarea de purgative, emetice 
și diuretice ori extragind din victimă unu sau două boluri de 
sînge. După cum spunea un specialist în domeniu, deschiderea 
unei vene „răcorește și aerisește sîngele” și-i permite să 
circule nestînjenit, „fără riscul de a arde”. 

Cel mai renumit practicant al acestei metode, cunoscut sub 
numele de „Prinţul sîngerării”, a fost americanul Benjamin 
Rush. Acesta studiase la Edinburgh și la Londra, unde învățase 
disectia de la marele chirurg și anatomist William Hunter, 
însă convingerea lui ca toate bolile au aceeași cauză - 
supraîncălzirea singelui - a luat naștere în timpul 
îndelungatei sale cariere în Pennsylvania. Trebuie să 
precizăm că Rush era un om scrupulos și învăţat. A fost unul 
dintre semnatarii Declaraţiei de Independenţă și, pe vremea 
sa, cel mai eminent practicant al medicinei din Lumea Nouă. 
Însă era un adept înfocat al luării de sînge. Rush le scotea 
victimelor sale chiar și cîte doi litri de sînge odată, iar uneori 
le lua sînge de două-trei ori pe zi. Printre altele, problema 
consta în convingerea sa că organismul uman conținea cam 
de două ori mai mult sînge decît în realitate și că se putea 
extrage pina la 80% din această cantitate fără consecinţe 
negative. Se înșela amarnic în ambele privinţe, dar nu s-a 
îndoit niciodată de ceea ce făcea. În timpul unei epidemii de 
febră galbenă din Philadelphia, a luat sînge de la sute de 
oameni și a fost convins că îi salvase pe multi dintre ei, deși, in 
realitate, pur și simplu nu reușise să-i omoare pe toţi. „Am 
observat că însănătoșirea a fost mai grabnică în situaţiile în 


care sîngerarea a fost mai abundentă”, îi scria el cu mindrie 
soţiei sale#. 

Asta era problema cu luarea de sînge. Cînd medicul are 
impresia că bolnavii care au supravieţuit datorează acest 
lucru eforturilor sale, iar în cazul celor care au murit s-a 
întîmplat pentru că a ajuns prea tîrziu la ei, luarea de sînge 
pare o variantă inteleapta. Practica respectivă și-a păstrat 
locul în arsenalul medical pînă în epoca modernă. William 
Osler, autorul cărţii The Principles and Practice of Medicine 
(1893), cel mai influent manual medical din secolul al XIX-lea, 
a susținut metoda luării de sînge o bună bucată de vreme de 
la începutul a ceea ce considerăm astăzi epoca moderna“. 

În ceea ce-l privește pe Rush, în 1813, cînd avea 67 de ani, a 
făcut febră. Vazind că nu-i trecea, le-a cerut medicilor care-l 
îngrijeau să-i ia sînge. Aceștia s-au conformat, iar el a murit. 


O perspectivă modernă asupra sîngelui a început să se 
contureze în 1900, odată cu descoperirea unui tînăr cercetător 
din Viena. Karl Landsteiner a observat că atunci cînd 
amesteca sînge provenit de la persoane diferite uneori se 
aglutina, iar alteori nu. Notindu-si care probe de singe se 
amestecau cu celelalte, a reușit să le clasifice în trei grupe, pe 
care le-a denumit A, B și 0. Deși multă lume citește și pronunţă 
ultima grupă de sînge ,O”, în realitate, Landsteiner a 
intenţionat să o desemneze printr-un „0” (zero), deoarece nu 
se amesteca cu nici o altă grupă de sînge“. Ulterior, alti doi 
cercetători de la laboratorul lui Landsteiner au descoperit o a 
patra grupă, pe care au numit-o AB, iar Landsteiner însuși, 40 


de ani mai tîrziu, a contribuit la descoperirea factorului Rh 
(prescurtare de la rhesus, specia de maimuţă la care a 
fost descoperit). Descoperirea grupelor sangvine a explicat 
de ce transfuziile de sînge dădeau adesea greș: în astfel de 
cazuri, donatorul și primitorul aveau grupe incompatibile. A 
fost o descoperire de o importanţă extraordinară, dar, din 
păcate, aproape nimeni n-a băgat-o în seamă la momentul 
respectiv. Abia dupa 30 de ani, în 1930, contribuţia lui 
Landsteiner in domeniul medicinei a fost recompensata cu un 
Premiu Nobel. 

Iată cum funcţionează grupele sangvine: în interior, toate 
celulele sangvine sînt la fel, dar la exterior sînt acoperite cu 
diferite tipuri de antigeni — niște proteine care formează un 
fel de protuberante pe suprafaţa celulei -, care determina 
grupa de sînge. Există circa 400 de tipuri de antigeni, însă 
doar cîteva au un efect semnificativ asupra transfuziilor; de 
aceea am auzit cu toţii de grupele A, B, AB și O, dar nu și de, să 
spunem, Kell, Giblett sau E45. Persoanele cu grupa sangvină A 
pot dona sînge persoanelor cu grupa A sau AB, dar nu și celor 
cu grupa B; persoanele cu grupa B pot dona sînge celor cu 
grupa B sau AB, dar nu și celor cu grupa A; persoanele cu AB 
pot dona sînge doar celor cu aceeași grupă. Persoanele cu 
grupa O pot dona sînge tuturor celorlalte grupe, fiind donatori 
universali. Celulele de tip A au pe suprafaţa lor antigeni A, 
celulele de tip B au antigeni B, iar celulele de tip AB au atit 
antigeni A, cît și antigeni B. Dacă unei persoane cu grupa Bi se 
administrează sînge de tip A, organismul ei va percepe acest 
lucru ca pe o invazie și va ataca noul sînge. 

Nu se știe de fapt de ce sînt mai multe grupe de sînge. Poate 
pentru că nu există nici un motiv ca să nu fie. Altfel spus, 


nefiind motive pentru a se presupune că sîngele unei 
persoane va ajunge vreodată în corpul altcuiva, nu erau nici 
motive ca să apară mecanisme adaptate la această situaţie. În 
același timp, prin favorizarea anumitor antigeni din sîngele 
nostru, ne putem crește rezistenţa la anumite boli — însă asta 
ne costă. De pildă, persoanele cu grupa de sînge O sînt mai 
rezistente la malarie, dar mai puţin rezistente la holeră. 
Apariţia mai multor tipuri de sînge și răspîndirea lor în rîndul 
populațiilor reprezintă un avantaj pentru specie, dar nu 
neapărat și pentru indivizii care fac parte din ea. 

Descoperirea grupelor de sînge a avut și un beneficiu 
neașteptat, acela de a fi de ajutor în stabilirea paternităţii. 
Într-un caz celebru din 1930, în două familii din Chicago, 
Bamberger și Watkins, s-a născut cîte un bebeluș la același 
spital, în același timp. După ce s-au întors acasă, au descoperit 
cu stupoare că bebelușii purtau etichete cu numele celeilalte 
familii. Trebuia așadar aflat dacă mamele fuseseră trimise 
acasă cu alt bebeluș sau dacă etichetele fuseseră puse greșit. 
Au urmat mai multe săptămîni de incertitudine, timp în care 
ambele familii au făcut ceea ce era firesc: s-au îndrăgostit de 
bebeluşii pe care-i îngrijeau. In cele din urmă, de la 
Northwestern University a fost chemat un specialist cu un 
nume demn de filmele fraţilor Marx, profesorul Hamilton 
Fishback; acesta le-a făcut analize de sînge tuturor celor patru 
părinţi, ceea ce pe vremea aceea însemna culmea sofisticării 
tehnice. În urma analizelor, a reieșit că domnul și doamna 
Watkins aveau grupa de sînge O și, prin urmare, nu puteau 
avea decît un copil cu grupa de sînge O, în timp ce bebelușul 
pe care-l creșteau avea grupa de sînge AB. Prin urmare, graţie 


științei medicale, fiecare copil a ajuns la adevărații săi părinți, 
deși nu fără multă suferinţă în cele două familii. 


Transfuziile de sînge salvează anual numeroase vieţi, însă 
prelevarea și stocarea sîngelui este o treabă costisitoare și 
chiar riscantă. ,Singele este un ţesut viu”, spune doctorul 
Allan Doctor de la Washington University din St. Louis“. „E la 
fel de viu precum inima ori plaminii sau orice alt organ. Din 
clipa in care il scoti din organism, incepe sa se degradeze, iar 
de aici incep problemele.” Ne-am cunoscut la Oxford, unde 
Doctor, un om sobru, dar amabil, cu o barbă albă tunsă scurt, 
participa la o conferință a Nitric Oxide Society, un grup 
înființat abia în 1996, întrucît pînă atunci nimeni nu-și dăduse 
seama că oxidul nitric este un lucru pentru care merită să te 
asociezi cu alţii. Importanţa sa pentru biologia umană era 
aproape necunoscută. De fapt, oxidul nitric este una dintre 
principalele noastre molecule de semnalizare și joacă un rol 
central în diverse procese - menţinerea tensiunii arteriale, 
combaterea infecțiilor, erecţia penisului și reglarea circulaţiei 
sangvine. Allan Doctor este preocupat de acest ultim aspect. 
Ambitia lui în viata este să producă sînge artificial, dar pina 
atunci dorește să contribuie la siguranţa transfuziilor cu sînge 
natural. Oricît de șocant ar părea pentru cei mai mulţi dintre 
noi, sîngele folosit în transfuzii poate ucide. 

Problema este că nimeni nu știe cît timp poate fi păstrat 
sîngele. „Din punct de vedere legal, în Statele Unite, sîngele 
destinat transfuziilor poate fi păstrat 42 de zile, dar din punct 
de vedere practic, probabil că este bun doar în jur de două 
săptămîni și jumătate. După acest interval, nu se știe în ce 
măsură mai e util sau nu”, spune Doctor. Regula celor 42 de 


zile, stabilită de US Food and Drug Administration, se bazează 
pe durata de circulaţie a unei globule roșii tipice. „Multă 
vreme s-a presupus că dacă o globulă roșie continuă să circule 
în organism, înseamnă că este încă funcţională, dar acum știm 
că lucrurile nu stau neapărat așa”, spune Allan Doctor. 

Pînă nu demult, practica era ca medicii să completeze 
cantitatea de sînge pierdută în cazul unui traumatism. „Dacă 
pierdeai un litru și jumătate de sînge, ti se introducea la loc tot 
un litru și jumătate. Apoi însă au apărut SIDA și hepatita C, iar 
uneori sîngele donat era contaminat, așa că medicii au început 
să facă transfuzii mai rar - și, spre surprinderea lor, au 
constatat că uneori pacienţii se simțeau mai bine daca nu 
primeau transfuzii.” S-a dovedit că în unele cazuri e preferabil 
ca pacienţii să fie lăsaţi să se anemieze in loc să li se 
administreze sîngele altcuiva, mai ales dacă sîngele acela a 
fost păstrat mai multă vreme, așa cum se întîmplă aproape 
întotdeauna. Cînd o bancă de sînge primește o solicitare 
pentru o transfuzie, în mod normal oferă întîi sîngele cu 
vechimea cea mai mare, pentru a folosi stocurile înainte să 
expire, ceea ce înseamnă că aproape toată lumea primește 
sînge vechi. Mai grav, s-a descoperit că pînă și sîngele 
proaspăt prelevat afectează de fapt performanţa sîngelui 
existent în corpul primitorului. Iar aici intervine oxidul nitric. 

Sîntem tentaţi să credem că sîngele este distribuit în 
permanenţă în organism în mod relativ egal și că, de exemplu, 
cantitatea de sînge dintr-un braţ este mereu aceeași. În 
realitate, mi-a explicat Doctor, lucrurile nu stau deloc așa. 
„Cînd stăm așezați, nu avem nevoie de cine știe ce sînge în 
picioare, fiindcă necesarul de oxigen al ţesuturilor este relativ 
scăzut. Dar dacă ne ridicăm brusc și o luăm la fugă, vom avea 


nevoie de mult mai mult sînge în picioare, iar asta foarte 
repede. Folosind oxidul nitric drept moleculă de semnalizare, 
globulele roșii determină în mare măsură unde să trimită 
sîngele într-un corp ale cărui necesităţi se schimbă dintr-un 
moment în altul. Or, sîngele primit prin transfuzie perturbă 
sistemul de semnalizare, afectîndu-i funcționarea.” 

Iar peste toate astea, stocarea sîngelui pune niște probleme 
practice. În primul rînd, sîngele trebuie păstrat la rece. Din 
acest motiv e greu de folosit pe cîmpurile de luptă sau la locul 
unui accident, ceea ce e mare păcat, pentru că tocmai acolo se 
produc cele mai grave sîngerări. În America, 20.000 de oameni 
mor în fiecare an din cauza sîngerărilor, nereușind să ajungă 
la un spital în timp util. Pe plan global, numărul de decese 
anuale din cauza hemoragiilor severe ajunge la 2,5 milioane. 
Multe dintre aceste vieţi ar putea fi salvate dacă s-ar putea 
efectua transfuzii de sînge rapid și în condiţii de siguranţă — 
de aici și dorinţa de a avea la dispoziţie un produs artificial. 

Teoretic, crearea sîngelui artificial ar trebui să fie destul 
de simplă, mai ales că nu ar fi nevoie ca acesta să facă tot ce 
poate face și sîngele real, ci doar să transporte hemoglobina. 
„În practică e ceva mai complicat”, spune Doctor cu un zîmbet 
larg. Pentru a-mi explica problema, el compară globulele roșii 
cu magnetii pentru ridicat automobile din parcurile pentru 
dezmembrări auto. Magnetul trebuie să capteze o moleculă de 
oxigen din plamini și s-o transmită către o celulă de destinaţie. 
Ca să poată face asta, trebuie să știe unde să ducă oxigenul și 
unde să-l lase, iar mai presus de orice, nu trebuie să-l scape 
undeva pe drum. Asta a fost întotdeauna problema cu sîngele 
artificial, fiindcă pînă și cele mai bune tipuri mai scapă 
ocazional cîte o moleculă de oxigen, eliberînd astfel fier în 


fluxul sangvin. Or, fierul este o toxină. Avînd in vedere 
activitatea intensă a sistemului circulator, chiar și la o rată 
infinitezimală a accidentelor, cantitatea de fier poate ajunge 
rapid la un nivel toxic. Prin urmare, sistemul de transport 
trebuie să fie aproape perfect. Iar în natură, așa și este. 

Cercetătorii încearcă de mai bine de 50 de ani să fabrice 
sînge artificial, dar, în pofida milioanelor de dolari cheltuiţi, 
încă n-au reușit. Ba chiar au fost mai multe obstacole decît 
progrese. În anii 1990, unele produse au ajuns în faza de 
testare clinică, dar apoi s-a constatat că în rîndul pacienţilor 
participanţi la teste se înregistra un număr alarmant de 
infarcte și de accidente vasculare cerebrale. În 2006, US Food 
and Drug Administration a oprit temporar toate testele din 
cauza rezultatelor foarte proaste. De atunci, mai multe 
companii farmaceutice au renunţat la încercarea de a produce 
sînge sintetic. Pentru moment, cea mai bună abordare este 
pur și simplu reducerea numărului de transfuzii. Într-un 
experiment desfășurat la Stanford Hospital din California, 
medicii au fost încurajați să solicite transfuzii numai daca 
erau absolut necesare. În decurs de cinci ani, numărul 
transfuziilor din spital s-a redus cu un sfert. Rezultatul a fost 
nu doar o economie de 1,6 milioane de dolari, ci și un număr 
mai mic de decese, externări mai rapide și reducerea 
complicatiilor postoperatorii”. 

În prezent însă, Allan Doctor și colegii lui din St. Louis cred 
că sînt pe punctul de a rezolva problema. „Acum avem la 
dispoziţie nanotehnologia, care nu exista înainte”, spune el. 
Echipa lui Doctor a realizat un sistem care menţine 
hemoglobina în interiorul unui înveliș de polimer. Învelișurile 
au forma unor globule roșii obișnuite, dar sînt cam de 50 de 


ori mai mici. Una dintre cele mai importante calităţi ale 

produsului este ca poate fi liofilizat (deshidratat la 

temperaturi scăzute), ceea ce permite stocarea lui pînă la doi 
ani la temperatura camerei. Cînd l-am cunoscut, Doctor era de 
părere că în trei ani puteau începe testele pe oameni, urmînd 

ca peste 10 ani să devină posibilă utilizarea clinică a 

produsului. 

Pînă atunci, rămîne să reflectăm cu smerenie la faptul că 
trupurile noastre fac de un milion de ori pe secundă un lucru 
de care pina acum n-a fost capabilă toată știința din lume. 

* Operația realizată de Barnard a fost primul transplant de 
inimă de la om la om. Primul transplant de inimă realizat 
vreodată la om a avut loc în ianuarie 1964, cînd doctorul 
James D. Hardy din Jackson, Mississippi, a grefat inima 
unui cimpanzeu la un pacient pe nume Boyd Rush. 
Pacientul a murit după o oră. 

** Termenul „stent” are o istorie curioasă. Denumirea provine 
de la Charles Thomas Stent, un dentist londonez din secolul 
al XIX-lea care nu avea nici o legătură cu chirurgia 
cardiacă. Stent a fost inventatorul unui compus folosit 
pentru a produce mulaje dentare și pe care specialiștii în 
chirurgie dentară l-au considerat util cînd îi tratau pe 
soldaţii răniţi în al Doilea Război al Burilor. Cu timpul, 
termenul a început să fie folosit cu privire la orice tip de 
dispozitiv utilizat pentru a fixa țesuturile în timpul unei 
intervenţii chirurgicale corective, iar în lipsa unui termen 
mai bun, a ajuns treptat să desemneze mecanismul care 
menţine artera deschisă în chirurgia cardiacă. În 
paranteză fie spus, numărul record de stenturi pare să fie 
deținut de un bărbat de 56 de ani din New York, suferind 


de angină, care, după cele mai recente informaţii, avea 67 
de stenturi introduse în decurs de 10 ani, conform 
publicaţiei Baylor University Medical Center Proceedings. 

*** Dar de ce sînt venele albastre, din moment ce sîngele este 
roșu? E o simplă iluzie optică. Atunci cînd lumina cade pe 
ea, pielea absoarbe mare parte din radiaţiile roșii si le 
reflectă pe cele albastre, ceea ce explică nuanţa albastră a 
venelor. Culoarea nu este o caracteristică înnăscută care 
radiază dintr-un obiect, ci mai degrabă un indicator al 
luminii pe care acesta o reflectă. 

**** Factorul Rh este unul dintre numeroasele tipuri de 
proteine de suprafaţă numite antigeni. Despre persoanele 
care au antigenul Rh (circa 84% din populaţie) se spune că 
au Rh pozitiv. Celelalte (în jur de 16%) au Rh negativ. 
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Departamentul de chimie 


„Nădejdea mea e ca boala pietrei să nu revină, ci să 
se elimine prin urină, așa să dea Dumnezeu, însă 
îmi voi consulta doctorul.” 


Samuel Pepys 


Diabetul este o boală groaznică, dar în trecut situaţia era și 
mai gravă, fiindcă nu prea exista tratament. În general, copiii 
cu diabet mureau în decurs de un an de la diagnosticare - și 
era o moarte înfiorătoare, căci singurul mod de a reduce 
nivelul de zahăr din sînge si de a prelungi măcar putin viata 


victimelor era ca acestea să fie înfometate. Un băiat de 12 ani 
a fost lăsat să flaminzeasca intr-atit de mult, încît l-au găsit 
mincind seminţe din colivia canarului săul. In cele din urmă, 
a murit, asa cum mureau toate victimele bolii, flamind și vai 
de el. Avea doar 15 kilograme. 

Apoi, la sfîrșitul anului 1920, a avut loc unul dintre cele 
mai fericite, dar și cele mai neverosimile episoade din istoria 
progreselor științifice: un tînăr medic din London, Ontario, 
care se zbătea din greu să aibă succes, a citit într-o publicaţie 
medicală un articol despre pancreas și i-a venit o idee cu 
privire la un tratament. Numele lui era Frederick Banting și 
știa atît de puţine despre diabet, încît nici măcar nu a scris 
corect numele bolii în notițele sale. Nu avea deloc experienţă 
în cercetarea medicală, dar era convins că ideea lui merită 
studiată. 

Dificultatea cu care se confruntau toţi cercetătorii care se 
ocupau de această problemă consta în faptul că pancreasul 
uman are două funcţii destul de diferite. O mare parte a lui se 
ocupă cu fabricarea și secretarea unor enzime care ajută la 
digestie, însă conţine și niște aglomerări de celule numite 
insulele lui Langerhans sau insulele pancreatice. Acestea au 
fost descoperite în 1868 de un student la medicină din Berlin, 
Paul Langerhans, care a recunoscut în mod deschis că habar 
n-avea la ce foloseau. Rolul lor (producerea unui compus care 
initial a fost numit isletină) a fost descoperit 20 de ani mai 
tîrziu de un francez pe nume Edouard Laguesse. În prezent, 
substanţa respectivă poartă numele de insulină. 

Insulina este o mică proteină esenţială în menţinerea 
delicatului echilibru al zahărului din organism, căci o 
cantitate prea mare sau prea mică de zahăr are consecinţe 


grave. Consumăm multă insulină. Avînd în vedere că durata 
de viata a unei molecule este de doar 5-15 minute, rezerva de 
insulină trebuie refăcută în mod constant, așa încît corpul 
nostru o secretă în cantitate mare. 

Rolul insulinei în controlul diabetului era bine cunoscut 
pe vremea lui Banting, dar problema era cum să fie separată 
de sucurile digestive. Deși nu avea nici un fel de dovezi, 
Banting credea că dacă ductul pancreatic ar fi legat, 
împiedicîndu-se astfel sucurile digestive să ajungă în intestine, 
pancreasul ar înceta să le mai producă, așa încît a convins un 
profesor de la Universitatea din Toronto, J.J.R. Macleod, să-i 
pună la dispoziţie un spaţiu într-un laborator, un asistent și 
niște cîini pe care să facă experimente. 

Asistentul respectiv era un canadiano-american pe nume 
Charles Herbert Best, care își petrecuse copilăria într-un 
orășel din Maine, unde tatăl lui era medic. Best era 
conștiincios și dornic să fie de folos, dar, la fel ca Banting, nu 
știa mai nimic despre diabet și cu atît mai puţin despre 
cercetarea experimentală. Cu toate acestea, cei doi s-au pus pe 
treabă, au legat ductele pancreatice ale cîinilor și, în mod 
surprinzător, au obținut rezultate bune. Deși au făcut aproape 
totul greșit (după cum a spus un observator, experimentele lor 
erau „prost concepute, prost realizate și prost interpretate”), 
în decurs de cîteva săptămîni au început să producă insulină 
pură. 

Administrată diabeticilor, insulina a avut un efect de-a 
dreptul miraculos. Pacienti scheletici și apatici, mai mult 
morti decît vii, și-au recăpătat rapid vioiciunea. Ca să-l cităm 
pe Michael Bliss, autorul cărţii The Discovery of Insulin, a fost 
rezultatul cel mai apropiat de înviere obținut vreodată de 


medicina moderna. Un alt cercetător din același laborator, J.B. 
Collip, a conceput o metodă mai eficientă de extragere a 
insulinei, iar curînd aceasta era produsă în cantităţi suficient 
de mari pentru a salva vieți omenești de pe tot globul. 
„Descoperirea insulinei poate fi considerată primul mare 
triumf al științei medicale”s, a declarat Peter Medawar, 
laureat al Premiului Nobel. 

Povestea ar fi trebuit să se încheie cu bine pentru toți cei 
implicaţi. Dar în 1923, Banting a fost nevoit să împartă 
Premiul Nobel pentru Fiziologie sau Medicină cu Macleod, 
șeful laboratorului, ceea ce l-a scandalizat. Macleod nu numai 
că nu se implicase în munca de cercetare, dar nici măcar nu 
era în Canada cînd s-a făcut descoperirea, aflindu-se într-o 
vizită anuală prelungită în Scotia, tara lui natală. Banting era 
de părere că Macleod nu merita o asemenea onoare și a 
anunţat că avea să împartă banii primiţi cu asistentul lui de 
încredere, Best. Pe de altă parte, Collip a refuzat să le divulge 
celorlalți din echipă metoda sa de extragere îmbunătăţită și a 
anunţat că intenţiona să breveteze procedeul pe numele său, 
ceea ce i-a înfuriat pe ceilalți. Cel puţin o dată, Banting, care se 
pare că era cam iute la minie, a trebuit să fie despărțit de 
Collip, pe care voise să-l lovească. 

În ceea ce-l privește pe Best, acesta nu-i suporta nici pe 
Collip, nici pe Macleod, iar în cele din urmă a ajuns să nu-l 
mai suporte nici pe Banting. Pe scurt, au ajuns cu toţii să se 
urască. Dar măcar au dăruit lumii insulina. 


Există două tipuri de diabet. De fapt, sînt două boli diferite, 
cu complicaţii similare și la fel de greu de controlat, dar avînd 
în general patologii distincte. În cazul diabetului de tip 1, 


corpul nu mai produce deloc insulină. În cazul diabetului de 
tip 2, insulina este mai putin eficientă, de obicei din cauza 
producţiei scăzute și pentru că celulele asupra cărora 
acţionează nu mai răspund cum ar trebui. Acest lucru poartă 
numele de rezistenţă la insulină. În general, diabetul de tip 1 
este ereditar, iar diabetul de tip 2 este o consecinţă a stilului 
de viata. Dar lucrurile nu sînt chiar atît de simple. Desi 
diabetul de tip 2 este asociat în mod clar cu un stil de viata 
nesănătos, tinde să afecteze membrii aceleiași familii, ceea ce 
implică o componentă ereditară. Cît privește diabetul de tip 1, 
deși acesta este asociat cu un defect al genelor HLA (antigen 
leucocitar uman), doar unii dintre cei care au defectul se 
îmbolnăvesc de diabet, ceea ce sugerează existența unui alt 
factor declanșator, încă necunoscut. Mulţi cercetători 
bănuiesc o legătură cu expunerea, în copilărie, la o serie de 
agenţi patogeni. Alţii au sugerat că boala ar putea fi asociată 
cu un dezechilibru al florei intestinale sau chiar cu calitatea 
nutritiei pacientului în timpul vieţii intrauterinet. 

Ceea ce putem spune este că rata de incidenţă a diabetului 
e în creștere. Între 1980 și 2014, numărul de adulţi din lumea 
întreagă care sufereau de o formă sau alta de diabet a crescut 
de la 100 de milioane la mult peste 400 de milioane. 90% 
dintre ei aveau diabet de tip 2. Numărul cazurilor crește 
extrem de rapid în ţările în curs de dezvoltare care au adoptat 
obiceiurile occidentale nesănătoase, adică o alimentaţie 
inadecvată și un stil de viata sedentar. Dar și rata de incidenţă 
a diabetului de tip 1 e în creștere rapidă. În Finlanda, a sporit 
cu 550% din 1950 încoace. Continuă să crească aproape peste 
tot în lume, într-un ritm cuprins între 3 și 5% pe an, din 
motive de neînțeles. 


Deși insulina a transformat vieţile a milioane de diabetici, 
ea nu reprezintă o soluţie ideală. În primul rînd, nu poate fi 
administrată pe cale orală fiindcă este descompusă în 
intestine înainte de a fi absorbită și utilizată; prin urmare, 
trebuie injectată, o procedură deopotrivă dificilă și dureroasă. 
Într-un organism sănătos, nivelul de insulină este monitorizat 
și ajustat clipă de clipă. În cazul unui diabetic, acesta este 
ajustat doar periodic, atunci cînd pacientul își administrează 
tratamentul. Asta înseamnă că în cea mai mare parte a 
timpului nivelul de insulină nu este chiar cel potrivit, ceea ce 
poate determina un efect cumulativ negativ®. 

Insulina este un hormon, iar hormonii sînt asemenea unor 
curieri pe bicicletă ce livrează mesaje chimice prin toată 
metropola aglomerată pe care o reprezintă corpul nostru. Sînt 
definiti drept orice substanţă care este produsă într-o parte a 
corpului și produce efecte în altă parte — dar, în afară de asta, 
nu se poate spune mare lucru despre ei. Au diferite mărimi, 
mecanisme chimice diferite, destinaţii diferite și efecte 
diferite cînd ajung la destinaţie. Unii dintre ei sînt proteine, 
alții sînt steroizi, alții fac parte dintr-o clasă de substanţe 
numite amine. Ceea ce îi leagă este rolul lor, nu formula 
chimică. Sîntem încă departe de a-i înțelege pe deplin, iar 
majoritatea informaţiilor pe care le avem despre ei sînt 
surprinzător de recente. 

John Wass, profesor de endocrinologie la Oxford 
University, este pasionat de hormoni. „Îmi plac enorm 
hormonii”, obișnuiește el să spună?. Cînd ne-am întîlnit la o 
cafenea din Oxford, la sfîrșitul unei zile lungi de muncă, 
stringea alandala sub brat un maldăr de hirtii, dar părea 
surprinzător de vioi pentru cineva care în dimineaţa aceea se 


întorsese de la ENDO 2018, conferința anuală a Societăţii de 
Endocrinologie din Statele Unite. 

„E nebunie curată”, mi-a spus el cu un aer încîntat. „Vin 
între 8.000 și 10.000 de endocrinologi de pe întreaga planetă. 
Întâlnirile încep la cinci și jumătate dimineaţa si pot continua 
pînă la nouă seara, așa că sînt multe de asimilat și te alegi cu 
[scutură hirtiile] foarte multe de citit. Sînt discuţii utile, dar 
este puţin cam multă agitaţie.” 

Wass este un susținător neobosit al ideii că hormonii și 
efectele lor asupra noastră necesită mai mult studiu. „Sistemul 
endocrin a fost ultimul descoperit dintre sistemele importante 
ale corpului omenesc. Și continuăm să descoperim în 
permanenţă tot mai multe despre el. Știu că sînt părtinitor, 
însă chiar e un domeniu extrem de incitant”, spune Wass. 

În 1958 nu se știa de existenţa decît a circa 20 de hormoni. 
Nimeni nu pare să știe citi sînt cunoscuţi în prezent. „Cred ca 
cel puţin 80, însă ar putea fi și 100. Descoperim în permanenţă 
noi hormoni”, spune Wass. 

Pînă de curînd, se credea că hormonii sînt produși doar de 
glandele endocrine ale organismului (de unde și numele de 
endocrinologie pentru această ramură a medicinei). Glandele 
endocrine își secretă produșii direct în fluxul sangvin, spre 
deosebire de cele exocrine, care îi secretă pe o suprafaţă 
(precum glandele sudoripare, care secretă transpiratia pe 
piele, sau glandele salivare, ale căror secretii ajung în 
cavitatea bucală). Principalele glande endocrine - tiroida, 
paratiroidele, hipofiza, epifiza, hipotalamusul, timusul, 
testiculele (la bărbaţi), ovarele (la femei), pancreasul - sînt 
răspîndite prin tot corpul, dar colaborează îndeaproape. În 
general sînt micute și, luate la un loc, nu cîntăresc mai mult de 


cîteva zeci de grame, însă efectul lor asupra fericirii și a stării 
noastre de bine este disproporționat de mare în raport cu 
dimensiunile lor modeste. 

Hipofiza, aflată in adincul creierului, chiar în spatele 
ochilor, este de mărimea unei boabe de fasole, însă poate avea 
efecte enorme, la propriu. Robert Wadlow din Alton, Illinois, 
cel mai înalt om care a trăit vreodată, avea o afecţiune a 
hipofizei care l-a făcut să crească fără oprire din cauza 
supraproductiei continue a hormonului de creștere. Un băiat 
sfios și vesel, la opt ani era mai înalt decît tatăl său (care avea 
o înălțime normală), la 12 ani avea 2,10 metri, iar în 1936, cînd 
a terminat liceul, avea peste 2,40 metri - și asta numai din 
cauza unei ușoare supraproductii a bobitei de fasole din 
mijlocul craniului său. Nu s-a oprit din creștere, ajungînd la o 
înălțime maximă de 2,7 metri. Deși nu era gras, cîntărea în jur 
de 220 de kilograme. La pantofi purta mărimea 40 
după sistemul american (mărimea maximă fiind în general 
16). La 20 de ani mergea foarte greu și purta niște orteze ce îi 
provocau iritatii. Și astfel s-a ales cu o infecție severă, care a 
dus la septicemie și l-a ucis în somn, pe 15 iulie 1940. Avea 
doar 22 de ani. Înălțimea sa în momentul morţii era de 2,7 
metri. A fost foarte iubit, iar cei din orașul lui natal încă își 
amintesc de el cu drag. 

Este cu siguranţă ironic că un corp atit de mare a fost 
rezultatul disfunctiei unei glande minuscule. Hipofiza este 
numită adesea glanda principală, întrucît controlează foarte 
multe procese. Produce sau reglează producţia de hormon de 
creștere,  cortizol, estrogen și testosteron,  oxitocină, 
adrenalină și multe altele. Cînd depunem un efort fizic intens, 
hipofiza secretă în fluxul sangvin endorfine, aceleași 


substanțe chimice care sînt eliberate în timpul mesei sau al 
contactului sexual. Sînt foarte asemănătoare opiaceelor, de 
aceea mai sînt numite drogul alergătorului. Nu prea există 
aspect al vieţii noastre pe care hipofiza să nu-l influenţeze, și 
cu toate acestea funcţiile sale au început să fie mai bine 
înţelese abia spre sfîrșitul secolului XX. 


Domeniul endocrinologiei moderne a avut un start destul 
de dificil, în mare măsură din cauza eforturilor entuziaste, dar 
prost direcționate ale unui cercetător altminteri strălucit pe 
nume Charles-Edouard Brown-Séquard (1817-1894). Acesta 
era la propriu un cetățean multinațional. Se născuse pe insula 
Mauritius din Oceanul Indian, ceea ce înseamnă că era 
deopotrivă mauritian și britanic, întrucît Mauritius era pe 
atunci colonie britanică; însă mama lui era frantuzoaica, iar 
tatăl, american, deci avea dreptul la patru naţionalităţi încă de 
la prima respiraţie. Nu și-a cunoscut tatăl, un căpitan de vas 
care s-a pierdut pe mare înainte de nașterea fiului său. Brown- 
Séquard a crescut în Franţa, unde a studiat medicina, după 
care a tot pendulat între Europa si America, fără să rămînă 
prea multă vreme pe nici unul dintre cele două continente. În 
decurs de 25 de ani, a traversat Atlanticul de 60 de ori, într-o 
epocă în care era ceva excepţional să faci chiar și o singură 
asemenea călătorie în decursul unei vieţi, si a ocupat diferite 
posturi, multe dintre ele importante, în Marea Britanie, 
Franţa, Elveţia și Statele Unite. În aceeași perioadă a scris 
nouă cărți și peste 500 de articole, a editat trei reviste, a 
predat la Harvard, la Universitatea din Geneva și la Facultatea 


de Medicină din Paris, a ţinut conferinţe peste tot si a devenit 
o autoritate în domeniul epilepsiei, al neurologiei, al rigiditatii 
cadaverice și al secretiilor glandulare. Însă ceea ce i-a asigurat 
o faimă permanentă și, într-un fel, ridicolă a fost un 
experiment realizat la Paris în 1889, la venerabila vîrstă de 72 
de ani. 

Brown-Séquard a măcinat testiculele unor animale 
domestice (cel mai adesea se vorbește despre cîini și porci, dar 
diferitele surse nu se pun de acord asupra animalelor pe care 
le-a ales), și-a injectat extractul obţinut și a raportat că se 
simţea la fel de plin de vigoare precum un bărbat de 40 de ani. 
De fapt, ameliorarea pe care a simtit-o era exclusiv de natura 
psihologică. Testiculele de mamifere nu conţin aproape deloc 
testosteron, întrucît acesta este distribuit în organism de 
îndată ce este produs și, oricum, corpul uman îl secretă în 
cantităţi foarte mici. În cel mai bun caz, corpul lui Brown- 
Séquard a absorbit doar niște urme de testosteron. Chiar dacă 
s-a înșelat complet în ceea ce privește capacitatea 
testosteronului de a întineri organismul, acest hormon are 
într-adevăr efecte puternice — de fapt, atît de puternice, încît 
în ziua de azi testosteronul sintetic este considerat o substanţă 
interzisă. 

Pasiunea lui Brown-Séquard pentru testosteron i-a afectat 
grav credibilitatea științifică, însă oricum a murit la scurt timp 
după aceea -— dar, în mod ironic, eforturile lui i-au îndemnat 
pe alţii să examineze mai îndeaproape și metodic procesele 
chimice care ne guvernează viaţa. În 1905, la aproape zece ani 
după moartea lui Brown-Séquard, fiziologul britanic E.H. 
Starling a inventat termenul „hormon” (la sfatul unui clasicist 
de la Cambridge University; cuvîntul provine din grecescul 


horman, „a pune în mișcare”), deși disciplina în sine și-a 
început cu adevărat activitatea abia în deceniul urmator®. 
Prima publicaţie dedicată endocrinologiei a fost înființată în 
1917, iar denumirea de „sistem endocrin”, cu referire la 
glandele cu secreție internă ale corpului, a apărut si mai 
tîrziu, fiind propusă în 1927 de cercetătorul britanic J.B.S. 
Haldane. 

Se poate spune că adevăratul părinte al endocrinologiei a 
trăit cu o generaţie înainte de Brown-Séquard. Thomas 
Addison (1793-1860) a fost unul dintre „Cei trei magnifici”, un 
trio de medici exceptionali care lucrau la Guy's Hospital din 
Londra, în anii 1830. Ceilalţi erau Richard Bright, care a 
descoperit boala Bright (numită în prezent nefrită), și Thomas 
Hodgkin, specializat în tulburări ale sistemului limfatic și al 
cărui nume a fost imortalizat în denumirile „limfom Hodgkin” 
și „limfom non-Hodgkin”. Addison a fost probabil cel mai 
strălucit și, cu siguranţă, cel mai productiv dintre ei. De la el 
provine prima descriere precisă a apendicitei și era expert în 
toate tipurile de anemie. Cel putin cinci probleme medicale 
grave îi poartă numele, dintre care cea mai cunoscută este 
boala Addison, o afecţiune degenerativa a glandelor 
suprarenale pe care a descris-o în 1855 și care a fost prima 
tulburare hormonală identificată. În pofida celebritatii sale, 
Addison s-a confruntat cu episoade depresive, iar în 1860, la 
cinci ani după ce identificase boala Addison, s-a retras la 
Brighton și s-a sinucis. 

Boala Addison, o maladie rară, dar gravă, afectează cam o 
persoană din 10.000. Cel mai celebru suferind de boala 
Addison din istorie a fost John F. Kennedy, diagnosticat în 
1947, deși atît el, cît si familia lui au negat întotdeauna cu tărie 


acest lucru”. De fapt, Kennedy nu doar că a suferit de boala 
Addison, ci a avut noroc că a supravieţuit. Pe vremea aceea, 
înainte de apariţia glucocorticoizilor (un tip de steroizi), 80% 
dintre bolnavi mureau în decurs de un an de la diagnosticare. 

Cînd ne-am întîlnit, John Wass era foarte preocupat de 
boala Addison. „Poate fi o maladie tragică, întrucît simptomele 
ei (în principal pierderea poftei de mîncare și scăderea în 
greutate) pot conduce foarte ușor la un diagnostic greșit”, mi-a 
spus el. „De curînd m-am ocupat de cazul unei tinere 
încîntătoare, care avea doar 23 de ani și un viitor promiţător. 
A murit de boala Addison fiindcă medicul ei, crezînd că suferă 
de anorexie, a trimis-o la psihiatru. De fapt, boala Addison este 
provocată de un dezechilibru al nivelurilor de cortizol, un 
hormon al stresului ce reglează tensiunea arterială. Tragedia 
este că, odată cu corectarea nivelului de cortizol, pacientul se 
poate însănătoși într-o jumătate de oră. Tinara aceea n-ar fi 
trebuit să moară. O parte importantă a muncii mele constă în 
a le tine conferințe medicilor generalisti pentru a-i ajuta sa 
identifice tulburările hormonale cele mai comune. Prea 
adesea, acestea rămîn nediagnosticate.” 


În 1995, domeniul endocrinologiei a fost zguduit din 
temelii cînd Jeffrey Friedman, genetician la Rockefeller 
University din New York, a descoperit un hormon a cărui 
existență nu o bănuise nimeni. L-a denumit leptină (de la 
cuvîntul grecesc care înseamnă ,,subtire”). Leptina nu este 
produsă de o glandă endocrină, ci de celulele de grăsime. 
Descoperirea acesteia a atras foarte mult interes, căci nimeni 
nu s-ar fi gîndit vreodată că hormonii pot fi produși și în alte 
parti decît în glandele specifice lor. De fapt, stim acum că 


hormonii sînt produși în cele mai diverse locuri — în stomac, 
plamini, rinichi, pancreas, creier, oase, prin urmare, cam 
peste tot. 

Leptina a stîrnit instantaneu un interes enorm, nu doar 
datorită locului surprinzător în care era produsă, ci mai cu 
seamă prin rolul ei: contribuie la reglarea apetitului. Dacă am 
putea controla leptina, probabil că i-am putea ajuta pe oameni 
să-și tind greutatea sub control. În studiile pe șobolani, 
cercetătorii au descoperit ca, manipulînd nivelurile de leptină 
ale acestora, puteau să-i facă obezi sau slabi, după dorinţă. A 
fost ca și cum s-ar fi descoperit un medicament miraculos. 

Au urmat curînd studii clinice pe oameni, iar așteptările 
erau mari. Timp de un an, voluntari cu probleme de greutate 
au primit zilnic injecții cu leptină, însă la sfîrșitul anului 
aceștia cîntăreau exact ca la început. S-a dovedit că efectele 
leptinei sînt mult mai complexe decît se credea. În prezent, la 
un sfert de secol de la descoperirea ei, încă nu am înţeles 
exact cum funcționează și nu sîntem nici pe departe capabili 
să o folosim pentru a controla greutatea. 

O mare parte a problemei constă în faptul că organismul 
nostru a evoluat pentru a face fata insuficientei resurselor, și 
nu hranei prea abundente. Prin urmare, nici leptina, nici alte 
substanțe chimice din corp nu sînt programate să ne spună să 
nu mai mincam. E unul dintre principalele motive pentru care 
avem tendința să ne îmbuibăm. Sîntem programati sa 
înfulecăm cu lăcomie ori de cîte ori avem ocazia, fiindcă 
presupunem că abundența de hrană este o întîmplare. Cînd 
leptina lipsește cu desavirsire, mîncăm fără să ne mai putem 
opri, întrucît corpul crede că murim de foame. Dar dacă 
adăugăm leptină în mîncare, în condiţii normale, ea nu are 


nici un efect evident asupra apetitului. În esenţă, rolul său 
este să-i comunice creierului dacă avem sau nu suficiente 
rezerve de energie pentru a ne asuma provocări solicitante 
precum conceperea unui copil sau debutul pubertatii. Dacă 
hormonii noștri cred că sîntem pe punctul de a muri de 
foame, vor bloca aceste procese. De aceea începe pubertatea 
foarte tîrziu în cazul copiilor anorexici. „De asemenea, e 
aproape sigur și motivul pentru care, în prezent, pubertatea 
survine cu cîțiva ani mai devreme decît odinioară. Pe vremea 
lui Henric al VIII-lea începea pe la 16-17 ani. Acum, de multe 
ori începe de la 11 ani. Aproape cert, este o consecință a 
faptului că mîncăm mai bine”, spune Wass. 

Ceea ce complică și mai mult lucrurile este că, în 
general, funcţiile organismului sînt influențate nu de unul, ci 
de mai mulţi hormoni. La patru ani după leptină, cercetătorii 
au mai descoperit un hormon implicat în reglarea poftei de 
mîncare. Numit grelină, este produs mai ales în stomac, dar și 
în alte cîteva organe. Cînd ne este foame, nivelul de grelină 
crește, dar nu e clar dacă aceasta provoacă foamea sau doar o 
însoțește. Pofta de mîncare mai este influențată de glanda 
tiroidă, de considerente genetice și culturale, de starea de 
spirit și de accesibilitatea hranei (cam greu să reziști unui bol 
cu arahide aflat pe masă în fata ta), de puterea voinţei, de 
momentul din zi, de anotimp și de multe altele. Încă nu a 
descoperit nimeni cum pot fi ambalate toate acestea într-o 
pastilă. 

Mai mult, majoritatea hormonilor au mai multe funcţii, 
ceea ce înseamnă că mecanismele lor chimice sînt mai greu de 
descifrat și e mai riscant să te joci cu ele. Grelina, de pildă, nu 
are legătură doar cu foamea, ci e implicată și în controlul 


nivelului de insulină, și în eliberarea hormonului de creștere. 
Dacă actionam asupra unei funcţii, riscăm să le destabilizăm 
pe celelalte. 

Gama acţiunilor de reglare în care este implicat fiecare 
hormon poate fi uluitor de diversificată. Ca să dăm doar un 
exemplu, oxitocina este bine cunoscută pentru rolul în 
generarea sentimentelor de atașament și afecţiune (este 
numită uneori „hormonul atasamentului”), dar are o funcţie 
importantă și în recunoașterea facială, în stimularea 
contractiilor uterine din timpul nașterii, în interpretarea stării 
de spirit a celor din jur și în declanșarea lactatiei. Nu se știe de 
ce a acumulat oxitocina această combinaţie anume de 
specializări. Rolul pe care-l joacă în atașament și afecțiune 
reprezintă, fără îndoială, trăsătura ei cea mai interesantă, dar 
și cel mai puţin înţeleasă. Cînd este administrată femelelor de 
șobolan, le determină să îngrijească și să construiască 
culcușuri pentru puii altor femele. Pe de altă parte, în cazul 
testelor clinice pe oameni, oxitocina a avut putin efect sau 
chiar deloc, ba chiar, în unele cazuri, subiecţii au devenit 
mai agresivi și mai putin cooperanti. Prin urmare, hormonii 
sînt niște molecule complicate. Unii dintre ei, precum 
oxitocina, sînt atît hormoni, cît și neurotransmitatori 
(molecule folosite de sistemul nervos pentru a transmite 
mesaje). Pe scurt, fac foarte multe lucruri, însă puţine dintre 
acestea sînt simple. 


Poate că nimeni n-a înțeles mai bine complexitatea infinită 
a hormonilor decît biochimistul german Adolf Butenandt 
(1903-1995)1l. Originar din Bremerhaven, acesta a studiat 
fizica, biologia și chimia la universitățile din Marburg și 


Gottingen, dar și-a găsit timp și pentru activităţi mai dinamice. 
A practicat cu entuziasm scrima fără echipament de protecţie, 
după obiceiul elegant, dar nu deosebit de prudent al tinerilor 
germani din vremea aceea, iar din această cauză s-a ales cu 
o cicatrice în zigzag pe obrazul stîng, de care era foarte 
mindru. Pasiunea vieţii lui era biologia (atît cea animală, cît si 
cea umană), îndeosebi hormonii, pe care-i distila și sintetiza 
cu o răbdare incredibilă. În 1931 a luat o cantitate foarte mare 
de urină donată de polițiștii din Göttingen (unele surse 
vorbesc de 15.000 de litri, altele de 25.000, dar, cu siguranţă, 
era mult mai multă decit și-ar dori cineva să aibă pe mînă) și a 
distilat din ea 15 miligrame de androsteron. Prin eforturi 
perseverente similare, a distilat o serie de alti hormoni. 
Pentru a izola progesteronul, de pildă, a avut nevoie de 
ovarele a 50.000 de scroafe. Pentru a izola primii feromoni 
(hormonii atracției sexuale), a folosit glandele sexuale a 
500.000 de viermi-de-mătase japonezi. 

Datorită puterii sale nemaipomenite de concentrare, 
descoperirile lui au dus la obţinerea a tot felul de produse 
utile, de la steroizii sintetici pentru uz medical la pastilele 
contraceptive. În 1939, cînd avea doar 36 de ani, i s-a decernat 
Premiul Nobel pentru Chimie, dar nu i s-a permis să-l accepte, 
întrucît Adolf Hitler le interzisese germanilor să primească 
această distincţie după ce Premiul Nobel pentru Pace îi fusese 
acordat unui evreu. (Butenandt a primit pina la urmă 
premiul, în 1949, dar nu și suma de bani corespunzătoare. 
Conform testamentului lui Alfred Nobel, dacă nu este încasat, 
premiul în bani expiră după un an.) 

Multă vreme, endocrinologii au crezut că testosteronul este 
un hormon exclusiv masculin și că estrogenul este exclusiv 


feminin, dar în realitate atît bărbații, cît și femeile produc și 
folosesc ambii hormoni. La bărbaţi, testosteronul este produs 
în principal de testicule, la care se adaugă o cantitate mică 
secretată de glandele suprarenale, și are trei funcții: asigură 
fertilitatea bărbatului, îi conferă trăsături virile, precum 
vocea gravă și necesitatea de a se bărbieri, și îi influenţează 
profund comportamentul, stimulindu-i atît apetitul sexual, cit 
și înclinația către risc și agresivitatea. La femei, testosteronul 
este produs în egală măsură de ovare și de glandele 
suprarenale, dar în cantităţi mult mai mici, și le stimulează 
libidoul; din fericire, nu le afectează judecata. 

Un aspect în privinţa căruia testosteronul nu pare să le 
facă vreun bine bărbaţilor este longevitatea. Fără îndoială, 
speranţa de viaţă este influențată de mulţi factori, dar s-a 
constatat că bărbaţii castrati trăiesc aproape la fel de mult ca 
femeile. Nu se știe exact în ce fel scurtează testosteronul viata 
bărbaţiloriZ. Nivelul de testosteron al acestora scade cu circa 
1% anual începînd de la 40 de ani, ceea ce-i determină pe 
multi dintre ei să ia suplimente, în speranţa că acestea le vor 
spori apetitul sexual și nivelul de energie. Nu există cine știe 
ce dovezi că suplimentele pentru creșterea producţiei de 
testosteron ar îmbunătăți performanțele sexuale ori 
virilitatea, în general, în schimb s-a demonstrat că pot spori 
riscul de infarct sau de accident vascular cerebralls. 


II 


Bineînţeles, nu toate glandele sînt minuscule. (Ca să știți, 
orice organ din corp care secretă substanțe chimice este o 
glandă.) Ficatul este o glandă gigantică prin comparaţie cu 
celelalte. Cînd e pe deplin dezvoltat, cîntărește în jur de 1,5 
kilograme (cam la fel de mult ca și creierul) și ocupă o bună 
parte din centrul abdomenului, chiar sub diafragmă. 
Este disproporționat de mare la bebeluși, ceea ce explică 
rotunjimea adorabilă a burticilor acestora. 

De asemenea, ficatul este organul care îndeplinește cele 
mai multe sarcini, avînd niște funcții atît de importante, incit, 
dacă s-ar bloca, am muri în cîteva ore. Printre multe altele, 
fabrică hormoni, proteine și sucul digestiv cunoscut sub 
numele de bilă. Filtrează toxinele, elimină globulele roșii 
imbatrinite, stochează și absoarbe vitaminele, transforma 
grăsimile și proteinele în carbohidrați și prelucrează glucoza, 
un proces atît de important pentru organism, încît încetinirea 
lui fie și pentru cîteva minute poate afecta grav organele, 
chiar să provoace leziuni ale creierului. (Mai precis, ficatul 
transformă glucoza în glicogen, o substanță mai compactă, 
cam la fel cum împachetăm strîns alimentele în folie din 
plastic, ca să încapă mai multe în frigider. Cînd avem nevoie 
de energie, ficatul transformă glicogenul la loc în glucoză și o 
eliberează în fluxul sangvin.) În total, ficatul participă la 
aproximativ 500 de procese metabolice, ceea ce face din el, în 
esență, laboratorul corpului. Chiar in acest moment, cam un 
sfert din sîngele dumneavoastră se află în ficat. 

Poate cea mai uimitoare trăsătură a ficatului este 
capacitatea lui de a se regenera. Chiar dacă îndepărtăm două 
treimi din el, ficatul va reveni la dimensiunea iniţială în doar 
cîteva săptămîni. „Nu-i prea frumos. Arată cam uzat si 


grosolan în comparaţie cu ficatul originar, dar funcționează 
acceptabil. Procesul de regenerare e încă un mister. Nu avem 
idee cum de știe ficatul să revină exact la mărimea potrivită, 
oprindu-se apoi din crescut, dar pentru unii dintre noi e un 
noroc că se întîmplă astfel”, mi-a spus profesorul Hans 
Clevers, genetician olandez. 

Însă ficatul nu are o capacitate infinită de regenerare. 
Poate fi afectat de peste 100 de boli, multe dintre ele grave. Cei 
mai multi dintre noi cred că afecțiunile ficatului sînt cauzate 
de consumul excesiv de alcool, dar în realitate alcoolul este 
implicat în doar o treime dintre bolile hepatice cronice. 
Majoritatea oamenilor n-au auzit niciodată de boala ficatului 
gras non-alcoolic (NAFLD), o afecțiune mai frecventă decît 
ciroza și despre care se știu însă mult mai puţinelt. De 
exemplu, deși majoritatea celor bolnavi sînt supraponderali 
sau obezi, destui dintre cei afectaţi sînt slabi și se simt bine. 
Nimeni nu știe de ce. Se pare că o treime dintre oameni au 
NAFLD într-o fază incipientă, dar, din fericire, la ei boala nu 
evoluează mai mult. În schimb, în cazul cîtorva ghinionisti, 
NAFLD va duce in cele din urma la insuficienta hepatica sau la 
alte boli grave. Ramine un mister si motivul pentru care unele 
persoane sint afectate sever, iar altele nu. Partea cea mai 
descurajanta este poate aceea ca victimele nu au de obicei nici 
un fel de simptome pina cind deja e prea tirziu. Si mai 
îngrijorător este că au început să apară cazuri de NAFLD la 
copii, ceea ce nu s-a mai văzut pînă de curînd. Conform 
estimărilor, 10,7% dintre copiii și adolescenţii din Statele 
Unite (si 7,6% pe plan mondial) suferă de boala ficatului gras. 

Un alt risc de care multi oameni nu sînt pe deplin 
conștienți este hepatita C. Conform Centrului pentru 


Prevenirea și Controlul Bolilor din SUA (CDC - Centers for 
Disease Control and Prevention), cam una din 30 de persoane 
din America născute între 1945 și 1965 (în total două milioane 
de oameni) suferă de hepatită C fără să știe. Cei născuţi in 
perioada respectivă sînt mai predispuși la această boală în 
mare parte din cauza transfuziilor cu sînge contaminat și a 
folosirii în comun a acelor de către consumatorii de droguri. 
Timp de cel puţin 40 de ani, hepatita C distruge treptat ficatul 
victimei, care nu știe ce se întîmplă. Conform estimărilor CDC, 
dacă ar putea fi identificate și tratate toate aceste persoane, 
numai în America ar fi salvate 120.000 de vieti. 

Multă vreme, ficatul a fost considerat sediul curajului. De 
asemenea, era văzut drept sursa a două dintre cele patru 
„umori” (bila neagră și bila galbenă), care provocau starea de 
melancolie, respectiv de minie, motiv pentru care era 
considerat responsabil pentru stările de tristeţe și de furie. 
(Celelalte două umori erau sîngele si flegma.) Se credea ca 
umorile sînt niște fluide care circulă prin corp și asigură 
echilibrul acestuia. Timp de 2.000 de ani, prin existenţa lor au 
fost explicate starea de sănătate, înfățișarea, gusturile și 
dispoziţiile oamenilor - adică totul. Umorile n-au nici o 
legătură cu umorul. Termenul provine din cuvîntul latin 
humor, care înseamnă „lichid” sau „umiditate”. 


În apropiere de ficat sînt înghesuite alte două organe, 
pancreasul și splina; acestea sînt deseori asociate deoarece se 
află alături și au dimensiuni similare, dar în realitate nu prea 
seamănă. Pancreasul este o glandă, spre deosebire de splină, 
și este esenţial pentru viata, pe cînd de splină ne putem lipsi. 
Ascuns în spatele stomacului, în partea superioară a 


abdomenului, și avînd aspect gelatinos, pancreasul are circa 
15 centimetri lungime și este de forma unei banane. Pe lîngă 
insulină, secretă hormonul numit glucagon, implicat și el în 
reglarea glicemiei, precum și enzimele digestive tripsină, 
lipază și amilază, care contribuie la descompunerea 
colesterolului și a grăsimilor. În fiecare zi, pancreasul produce 
peste un litru de suc pancreatic, o cantitate destul de 
incredibilă pentru un organ de dimensiunea lui. 

Splina are aproximativ mărimea unui pumn, cîntărește în 
jur de 220 de grame și este situată în partea stîngă a corpului, 
sub coaste. Are sarcini importante, întrucît monitorizează 
starea globulelor roșii care circulă prin corp și trimite 
globulele albe să lupte împotriva infecțiilor. În plus, ajută 
sistemul imunitar și joacă rolul unui rezervor de sînge, pentru 
a permite mai buna irigare a mușchilor, în cazul unei nevoi 
urgente. În lumea anglo-saxonă, studenţii la medicină învaţă 
să-și amintească principalele atribute ale splinei numarind 
pînă la unsprezece, doar numerele impare: 1, 3, 5, 7,9 și 11. 
Asta pentru că splina are dimensiunile de 1 x 3 x 5 inchi 
(aproximativ 2,5 x 7,6 x 12,7 centimetri), cîntărește cam 7 
uncii (aproximativ 198 de grame) si se află între coastele a 
noua și a unsprezecea — desi, în realitate, toate aceste cifre, cu 
excepţia ultimelor două, sînt valori medii. 

Chiar sub ficat și actionind în echipă cu acesta se află 
vezica biliară. Este un organ ciudat, întrucît multe animale nu 
îl au, ba chiar la girafe, în mod bizar, unele posedă vezică 
biliară, iar altele nu. La om, vezica biliară depozitează bila 
produsă de ficat și o trimite către intestine. Din diverse 
motive, acest proces poate funcţiona prost, formîndu-se astfel 
calculii biliari. Aceștia sînt o problemă frecvent intilnita, iar 


multă vreme s-a crezut că le afectau mai ales pe femeile grase, 
de peste 40 de ani. Cam un sfert dintre adulți au calculi biliari, 
de obicei fără să știe, pînă în momentul cînd unul dintre 
aceștia blochează ieșirea din vezica biliară, provocîndu-le 
dureri abdominale. 

În zilele noastre, operaţiile de înlăturare a calculilor biliari 
sînt o procedură de rutină, dar pe vremuri litiaza biliară 
punea adesea în pericol viața pacientului. Pînă la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea, chirurgii nu îndrăzneau să opereze în 
zona abdomenului superior, de teama riscurilor pe care le 
implica scotocitul printre toate organele vitale și arterele de 
acolo. Unul dintre primii care au încercat o intervenţie 
chirurgicală asupra vezicii biliare a fost celebrul, dar 
originalul chirurg american William Halsted (a cărui poveste 
ieșită din comun o vom prezenta mai pe larg în capitolul 21). 
În 1882, la începutul carierei, Halsted a efectuat chiar asupra 
mamei sale una dintre primele operaţii de extirpare a vezicii 
biliare, pe o masă din bucătăria locuinţei lor situate în nordul 
statului New York. Ceea ce a făcut a fost cu atît mai remarcabil 
cu cît pe vremea aceea nu se știa sigur dacă omul poate 
supravieţui fără vezică biliară. Nu se spune nicăieri dacă 
doamnei Halsted îi era cunoscut acest lucru atunci cînd fiul ei 
i-a pus pe faţă o batistă îmbibată cu cloroform. În orice caz, și- 
a revenit complet după operaţie. (Printr-o ironie nefericită a 
sorții, pionierul în domeniu Halsted avea să moară în urma 
unei intervenții chirurgicale la vezica biliară, 40 de ani mai 
tîrziu, cînd asemenea proceduri deveniseră banale.) 

Intervenţia realizată de Halsted asupra mamei lui amintea 
de o procedură efectuată cîțiva ani mai devreme de un 
chirurg german, Gustav Simon, care i-a extirpat un rinichi 


bolnav unei paciente fără să știe ce s-ar putea întîmpla și a 
descoperit cu încîntare (ca și pacienta, probabil) că aceasta a 
supravieţuit. Era prima dată cînd se constata că omul poate 
trăi și cu un singur rinichi — însă nu se știe nici în ziua de azi 
de ce avem doi. Sigur că e minunat să ai un organ de rezervă, 
însă nu primim la naștere două inimi, doi ficati sau două 
creiere, așa că existența unui rinichi în plus rămîne o fericită 
întîmplare. 

Rinichii sînt mereu numiţi caii de povară ai organismului — 
în fiecare zi procesează circa 180 de litri de apă (cam o cadă 
plină ochi) și 1,5 kilograme de saret’. Sînt surprinzător de mici 
pentru munca pe care o fac, fiecare dintre ei cîntărind doar 
140 de grame, și nu se află în zona lombară, cum crede toată 
lumea, ci mai sus, cam prin partea inferioară a cutiei toracice. 
Rinichiul drept este situat întotdeauna mai jos decît celălalt, 
din cauza formei asimetrice a ficatului. Deși principala lor 
funcţie este filtrarea reziduurilor, rinichii se ocupă și de 
reglarea mecanismelor chimice ale sîngelui și a tensiunii 
arteriale, de metabolizarea vitaminei D și păstrarea 
echilibrului vital dintre nivelul de sare și cel de apă din 
organism. Cînd consumăm prea multă sare, rinichii filtrează 
excesul de sare din sînge și-l trimit către vezică, pentru a fi 
eliminat prin urină. Cînd consumăm prea puţină, rinichii 
recuperează sarea din urină înainte ca aceasta să fie eliminată 
din corp. Problema este că dacă ne punem rinichii să filtreze 
prea mult pentru o perioadă prea îndelungată, aceștia obosesc 
și nu mai funcționează bine. Pe măsură ce eficienţa lor scade, 
nivelul de sodiu din sînge crește, împingînd tensiunea 
arterială spre valori periculos de mari. 


Într-o măsură mai mare decît majoritatea celorlalte 
organe, odată cu virsta, rinichii își pierd capacitatea de 
funcţionare. Între 40 și 70 de ani, capacitatea lor de filtrare 
scade cam la jumătate. Pietrele la rinichi devin mai frecvente; 
la fel și multe afecțiuni potenţial fatale. Din 1990 încoace, 
incidenţa deceselor cauzate de afecțiuni renale cronice a 
crescut cu peste 70% în Statele Unite și chiar mai mult în 
unele tari în curs de dezvoltare. Cea mai frecventă cauză a 
insuficientei renale este diabetul, în timp ce obezitatea si 
hipertensiunea arterială sînt importanţi factori de risc. 

Ceea ce rinichii nu redistribuie în corp prin intermediul 
fluxului sangvin este trimis, în vederea eliminării, către a 
doua noastră vezică, mai cunoscută decît cea despre care am 
vorbit mai devreme - vezica urinară, de care fiecare rinichi 
este legat printr-un tub numit ureter. Spre deosebire de alte 
organe, vezica urinară nu produce hormoni (sau cel puţin 
încă nu s-a descoperit vreunul) și nici nu joacă vreun 
rol în ceea ce privește procesele chimice din organism, însă 
are o anumită venerabilitate. Termenul englezesc bladder 
(„vezică urinară”) este unul dintre cele mai vechi cuvinte 
legate de corp, datînd din epoca anglo-saxonă și pre-datind 
atît kidney („rinichiul”), cit și urine („urina”) cu mai bine de 
600 de ani. Majoritatea cuvintelor din engleza veche cu un 
sunet d median l-au transformat într-un sunet th mai moale, 
astfel încît feder a devenit feather („pană”), iar fader a devenit 
father (,,tata”) — însă din anumite motive, bladder a rezistat 
atracției gravitaționale a utilizării comune și a rămas fidelă 
pronuntiei sale originale timp de peste 1.000 de ani, un aspect 
cu care doar citeva parti ale corpului se pot lauda. 


Vezica urinară seamănă cu un balon, în sensul că este 
concepută astfel încît să se umfle pe măsură ce o umplem. 
(Volumul ei este de circa 0,5 litri în cazul unui bărbat de 
statură medie și ceva mai mic în cazul unei femei.) Odată cu 
vîrsta, vezica urinară își pierde elasticitatea și nu se mai poate 
dilata ca în tinereţe, iar acesta e unul dintre motivele pentru 
care bătrînii își petrec mare parte din viata căutînd toalete, 
după cum spune Sherwin Nuland în How We Dietë. Pînă foarte 
recent, se credea că urina și vezica urinară sînt în mod normal 
sterile. Uneori se mai furișează înăuntru cîte o bacterie, 
provocîndu-ne o infecție a tractului urinar, dar în această 
zonă nu există colonii permanente de microorganisme. De 
aceea, în 2008, cînd a fost lansat Proiectul microbiomului 
uman, ce își propunea să monitorizeze și să catalogheze toţi 
microbii din corpul nostru, vezica a fost exclusă din studiu. 
Acum știm că și lumea urinară este populată cu microbi, chiar 
dacă într-o măsură mai modestă!”. 

O trăsătură pe care, din nefericire, o au în comun vezica 
urinară, vezica biliară și rinichii este tendinţa de a forma 
pietre sau calculi - mici acumulări tari de calciu si de săruri. 
Timp de secole, oamenii au avut de îndurat din cauza acestora 
chinuri pe care cu greu ni le putem imagina în prezent. Fiind 
foarte greu de tratat, pietrele ajungeau deseori la dimensiuni 
enorme pina cînd victima să accepte in cele din urmă 
necesitatea și riscurile foarte mari ale operaţiei. Era o 
procedură cumplită, care îl supunea pe bolnav la dureri, 
pericole si umilinte incredibile. Pacientul era calmat, pe cit 
posibil, cu ajutorul unor infuzii de opiacee și mandragora (0 
plantă înrudită cu mătrăguna), după care era culcat pe spate 
pe o masă, cu picioarele date înapoi, peste cap, genunchii 


legaţi de piept și braţele legate de masa. De obicei îl țineau 
patru bărbaţi voinici în timp ce chirurgul scormonea în vezică 
după pietre. Nu-i de mirare că talentul cel mai apreciat la 
medicii care efectuau asemenea intervenţii era mai degrabă 
viteza. 

Probabil cea mai celebră litotomie (operaţia de extragere 
a pietrelor) din istorie a fost cea suferită de Samuel Pepys în 
1658, pe cînd avea 25 de anit. Asta se întîmpla cu doi ani 
înainte să înceapă să-și scrie celebrul jurnal, așa că nu avem o 
relatare la prima mina a experienţei; însă Pepys a mentionat-o 
ulterior, frecvent și intens (inclusiv în prima intrare din 
jurnal), și și-a exprimat adesea groaza ca nu cumva să mai fie 
nevoit să treacă vreodată prin așa ceva. 

Motivul nu-i greu de înțeles. Piatra lui Pepys era de 
mărimea unei mingi de tenis (ce-i drept, o minge de tenis din 
secolul al XVII-lea, putin mai mică decît cele moderne, deși 
posesorul unei asemenea pietre ar putea considera 
nesemnificativă această distincţie). În timp ce patru bărbaţi îl 
țineau pe Pepys, chirurgul, pe nume Thomas Hollyer, i-a 
introdus acestuia în penis și în vezica urinară un instrument 
numit itinerarium, ca să fixeze piatra. Apoi a luat un bisturiu 
și, rapid și cu indeminare (dar si cu dureri cumplite pentru 
pacient), a efectuat o incizie de 8 centimetri în perineu (zona 
dintre scrot și anus). Tinind orificiul deschis, a tăiat delicat 
vezica expusă, tremurinda, a introdus in ea o pensetă, a 
apucat piatra și a extras-o. Întreaga intervenţie a durat doar 
50 de secunde, însă l-a lăsat pe Pepys imobilizat la pat pentru 
cîteva săptămîni și traumatizat pe viata-. 

Hollyer i-a cerut lui Pepys 24 de șilingi pentru operaţie, dar 
și-a meritat din plin banii. Era celebru nu doar pentru viteză, 


ci și pentru faptul că majoritatea pacienţilor lui supravietuiau. 
În decurs de un an, a efectuat 40 de litotomii fără să-i moară 
vreun pacient — o realizare extraordinară. Medicii din trecut 
nu erau întotdeauna atît de periculoși si de incompetenti pe 
cît sîntem tentaţi să credem. Poate că nu știau nimic despre 
antiseptice, însă cei mai buni dintre ei erau iscusiti și 
inteligenți. 

În ceea ce-l privește pe Pepys, ani întregi după aceea și-a 
sărbătorit supraviețuirea cu rugăciuni și o cină specialăł?. A 
păstrat piatra într-o cutie lăcuită și, tot restul vieţii sale, s-a 
lăudat cu ea, cu orice ocazie, tuturor celor dispuși s-o admire. 
Și cine l-ar putea condamna pentru asta? 


* Problema de care suferea Pepys este numită adesea, în mod 
eronat, piatră la rinichi sau calcul renal. Vă informez cu 
regret că am repetat această greșeală în cartea mea Acasă. 
O istorie a vieţii private. Pepys avea și o sumedenie de 
pietre la rinichi, pe care le-a tot eliminat pe parcursul 
vieţii, dar doctorul Hollyer (alteori scris Hollier) n-ar fi 
putut extrage o piatră atît de mare din rinichi fără să-l 
ucidă. Întreaga experiență este descrisă, într-un mod 
memorabil, în apreciata biografie a lui Claire Tomalin 
Samuel Pepys: The Unequalled Self. 


9 
În sala de disectie: scheletul 


„Cerul să-mi ia sufletul, iar Anglia să-mi tie oasele!” 


William Shakespeare, Regele Ioan, actul 4, 
scena 3 


Cel mai puternic sentiment pe care-l ai într-o sală de 
disectie este că trupul omenesc nu e deloc o minunată 
realizare a ingineriei de precizie. Este o bucată de carne. Nu 
seamănă citusi de putin cu modelele de trunchi uman făcute 
din plastic pentru uz didactic și aliniate pe rafturi de jur 


împrejurul sălii. Acelea sînt colorate și lucioase, ca niște 
jucării pentru copii. Un corp uman real, dintr-o sală de 
disectie, nu e nici pe departe o jucărie. Este făcut doar din 
carne ternă, tendoane și organe lipsite de viaţă și de culoare. 
Este destul de tulburător să iti dai seama că singura carne 
crudă pe care o vezi în mod normal este carnea de animal pe 
care urmează să o gătești și să o maninci. Odată înlăturată 
pielea, carnea unui brat uman seamănă surprinzător de mult 
cu carnea de pui sau de curcan. Iti dai seama că e de om abia 
cînd vezi că se termină cu o mînă avînd degete și unghii. În 
acel moment, e posibil să simţi că ti se face rău. 

— Pune mina pe asta, îmi spune doctorul Ben Olliverel. 

Ne aflăm în sala de disectie de la University of Nottingham 
Medical School, iar el îmi atrage atenţia asupra unei bucăţi de 
tub aflate în partea superioară a pieptului unui corp 
bărbătesc. Tubul a fost sectionat, evident în scop 
demonstrativ. Ben mă pune să bag degetul înmănușat în 
interiorul acestuia, să văd cum se simte. E rigid, ca pastele 
nefierte, ca un tub de caneloni. Nu-mi dau seama ce este. 

— Aorta, spune Ben, cu un fel de mindrie în glas. 

— Jar asta e inima? întreb uluit, arătînd către umflatura cu 
forma nedeterminata de alaturi. 

Ben incuviinteaza. 

— $i uite ficatul, pancreasul, rinichii, splina, spune el, 
aratindu-mi pe rînd celelalte organe din abdomen, dîndu-le la 
o parte cîte unul, pentru a lăsa să se vadă organul de deasupra 
sau cel de dedesubt. 

Nu sînt imobile și tari, ca modelele didactice din plastic, ci 
ușor de deplasat. Îmi amintesc oarecum de baloanele umplute 
cu apă. Înăuntru mai sînt o sumedenie de alte chestii — vase de 


sînge intretesute, nervi și tendoane, plus o grămadă de 
intestine, aruncate de-a valma, de parcă sărmanul lor posesor 
ar fi trebuit să se împacheteze în grabă. Nu-mi pot imagina 
cum e posibil ca fiecare părticică din grămada asta 
dezordonată să fi îndeplinit cîndva sarcinile care-i permiteau 
trupului inert din fata noastră să se ridice, să gindeasca, să 
rida — pe scurt, să trăiască. 

— Moartea e inconfundabilă, îmi spune Ben. Dacă un om e 
viu, se vede că e viu, iar asta chiar mai mult la interior decît la 
exterior. Cînd deschizi un corp în timpul unei operaţii, 
organele pulsează și au luciu. E limpede că sînt vii. Dar după 
moarte aceste însușiri dispar. 

Ben este un vechi prieten, un distins chirurg și profesor 
universitar. Este profesor asociat de traumatologie la 
University of Nottingham si consultant de traumatologie la 
Queen's Medical Centre, din același oraș. Îl fascinează tot ce 
este legat de corpul uman. Ne invirtim amindoi în jurul 
trupului lipsit de viata din fata noastră, în timp ce încearcă să- 
mi spună ce îl interesează — adică totul. 

— Gindeste-te doar la ce fac mîinile și încheieturile, spune 
el. 

Trage ușor de un tendon aflat la suprafaţă pe antebraţul 
cadavrului, lîngă cot, și, spre surprinderea mea, se mișcă 
degetul mic. Ben zimbeste vazindu-ma uimit si îmi spune că 
într-o mică parte a miinii sînt înghesuite atîtea lucruri, încît 
multe mecanisme acţionează de la distanță, asemenea sforilor 
unei marionete. 

— Dacă stringi pumnul, simţi că ti se încordează 
antebraţul. Asta din cauză că mușchii braţului fac mai toată 
treaba. 


Cu mina învelită într-o mănușă albastră, rotește ușor 
încheietura miinii cadavrului, ca și cum ar fi în timpul unei 
consultații. 

— Încheietura mâinii e de-a dreptul superbă, continuă el. 
Prin ea trebuie să treacă toate (mușchi, nervi, vase sangvine, 
toate) și în același timp trebuie să fie complet mobilă. 
Gindeste-te la cîte lucruri folosești încheietura miinii: scoţi 
capacul unui borcan de gem, faci semne de rămas-bun, întorci 
cheia în broască, schimbi un bec... E o lucrare inginerească 
extraordinară. 

Fiind specializat în ortopedie, Ben adoră oasele, tendoanele 
și cartilajele — infrastructura vie a corpului -, asa cum alti 
oameni adoră mașinile costisitoare sau vinurile de soi. 

— Vezi asta? mă întreabă, lovind ușor o protuberanta mică, 
netedă și foarte albă de la baza degetului mare al miinii. 

— E un os? 

— Nu, este un cartilaj, mă corectează Ben. Cartilajul este, și 
el, un lucru remarcabil. Este mult mai neted decît sticla; are 
un coeficient de frecare de cinci ori mai mic decit gheaţa. 
Inchipuie-ti cum ar fi să joci hochei pe gheaţă pe o suprafaţă 
care este atît de netedă, încît patinatorii se mișcă de 16 ori mai 
repede. Ăsta-i cartilajul. Dar, spre deosebire de gheaţă, nu e 
casant. Nu crapă sub presiune, așa cum se întîmplă cu gheaţa. 
Și crește în corpul nostru. Este viu. Ingineria sau știința n-au 
reușit să creeze așa ceva. Cele mai bune tehnologii de pe 
Pămînt se află chiar aici, în interiorul nostru. Și nimeni nu le 
apreciază la adevărata lor valoare. 

Înainte de a continua, pentru o clipă, Ben examinează 
încheietura mai îndeaproape. 


— Apropo, să nu încerci niciodată să te sinucizi tăindu-te la 
încheietura mâinii. Tot ce se află înăuntru este înfășurat într-o 
bandă protectoare numită teacă fascială, așa că e foarte greu 
să ajungi la artere. Majoritatea celor care încearcă să se 
sinucidă astfel dau greș, ceea ce, desigur, e un lucru bun. 

Ramine putin pe gînduri. 

— De asemenea, e foarte greu să te sinucizi sărind de la 
înălțime. Picioarele se transformă într-un fel de tampon. Poţi 
să te faci praf, însă cel mai probabil vei supravieţui. De fapt, e 
greu să te sinucizi. Sîntem făcuți astfel încît să nu murim. 

Poate părea o afirmaţie ironică în ditamai sala plină de 
cadavre, dar înţeleg ce vrea să spună. 


În cea mai mare parte a timpului, sala de disectie de la 
Nottingham e animată de studenţii la medicină, dar Ben 
Ollivere mi-o prezintă în vacanţa de vară. Din cînd în cînd ni 
se alătură alte două persoane - Siobhan Loughna, 
conferenţiar de anatomie la universitate, și Margaret „Margy” 
Pratten, șefa Catedrei de anatomie si profesor asociat de 
anatomie. 

Sala de disectie este o încăpere mare, bine luminată, 
sterilizată conform normelor medicale și puţin cam 
friguroasă, prevăzută cu 12 staţii de lucru de anatomie. În aer 
plutește mirosul lichidului de îmbălsămare, care seamănă cu 
cel al soluţiei de frectie. 

— Tocmai am schimbat formula. Acum are proprietăţi de 
conservare mai bune, dar un miros mai pronunţat. Conţine în 
principal formaldehidă și alcool, îmi explică Siobhan. 

Majoritatea cadavrelor sînt tăiate în bucăţi - sau 
sectionate, ca să folosim termenul oficial —, pentru ca studenții 


să se concentreze pe o anumită zonă, cum ar fi piciorul, 
umărul sau gitul. Secţia are nevoie cam de 50 de cadavre pe 
an. O întreb pe Margy dacă le este greu să găsească donatori. 

— Nu, dimpotrivă, răspunde ea. Ne sînt donate mai multe 
cadavre decît putem accepta. În unele cazuri sîntem nevoiţi să 
le refuzăm - de exemplu, dacă persoana a avut boala 
Creutzfeld-Jakob, fiindcă persistă riscul de infecţie, sau dacă a 
suferit de obezitate morbidă. (Cadavrele foarte mari pot fi 
dificil de manevrat.) 

Conform politicii neoficiale, la Nottingham se păstrează 
doar o treime dintr-un cadavru sectionat. Părțile respective 
pot rămîne acolo ani întregi. 

— Restul este returnat familiei în vederea funeraliilor, îmi 
explică Margy. 

În general, cadavrele întregi sînt păstrate maximum trei 
ani, după care sînt incinerate. Personalul și studenţii participă 
adesea la ceremonii. Margy încearcă întotdeauna să ajungă. 
Pare putin ciudat, avind in vedere că este vorba despre 
corpuri care au fost atent sectionate, iar apoi date pe mina 
studenţilor ca să le disece și să le examineze, însă cei de la 
Nottingham se străduiesc să le trateze cu respect. Nu toate 
instituţiile de învățămînt sînt la fel de riguroase. La puţin timp 
după vizita mea la Nottingham, în America a izbucnit un 
scandal după ce un profesor asistent și niște absolvenţi de la 
University of Connecticut s-au fotografiat cu două capete 
retezate într-o sală de disectie din New Haven2. În Marea 
Britanie e ilegal să faci fotografii într-o sală de disectie. La 
Nottingham nu poţi intra în sală cu telefonul. 

— Au fost oameni reali, cu speranţe, visuri, familii, cu tot 
ce tine de natura umană, care și-au oferit corpul pentru a-i 


ajuta pe alţii; e un lucru extraordinar de nobil și facem tot ce 
ne stă în putinţă să nu pierdem asta din vedere, mi-a spus 
Margy. 


Științei medicale i-a luat surprinzător de mult timp pînă să 
manifeste un interes activ cu privire la ceea ce umple spaţiul 
din interiorul nostru și la modul în care funcţionează. Înainte 
de perioada Renașterii, disectiile pe oameni erau în general 
interzise, și chiar și atunci cînd au început să fie tolerate 
puţini se încumetau să le practice. Doar cîţiva indrazneti, cel 
mai celebru fiind Leonardo da Vinci, au disecat oameni de 
dragul cunoașterii, însă chiar și Leonardo a consemnat în 
notițele sale că un cadavru în descompunere este dezgustător. 

Exemplarele pentru disectie erau adesea greu de găsit. In 
tinereţea lui, vrind să facă rost de niște rămășițe umane 
pentru a le studia, celebrul anatomist Andreas Vesalius a furat 
cadavrul unui criminal executat dintr-o spînzurătoare de 
lîngă Leuven (în franceză, Louvain), orașul său natal, la est de 
Bruxelles*. William Harvey, din Anglia, era atît de disperat să 
găsească exemplare pentru disectie, încît a folosit în acest 
scop cadavrul propriului tată și pe cel al suroriit. Nu mai 
puţin bizar a fost cazul anatomistului italian Gabriele 
Falloppio (după care au fost denumite tuburile falopiene sau 
trompele uterine), căruia i-a fost încredinţat un infractor aflat 
încă în viaţă, cu instrucțiunea de a-i veni de hac în modul care 
convenea cel mai bine scopurilor sale. Falloppio și infractorul 
par să fi optat pentru soluţia mai umană a unei supradoze de 
opiacee?. 

In Marea Britanie, cadavrele criminalilor spinzurati erau 
date scolilor medicale din zona in vederea disectiei, insa 


oferta nu se ridica niciodată la nivelul cererii. Din acest motiv, 
a înflorit comerţul ilicit cu cadavre furate din cimitire. Multe 
persoane trăiau cu teama cumplită ca nu cumva trupurile lor 
să fie dezgropate și profanate după moarte. Un caz bine 
cunoscut a fost acela al celebrului gigant irlandez Charles 
Byrne (1761-1783). Byrne a fost cel mai înalt om din Europa, 
avind 2,31 metri. La scheletul său rivnea anatomistul si 
colectionarul John Hunter. Îngrozit de ideea că va fi disecat, 
Byrne a aranjat ca sicriul să îi fie aruncat în mare, la 
adîncime, dar Hunter a reușit să-l mituiască pe căpitanul 
de vas cu care vorbise Byrne, iar corpul lui a fost dus la 
reședința sa din Earl’s Court, Londra, unde a fost disecat 
înainte de-a apuca să se răcească. Oasele lungi și subțiri ale lui 
Byrne au atirnat decenii la rînd într-o vitrină a muzeului 
Hunterian de la Royal College of Surgeons din Londra. Dar în 
2018 muzeul a fost închis pentru trei ani, în vederea renovării, 
și s-a pus problema ca rămășițele lui Byrne să fie aruncate în 
mare, spre a-i împlini ultima dorință. 

Odată cu răspîndirea școlilor de medicină, problema 
aprovizionării cu cadavre s-a agravat treptat. În 1831, la 
Londra erau 900 de studenţi la medicină care trebuiau să-și 
împartă 11 cadavre ale unor infractori ce fuseseră executați. 
În anul următor, Parlamentul a adoptat Legea anatomiei, care 
prevedea pedepse mai severe pentru furtul de cadavre din 
cimitire, dar totodată le permitea instituţiilor ce practicau 
disectia să revendice cadavrul oricărei persoane care murise 
la un azil de săraci; legea i-a nemulțumit pe multi dintre cei 
sărmani, însă a sporit considerabil aprovizionarea. 

Creșterea numărului de disectii în scop didactic a coincis 
cu îmbunătăţirea standardului manualelor de medicină și 


anatomie. Cea mai influentă lucrare de anatomie din acea 
vreme - și pînă în ziua de azi — a fost Anatomia descriptivă și 
aplicată, publicată prima dată în 1858, la Londra, și cunoscută 
de atunci sub denumirea de Anatomia lui Gray, după autorul 
ei, Henry Gray. 

Henry Gray era un tînăr asistent de anatomie la spitalul St. 
George din Hyde Park Corner, Londra (clădirea încă există, 
dar în prezent este un hotel de lux), cînd a decis să realizeze 
un ghid de anatomie modern și complet. A început să lucreze 
la carte în 1855, cînd avea doar 20 și ceva de ani. A angajat un 
student la medicină de la St. George, pe nume Henry Vandyke 
Carter, ca să realizeze ilustrațiile, în schimbul a 150 de lire 
sterline plătibile în decurs de 15 luni. Carter era foarte timid, 
dar și extrem de talentat. Toate ilustrațiile trebuiau desenate 
invers, pentru a fi tipărite corect pe hirtie, ceea ce trebuie să fi 
fost o provocare inimaginabila®. Carter nu numai că a făcut 
toate cele 363 de desene, ci și aproape întreaga muncă de 
disectie și de pregătire. Deși existau multe alte cărți de 
anatomie, conform spuselor unui biograf, Anatomia lui Gray 
„le-a eclipsat pe toate celelalte, în parte datorită detaliilor 
meticuloase, în parte datorită accentului pus pe anatomia 
chirurgicală, dar, mai presus de orice, pentru calitatea 
deosebită a ilustraţiilor”. 

În calitate de colaborator, Gray era îngrozitor de meschin. 
Nu e clar daca pina la urmă i-a plătit lui Carter toată suma 
datorată sau dacă i-a dat măcar vreun ban. Cu siguranţă n-a 
împărțit cu el drepturile de autor. I-a instruit pe tipografi sa 
tipărească numele lui Carter pe prima pagină cu litere mai 
mici și să elimine o referință la calificările medicale ale 
acestuia, ca să pară un ilustrator oarecare. Pe cotorul cărții a 


apărut doar numele lui Gray, motiv pentru care a devenit 
cunoscută ca Anatomia lui Gray, și nu Anatomia lui Gray și 
Carter, cum ar fi fost corect. 

Cartea a avut succes imediat, însă Gray n-a prea apucat să 
se bucure de el. A murit în 1861 de varicelă, la doar trei ani 
după publicare. Avea numai 34 de ani. Carter a dus-o ceva mai 
bine. În anul publicării cărţii s-a mutat în India, unde a 
devenit profesor de anatomie și fiziologie (și, ulterior, 
director) la Grant Medical College. După 30 de ani petrecuţi in 
India, s-a retras la Scarborough, în nordul regiunii Yorkshire. 
A murit de tuberculoză în 1897, cu două săptămîni înainte de 
a împlini 66 de ani. 


II 


Avem pretenţii foarte mari de la arhitectura noastră 
corporală. Scheletul trebuie să fie dur și, în același timp, 
flexibil. Trebuie să avem stabilitate, dar să ne și aplecăm și 
răsucim. „Sîntem deopotrivă moi și tari”, după cum spune Ben 
Ollivere. Genunchii trebuie să rămînă ficși atunci cînd stăm în 
picioare, dar să se deblocheze imediat și să se îndoaie pînă la 
140 de grade pentru a ne permite să ne așezăm, să 
îngenunchem și să ne miscam; și trebuie să facem toate astea 
cu o anumită graţie și fluiditate, zi de zi, timp de decenii. 
Ginditi-va cît sînt de rigizi și de artificiali majoritatea 
roboților pe care i-ati văzut - cit de greoi merg, cu cîtă 
stîngăcie se deplasează pe scări sau pe suprafeţe neregulate, 
cît de derutati și neajutorati ar fi daca ar încerca să tina pasul 


cu un copil de trei ani la locul de joacă -— și veţi înţelege ce 
creatură desavirsita este omul. 

De obicei se spune că avem 206 oase, dar numărul real 
poate avea mici variaţii de la o persoană la alta. Circa o 
persoană din opt are o pereche de coaste în plus, a 
treisprezecea, în timp ce persoanele care suferă de sindromul 
Down au deseori o pereche de coaste în minus. Așadar, 206 
este un număr aproximativ, care nu include oasele sesamoide, 
minuscule (în cea mai mare parte), împrăștiate prin 
tendoanele noastre, în principal la nivelul miinilor si al 
picioarelor. (Sesamoid înseamnă „ca o saminta de susan”, ceea 
ce e o descriere potrivită, deși nu în toate cazurile. Rotula este 
tot un os sesamoid, însă nu prea seamănă cu o saminta de 
susan.) 

Oasele nu sînt distribuite nici pe departe uniform. Numai 
labele picioarelor conţin 52 de oase, de două ori mai multe 
decît coloana. Miinile și labele picioarelor, luate la un loc, 
contin peste jumătate din oasele corpului. Numărul mare de 
oase din anumite parti ale corpului nu se explică prin faptul 
că e nevoie de ele neapărat acolo, și nu în altă parte, ci 
constituie un rezultat al evoluției. 

Oasele noastre fac mult mai mult decît să ne împiedice să 
ne prăbușim. Pe lîngă faptul că ne oferă sprijin, ele ne 
protejează interiorul, produc globule roșii, depozitează 
substanțe, transmit sunete (în urechea medie) și e posibil 
chiar să ne stimuleze memoria și să ne îmbunătăţească starea 
de spirit, graţie osteocalcinei, un hormon descoperit recent. 
Pînă la începutul anilor 2000, nimeni nu știa că oasele produc 
hormoni, însă Gerard Karsenty, un genetician de la Columbia 
University Medical Center, și-a dat seama că osteocalcina, 


produsă în oase, nu este doar un hormon, ci pare să fie 
implicată într-un mare număr de activități importante de 
reglare din organism, de la gestionarea nivelului de glucoză și 
stimularea fertilității masculine pînă la influențarea stării de 
spirit și menţinerea bunei functionari a memoriei. Dincolo de 
toate, asta ar putea elucida misterul care a dăinuit mult timp 
cu privire la faptul că exerciţiile fizice regulate ajută la 
prevenirea bolii Alzheimer: exerciţiile fizice conduc la oase 
mai puternice, iar oasele mai puternice produc mai multă 
osteocalcină?. 

În general, oasele conţin circa 70% materie anorganică și 
30% materie organică. Cea mai importantă componentă a 
oaselor este colagenul. Colagenul este cea mai abundentă 
proteină din corp (reprezintă 40% din totalul proteinelor) și 
este foarte adaptabil. Atit albul ochilor, cit și corneea, care este 
transparentă, sînt făcute din colagen. La nivelul mușchilor, 
colagenul formează fibre care se comportă asemenea unor 
fringhii, în sensul că sînt rezistente atunci cînd le întinzi, dar 
cad grămadă cînd le dai drumul. Este un lucru nemaipomenit 
în cazul mușchilor, dar nu și în cazul dinţilor. Prin urmare, în 
situaţiile în care e necesară o duritate permanentă, colagenul 
se combină adesea cu un mineral numit hidroxiapatită, care 
se întărește atunci cînd este comprimat, permitindu-i 
organismului să creeze structuri solide precum oasele și dinţii. 

Sîntem tentaţi să credem că oasele noastre sînt niște piese 
de schelărie inerte, dar ele reprezintă și un ţesut viu. La fel ca 
mușchii, se dezvoltă cînd le folosim și facem exerciţii fizice. 

— Oasele braţului cu care servește un jucător profesionist 
de tenis pot fi cu 30% mai groase decît oasele celuilalt brat, mi- 
a spus Margy Pratten, dîndu-l drept exemplu pe Rafael Nadal. 


Dacă examinati un os la microscop, veţi vedea o gama 
complicată de celule productive, ca în orice altă structură vie. 
Datorită modului in care sînt construite, oasele sînt 
deopotrivă extraordinar de puternice și de ușoare. 

— Oasele sînt mai puternice decît betonul armat, dar 
suficient de ușoare pentru a ne permite să alergam, spune 
Ben. 

Toate oasele la un loc nu cîntăresc mai mult de nouă 
kilograme, însă majoritatea pot suporta o forță de compresie 
de pînă la o tonă. 

— În plus, oasele reprezintă singurul ţesut din corp care nu 
formează cicatrici, adaugă Ben. Dacă iti rupi piciorul, după ce 
se vindecă nu se mai vede locul în care a fost fractura. Asta nu 
aduce nici un avantaj practic. Din cîte se pare, oasele pur și 
simplu vor să fie perfecte. 

Un fapt și mai remarcabil este că masa osoasă e capabilă să 
crească la loc pentru a umple un gol. 

— Dacă înlături o bucată de os de pînă la 30 de centimetri 
dintr-un picior, cu ajutorul unui cadru extern și al unui tip 
de dispozitiv de întindere, osul poate să crească la loc, spune 
Ben. Nici o altă componentă a corpului nu e în stare de așa 
ceva. 

Pe scurt, oasele sînt uimitor de dinamice. 


Bineînţeles că scheletul nu reprezintă decît o parte din 
infrastructura vitală care ne permite să stăm în picioare și să 
ne miscam. Pe lingă oase, mai avem nevoie de o mulțime de 
mușchi și de o combinaţie bine cumpănită de tendoane, 
ligamente și cartilaje. Cred că nu mă înșel dacă spun că 
multora dintre noi nu le este prea clar ce rol au unele dintre 


acestea sau care este diferenţa dintre ele. Prin urmare, iată un 
rezumat. 

Tendoanele și ligamentele sînt ţesuturi conjunctive. 
Tendoanele leagă mușchii de oase, iar ligamentele leagă 
oasele între ele. Tendoanele sînt elastice, ligamentele, mai 
puţin. În esenţă, tendoanele reprezintă extensii ale mușchilor. 
Dacă vreţi să vedeți un tendon, nu e greu: intoarceti mîna cu 
palma în sus. Stringeti pumnul și veţi vedea ca de sub 
încheietură pornește un fel de creastă. Acesta este un tendon. 

Tendoanele sint puternice si, in general, se rup doar sub 
acțiunea unei forte considerabile, însă se vindecă greu, 
întrucît au o irigare cu sînge foarte redusă. Totuși, din acest 
punct de vedere stau ceva mai bine decit cartilajele, care nu 
sînt deloc irigate cu sînge, capacitatea lor de vindecare fiind 
aproape nulă. 

Însă cea mai mare parte din corp, chiar și în cazul celor 
mai firavi dintre noi, o reprezintă masa musculară. Avem 
peste 600 de mușchi. De obicei devenim conștienți de 
existența lor doar atunci cînd ne dor, însă, desigur, ei sînt 
permanent la dispoziţia noastră, în mii de feluri pe care nu le 
apreciem: ne permit să stringem buzele si să clipim din ochi, 
deplasează alimentele prin tractul digestiv și multe altele. Este 
nevoie de 100 de mușchi doar ca să ne ridicăm în picioare®. 
Pentru a urmări cu privirea cuvintele pe care le citiți acum 
folosiți 12 mușchi. Cea mai simplă mișcare a miinii — cum ar fi 
o mică zvicnitură a degetului mare — poate implica acţiunea a 
10 mușchi. Avem mușchi la care nici măcar nu ne gîndim ca la 
niște mușchi, cum ar fi limba și inima. Anatomiștii îi clasifică 
în funcție de acțiunea lor. Muschii flexori închid articulațiile, 
mușchii extensori le deschid; mușchii ridicători și coboritori, 


evident, ridică și coboară; mușchii abductori mișcă membrele 
lateral, cei adductori le aduc înapoi; mușchii sfincteri 
contractă. 

În cazul unui bărbat mai degrabă subţire, masa musculară 
reprezintă cam 40% din corp, iar în cazul unei femei zvelte, 
ceva mai puţin; simplul fapt de a întreține această masă 
musculară consumă pînă la 40% din rezerva noastră de 
energie în stare de repaus și mult mai mult cînd sîntem activi. 
Deoarece întreținerea mușchilor este atît de costisitoare, 
tonusul muscular scade foarte repede atunci cînd nu sînt 
folosiți. Studiile realizate de NASA au arătat că astronauții 
pierd pînă la 20% din masa musculară chiar și în cazul unor 
misiuni scurte, care durează între 5 și 11 zile?. (Ei mai pierd și 
din densitatea osoasă.) 

Toate aceste lucruri (mușchi, oase, tendoane și așa mai 
departe) evoluează împreună într-o iscusită și splendidă 
coregrafie. Nimic nu ilustrează acest lucru așa cum o fac 
mîinile noastre. Fiecare mînă are 29 de oase, 17 mușchi (plus 
încă 18 care se află în antebrat, dar controlează mîna), două 
artere principale, trei nervi importanţi (unul dintre aceștia, 
nervul ulnar, este cel pe care-l simtiti atît de dureros cînd va 
loviți la cot) plus alti 45 de nervi si 123 de ligamente care 
poartă fiecare un nume și care trebuie să coordoneze fiecare 
acțiune cu precizie și delicateţe. Sir Charles Bell, celebrul 
chirurg și anatomist scoţian din secolul al XIX-lea, credea că 
mina e o creaţie desavirsita — chiar mai rafinată decît ochiul10. 
Din titlul clasicei sale lucrări, The Hand: Its Mechanism and 
Vital Endowments as Evincing Design, reiese că el considera 
mina o dovadă a creaţiei divine. 


Fără îndoială, mîna este o creaţie extraordinară, însă nu 
toate părțile sale sînt la fel. Dacă stringeti pumnul, apoi 
încercaţi să indreptati degetele unul cîte unul, veţi constata ca 
arătătorul și mijlociul sînt destul de ascultătoare, dar inelarul 
pare că nu vrea deloc să se îndrepte. Avînd în vedere poziţia 
sa, nu poate contribui prea mult la mișcările fine și, ca 
urmare, e discriminat din punctul de vedere al înzestrării 
musculare. De asemenea, în mod surprinzător, nu avem toţi 
aceleași componente ale miinii. Circa 14% dintre oameni nu 
posedă un mușchi numit palmaris longus, care menţine palma 
încordată. Acest mușchi lipsește doar rareori în cazul 
sportivilor de înaltă performanţă, care au nevoie de o 
strinsoare puternică, dar altminteri nu este indispensabil. De 
fapt, tendoanele de la capetele mușchiului sînt atît de puţin 
necesare, încît chirurgii le folosesc adesea pentru a face grefe 
de tendon. 

Deseori se menţionează faptul că avem degetul mare 
opozabil (ceea ce înseamnă că policele poate să atingă 
celelalte degete, permitindu-ne să apucăm lucruri), ca si cum 
aceasta ar fi o trăsătură specific umană. De fapt, majoritatea 
primatelor au degete opozabile, doar că ale noastre sînt mai 
flexibile și mai mobile. Însă policele uman posedă trei mușchi 
mici, dar cu denumiri splendide, care nu se regăsesc la 
celelalte animale, inclusiv la cimpanzei: extensor pollicis 
brevis (mușchiul extensor scurt al policelui), flexor pollicis 
longus (mușchiul flexor lung al policelui) și volar interosseous 
Henle* (primul mușchi interosos palmar). Ansamblul 
acestora ne permite să apucăm și să manevrăm unelte cu 
siguranţă și fineţe. S-ar putea să nu fi auzit niciodată de ei, dar 
acești trei muschiuleti sînt esenţa civilizaţiei umane. În lipsa 


lor, cea mai măreaţă realizare colectivă a noastră ar fi putut fi 
aceea de a scoate furnicile din musuroi cu ajutorul unui bat. 

— Degetul mare nu numai că este mai gros decit celelalte, 
îmi spune Ben. De fapt, este atașat în mod diferit de mînă. 
Aproape nimeni nu observă că se află pe partea laterală a 
miinii si că are altă orientare decît celelalte degete. Cînd 
lucrăm la calculator, apăsăm tastele cu virful degetelor, dar în 
cazul degetului mare le apăsăm cu partea sa laterală. Asta 
înseamnă că degetele mari sînt opozabile, ceea ce ne permite 
să apucăm obiectele cu dexteritate. În plus, degetul mare se 
rotește ușor, descrie un arc destul de amplu comparativ cu 
celelalte degete. 


Avînd în vedere importanţa degetelor, am fost surprinzător 
de superficiali atunci cînd le-am botezat. Dacă întrebaţi 
oamenii cîte degete au, majoritatea vor spune că zece. 
Intrebati-i după aceea care e primul deget și aproape toţi vor 
zice ca arătătorul, omitind astfel degetul mare, căruia îi 
acordă un statut separat. Rugati-i să vă spună cum se numește 
următorul deget și vor răspunde că degetul mijlociu; numai că 
acesta poate fi la mijloc doar dacă există cinci degete, și nu 
patru. La urma urmelor, nici măcar dicționarele nu pot cădea 
de acord dacă avem opt degete sau zece. Majoritatea definesc 
degetul ca fiind „unul dintre cele cinci membre terminale ale 
miinii sau unul dintre celelalte patru în afară de degetul 
mare”. Din cauza incertitudinii, nici medicii nu numerotează 
degetele cîtă vreme nu există consens cu privire la care este 
degetul cu numărul 1. Doctorii folosesc în mod uzual termenii 
tehnici latinizati pentru majoritatea părților miinii, cu 


excepţia, bizară, a degetelor, pe care le numesc degetul mare, 
arătătorul, mijlociul, inelarul și degetul mic. 

O mare parte din ceea ce stim despre forța miinii 
comparativ cu cea a încheieturii constituie rezultatul unei 
serii de experimente neverosimile realizate de un medic 
francez, Pierre Barbet, în anii 193012. Barbet era chirurg la 
spitalul Saint-Joseph din Paris și a devenit obsedat de 
provocările fizice și de crucificarea umană. Pentru a testa cît 
timp poate rămîne un om pe cruce, a crucificat cadavre 
umane pe niște cruci din lemn, folosind mai multe tipuri de 
cuie înfipte în diferite parti ale miinii și articulației pumnului. 
După cum a constatat, cuiele înfipte în palme - metodă 
reprezentată în mod tradiţional în lucrările de artă - nu 
susțineau greutatea corpului. Palmele se sfisiau pur și simplu. 
Dar cînd cuiele erau înfipte în încheieturi, corpul raminea în 
poziția respectivă la nesfirsit, ceea ce dovedește că 
încheieturile sînt mult mai robuste decît palmele. Cunoașterea 
umană se furișează înainte și pe astfel de căi. 


Celelalte avanposturi extrem de osoase ale corpului uman 
(labele picioarelor) se bucură de mult mai puţină preţuire și 
atenţie cînd vine vorba despre particularitatile care ne fac 
speciali; dar și ele sînt miraculoase. Laba piciorului joacă trei 
roluri: absorbant de șocuri, platformă și organ de împingere. 
La fiecare pas — și în decursul vieţii probabil că facem în jur de 
200 de milioane de pași — indeplinim toate aceste trei funcţii, 
în ordinea menţionată. Datorită formei sale curbate, 
asemenea unui arc roman, laba piciorului este extrem de 
puternică, dar și flexibilă, actionind la fiecare pas ca un 
amortizor. Combinația dintre  arcuire și elasticitate 


înzestrează laba piciorului cu un mecanism de recul care face 
ca mersul să fie o mișcare ritmică, energică și eficientă în 
comparaţie cu mișcările mai greoaie ale altor primate. În 
medie, omul merge într-un ritm de 130 de centimetri pe 
secundă sau 120 de pași pe minut, deși, evident, acest lucru 
variază foarte mult în funcţie de vîrstă, înălțime, grabă etc.13 

Labele picioarelor noastre au fost făcute pentru a apuca; 
așa se explică abundenta de oase din alcătuirea lor. Nu au fost 
concepute pentru a susține o greutate mare, acesta fiind 
motivul pentru care ne dor la sfîrșitul unei zile în care am 
mers mult pe jos sau am stat mult în picioare. După cum 
subliniază Jeremy Taylor in Body by Darwin, strutii au 
eliminat aceasta problema prin contopirea oaselor gleznei cu 
oasele labei piciorului, insa ei au avut 250 de milioane de ani 
la dispozitie pentru a se adapta la mersul in pozitie verticala, 
adică de vreo 40 de ori mai mult decît noi“. 

Orice corp este un compromis intre forta si mobilitate. Cu 
cit un animal este mai mare, cu atit oasele sale trebuie sa fie 
mai masive. Prin urmare, un elefant este alcatuit in proportie 
de 13% din oase, in timp ce un soricel aloca scheletului doar 
4% din propria-i greutate. Oamenii sint pe la mijloc, cu un 
procent de 8,5%. Dacă am avea o osatură mai puternică, n-am 
fi atît de agili. Prețul pe care-l plătesc multi dintre noi pentru 
că putem să mergem repede și să alergăm sînt durerile de 
spate și de genunchi care ne afectează la o vîrstă înaintată — 
sau poate nu chiar atît de înaintată. Presiunea pe care o 
exercită poziţia verticală asupra coloanei vertebrale este atit 
de mare, încît se pot detecta modificări patologice „încă de la 
18 ani”, după cum a menţionat Peter Medawar!®. 


Problema este, desigur, că ne tragem dintr-un lung șir de 
fiinţe al căror schelet era conceput pentru a susține greutatea 
pe patru labe. În capitolul următor vom examina mai 
îndeaproape beneficiile și consecinţele acestei schimbări 
majore în anatomia noastră, dar deocamdată este suficient să 
reținem ca trecerea la poziția verticală a implicat 
redistribuirea totală a greutăţii noastre, atrăgînd după sine 
multe suferințe pe care altminteri n-ar fi trebuit să le 
îndurăm. În cazul omului modern, acest lucru iese cel mai clar 
în evidenţă la nivelul spatelui. Poziţia verticală înseamnă o 
presiune suplimentară asupra discurilor de cartilaj care susțin 
coloana și funcţionează ca niște amortizoare, ceea ce duce 
uneori la aparatia deplasării sau a herniei de disc. Între 1 și 
3% dintre adulți au discuri deplasate. Durerile de spate 
reprezintă cea mai frecventă afecţiune cronică ce apare odată 
cu virsta; se estimează că 60% dintre adulţi și-au luat cel putin 
o săptămînă de concediu medical la un moment dat din cauza 
acestei probleme. 

Articulațiile membrelor inferioare sînt si ele foarte 
vulnerabile. Anual, în Statele Unite, chirurgii efectuează peste 
800.000 de operaţii de înlocuire a articulaţiilor, în principal 
ale șoldurilor și genunchilor, mai cu seamă din cauza uzurii 
cartilajului din interiorul încheieturiil?. Rezistenţa cartilajului 
este impresionantă, mai ales dacă ne gîndim că nu se poate 
reface sau regenera. Dacă socotiți cîte perechi de încălțăminte 
ati uzat pînă acum, veţi începe să vă dati seama cit de durabile 
sînt cartilajele dumneavoastră. 

Întrucît cartilajul nu este irigat cu sînge, cel mai bun lucru 
pe care-l puteţi face pentru a-l întreține este să vă miscati 
mult, pentru a-l ajuta să se scalde în propriul lichid sinovial. 


Cel mai rău lucru pe care-l puteţi face este să acumulati multe 
kilograme în plus. Incercati să vă plimbaţi o zi întreagă cu o 
pereche de mingi de bowling legate la briu si o să vedeţi cum 
le simtiti în șolduri și în genunchi la vremea cinei. În esenţă, 
cam asta faceţi deja, zi de zi, dacă aveţi vreo 10-15 kilograme 
în plus. Nu este de mirare că, pe măsură ce anii ne ajung din 
urmă, atît de multi dintre noi sfirsim prin a fi supuși unor 
intervenţii chirurgicale de protezare. 

Pentru multi oameni, cele mai problematice componente 
ale infrastructurii sînt soldurile. Soldurile se  uzează 
deoarece îndeplinesc două sarcini incompatibile: oferă 
mobilitate membrelor inferioare și susțin greutatea corpului. 
Acest lucru exercită multă presiune prin frecare atît asupra 
cartilajului care învelește capul femurului, cît și a cartilajului 
ce căptușește acea cavitate din șold în care se articulează 
femurul. Prin urmare, în loc să se rotească ușor, cele două 
oase încep să se frece unul de altul, ca pistilul în mojar, 
cauzind dureri. Pînă spre sfîrșitul anilor 1950, știința medicală 
nu a putut să facă mare lucru pentru a soluţiona problema. 
Complicatiile cauzate de operațiile la șold erau atît de mari, 
încît procedura obișnuită consta în „sudarea” șoldului, ceea ce 
alina durerea, dar lăsa persoana cu un picior intepenit pe 
vecie. 

Beneficiile operaţiei erau întotdeauna de scurtă durată, 
întrucît orice material sintetic încercat se uza repede, iar 
oasele ajungeau din nou să se frece dureros unul de altul. În 
unele cazuri, plasticul folosit în proteza de șold scirtiia atît de 
tare în timpul mersului, încît persoana se jena să iasă în 
public. Apoi, John Charnley, un chirurg ortoped perseverent 
din Manchester, și-a asumat sarcina eroică de a găsi materiale 


și a concepe metode care să rezolve toate problemele. În 
esență, el și-a dat seama că gradul de uzură scădea foarte mult 
cînd capul femurului era înlocuit cu o piesă din oţel 
inoxidabil, iar cavitatea articulației - acetabulul, în limbaj 
științific — era căptușită cu plastic. Aproape nimeni nu a auzit 
de Charnley în afara cercurilor ortopedice (unde este venerat), 
însă puţini oameni au adus alinare unui număr atît de mare 
de suferinzi cum a făcut-o ell&. 

Masa noastră osoasă scade cu circa 1% pe an începînd din 
ultima parte a virstei mijlocii, motiv pentru care a fi o 
persoană în vîrstă devine, din nefericire, aproape echivalent 
cu a fi o persoană cu oase rupte. Fracturile de șold sînt o mare 
problema, mai ales în cazul bătrînilor. Aproximativ 40% 
dintre persoanele de peste 75 de ani care suferă o fractură de 
șold nu mai sînt în stare să-și poarte de grijă. Pentru multi, 
asta este picătura care umple paharul — 10% mor în decurs de 
30 de zile, iar aproape 30%, în decurs de 12 luni. După cum 
glumea chirurgul și anatomistul britanic Sir Astley Cooper, 
„Venim în această lume prin pelvis și o părăsim din cauza 
șoldului”. 

Din fericire, Cooper exagera. Trei sferturi dintre bărbați si 
jumătate dintre femei nu suferă nici o fractură la vîrste 
înaintate, iar trei sferturi dintre oameni nu au nici o problemă 
gravă cu genunchii pe parcursul vieţii, așa că veștile nu sînt 
chiar atât de rele42. În orice caz, după cum sinteti pe cale sa 
aflați, dacă ne gindim prin cîte riscuri și greutăți au trecut 
strămoșii noștri, timp de milioane de ani, pentru a ne asigura 
o stațiune bipedă confortabilă, nu prea avem de ce să ne 
plingem. 


* Corpul uman conţine numeroase structuri numite Henle: 
cripte Henle la nivelul ochilor, ampula Henle (sau ampula 
uterină), teaca Henle în țesutul nervos, ligamentul Henle in 
abdomen, ansa Henle în rinichi și multe altele. Toate 
acestea au fost descoperite de un anatomist german foarte 
prolific și, în mod curios, puţin cunoscut, pe nume Jakob 
Henle (1809-1885). 
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În mișcare: staţiunea bipedă și activitatea 
fizică 


„Indiferent de vreme, cel puţin două ore zilnic 
trebuie dedicate exerciţiului fizic. Dacă trupul e 
fragil, mintea nu va fi puternică.” 


Thomas Jefferson 


Nimeni nu știe din ce motiv a apărut mersul biped la 
oameni. Din cele aproximativ 250 de specii de primate, sîntem 
singurele care au ales să se ridice și să se deplaseze exclusiv 
pe două picioare. Unii experţi cred că stațiunea bipedă este o 
caracteristică definitorie a umanităţii cel puţin la fel de 
importantă precum creierul nostru cu abilităţi superioare. 


S-au propus multe teorii cu privire la motivul pentru care 
strămoșii noștri îndepărtați au coborit din copaci și au adoptat 
postura verticală: ca să aibă miinile libere pentru a-și 
transporta copiii și diverse obiecte; pentru a vedea mai bine la 
distanţă, în cîmp deschis; pentru a dobindi o capacitate mai 
bună de a arunca proiectile... Singura certitudine este că 
mersul pe două picioare are dezavantajele sale. Alegînd să se 
deplaseze la nivelul solului, strămoșii noștri au devenit foarte 
vulnerabili, întrucît nu erau nici pe departe niște creaturi 
formidabile. Tinara și gratioasa fiinţă protoumană celebră sub 
numele de Lucy, care a trăit în zona Etiopiei de astăzi cu circa 
3,2 milioane de ani în urmă și e considerată adesea una dintre 
primele ființe care au mers pe două picioare, avea doar 
aproximativ un metru înălțime și cîntărea numai 27 de 
kilograme; era putin probabil ca prezenţa ei să intimideze un 
leu sau un ghepard. 

Probabil că Lucy și tribul ei n-au avut de ales și au riscat să 
se aventureze în cîmp deschis. Schimbările climatice care au 
provocat restringerea habitatelor forestiere în care trăiau i-au 
obligat să străbată zone din ce în ce mai extinse în căutarea 
hranei necesare pentru a supravieţui, dar e aproape sigur că 
se catarau în copaci atunci cînd aveau posibilitatea. Chiar si 
Lucy pare să se fi adaptat doar parţial pentru viaţa la nivelul 
solului. În 2016, antropologi de la University of Texas au ajuns 
la concluzia că a murit după ce a căzut dintr-un copac (sau în 
urma unui „eveniment de decelerare verticală”, după cum au 
afirmat ei pe un ton cam sec), ceea ce sugerează că petrecea 
mult timp în coroanele copacilor, unde se simțea, probabil, la 
fel de bine ca pe solt. Sau cel putin asa a fost pînă în ultimele 
ei trei-patru secunde de viaţă. 


Mersul biped necesită mai multă îndemînare decît am 
putea crede. Din moment ce ne menţinem echilibrul pe doar 
două elemente de sprijin, sfidăm în permanenţă gravitația. 
Așa cum ne arată atît de amuzant copiii mici, mersul 
înseamnă, în esenţă, să ne aruncăm corpul înainte, lasindu-ne 
picioarele să alerge pentru a-l prinde din urmă. Un om care 
merge pe jos tine un picior sau altul în aer circa 90% din timp, 
ceea ce îl obligă să își adapteze constant echilibrul în mod 
inconștient. În plus, centrul de greutate al corpului este situat 
destul de sus (chiar deasupra taliei), ceea ce ne amplifică 
tendinţa înnăscută de a cădea. 

Pentru a trece de la condiţia de maimuţă din copac la omul 
modern biped, anatomia noastră a trebuit să sufere o serie de 
schimbări fundamentale. Așa cum spuneam într-un capitol 
anterior, gitul nostru s-a alungit si a devenit mai drept, 
unindu-se cu craniul în zona centrală a acestuia, și nu în 
spate, ca la alte maimute. Avem un spate suplu, care se poate 
apleca, genunchi supradimensionati și oasele coapsei înclinate 
într-un unghi ingenios. Poate credeţi că picioarele noastre 
coboară din talie în linie dreaptă, ca la primate, dar, în 
realitate, între pelvis și genunchi femurul este orientat către 
interior. Ca urmare, gambele ne sînt mai apropiate în timp ce 
ne deplasăm, ceea ce permite un mers mult mai fluid și mai 
grațios. Este imposibil să înveţi o primată să meargă 
asemenea unui om. Structura ei osoasă o obligă să se clatine 
într-un mod cît se poate de ineficient. Un cimpanzeu folosește 
de patru ori mai multă energie decît omul pentru a se deplasa 
la nivelul solului2. 

Ca să putem merge, sîntem înzestrați cu un mușchi fesier 
evident mare, gluteus maximus, și cu ceva ce le lipsește 


tuturor celorlalte primate: tendonul lui Ahile. Avem bolți 
plantare (care asigură elasticitatea mersului), o coloană 
vertebrală sinuoasă (pentru redistribuirea greutăţii) și o 
configurație aparte a nervilor si a vaselor sangvine, toate 
acestea fiind impuse de evoluţie pentru a ne alinia perfect 
capul și picioarele. Ca să nu ne încălzim prea tare în urma 
efortului fizic, ne-am pierdut o bună parte din părul de pe 
corp și am dezvoltat numeroase glande sudoripare. 

Mai presus de toate, capul nostru a evoluat foarte diferit de 
cel al altor primate. Avem fata plată și, firește, nu avem bot. 
Fruntea ne este înaltă, ca să aibă suficient loc creierul nostru 
de dimensiuni impresionante. Prin gătirea alimentelor, ne-am 
ales cu dinţi mai mici si cu un maxilar mai delicat. Avem o 
cavitate orală mai putin adinca și, prin urmare, o limba mai 
scurtă și mai rotunjită, iar laringele este așezat mai jos în git. 
Printr-o întîmplare fericită, în urma schimbărilor din partea 
superioară a corpului, ne-am ales cu coarde vocale capabile să 
scoată sunete articulate. Mersul și vorbirea s-au dezvoltat, 
probabil, mina-n mina. Cînd ești o ființă mica si vinezi 
animale mari, capacitatea de a comunica reprezintă cu 
siguranţă un avantaj. 

În spatele capului avem un ligament modest, care le 
lipsește celorlalte primate și care a influenţat fundamental 
evoluția noastră ca specie. Este ligamentul nucal, ce are un 
singur rol: să ne mențină capul drept cînd alergam. Și trebuie 
să recunoaștem că ne pricepem extrem de bine să alergam 
timp îndelungat, pe distanțe mari. 

După cum știe oricine a alergat vreodată după un cîine, o 
pisică sau chiar un hamster evadat, nu sîntem cele mai rapide 
creaturi din lume. Oamenii cei mai iuți pot alerga cu o viteză 


de circa 32 de kilometri pe oră, însă doar pe distanţe scurte. 
Dar dacă ne pui să fugim după o antilopă sau după un gnu pe 
o zi caniculară, animalul nu va avea nici o șansă. Oamenii 
transpiră pentru a se răcori, dar patrupedele elimină excesul 
de căldură prin respiraţie, giffind. Dacă nu se pot opri ca să-și 
tragă răsuflarea, se supraîncălzesc și nu mai sînt în stare de 
nimic. Majoritatea animalelor mari nu pot alerga mai mult de 
15 kilometri pînă să se prăbușească. Faptul că strămoșii noștri 
erau capabili să se organizeze în grupuri de vinatoare, să 
atace prada din mai multe parti și să o incolteasca ne-a făcut si 
mai eficienți. 

Aceste modificări anatomice au fost atît de extraordinare, 
încît au dus la apariția unui gen complet nou, numit Homo. 
(Genul este o categorie subordonată familiei, iar specia, o 
categorie subordonată genului.) Daniel Lieberman, de la 
Harvard, subliniază că transformarea a fost un proces în două 
etape. Mai întîi am învățat să mergem si să ne cataram, dar nu 
și să alergăm. Apoi, treptat, am ajuns să mergem și să alergăm, 
dar am renunţat la catarat. Alergarea nu este doar o forma de 
deplasare mai rapidă decît mersul, ci este și destul de diferită 
din punct de vedere mecanic. „Mersul este ca și cum te-ai 
deplasa pe picioroange, ceea ce presupune o serie de adaptări 
foarte diferite fata de alergare”, spune el. Lucy mergea si se 
catara, dar nu avea fizicul necesar pentru a alerga. Alergarea 
a apărut mult mai tîrziu, după ce schimbările climatice au 
transformat o mare parte a Africii în cîmpii ierboase, cu 
copaci rari (savanele), obligindu-i pe strămoșii noștri 
vegetarieni să-și adapteze alimentaţia și să devină carnivori 
(sau, mai exact, omnivori). 


Toate aceste schimbări anatomice și ale stilului de viaţă s- 
au petrecut într-un ritm extrem de lent. Dovezile fosile ne 
arată că primii hominizi se deplasau în două picioare cu circa 
șase milioane de ani în urmă, dar că au avut nevoie de încă 
patru milioane de ani pînă să dobindeasca abilitatea de a 
alerga pe distanțe mari și, odată cu asta, să practice 
vînătoarea prin fugărirea prăzii pînă la epuizare. Au mai 
trecut apoi un milion și jumătate de ani pînă cînd au dobîndit 
capacitatea cerebrală de a confectiona sulițe. Asta înseamnă 
un timp foarte îndelungat pina cînd am dobindit un set 
complet de abilităţi de supraviețuire într-o lume înfometată 
și ostilă. Dar, în pofida acestor neajunsuri, strămoșii noștri 
știau deja să vineze cu succes animale mari încă de acum 1,9 
milioane de ani. 

Acest lucru a fost posibil datorită unui truc suplimentar din 
arsenalul genului Homo: aruncarea. Pentru a putea arunca 
obiecte, au fost necesare trei modificări esenţiale ale corpului. 
Aveam nevoie de o talie înaltă și mobilă (pentru o torsiune 
puternică), de umeri mobili și flexibili, precum si de un brat 
capabil să se miște asemenea unui bici. Articulația umărului 
la om nu este de tip sferoidal, precum cea a șoldului, ci este 
mai mobilă și mai deschisă. Acest lucru le conferă umerilor 
agilitate, permitindu-le să se rotească liber (exact ce trebuie 
pentru a arunca lucruri cu putere), dar le conferă și o 
predispozitie spre dislocare. 

Cînd aruncăm ceva, ne folosim tot corpul. Incercati sa 
aruncați cu forță un obiect în timp ce stati nemișcat și veţi 
vedea că nu reusiti. O aruncare reușită presupune să facem 
un pas în fata, să ne rotim energic talia și trunchiul, să 
întindem un brat mult în spate la nivelul umărului și să 


azvirlim cu putere obiectul respectiv. Cînd mișcarea e bine 
executată, omul poate arunca un obiect cu o precizie 
considerabilă la viteze care depășesc ușor 145 de kilometri pe 
oră, după cum dovedesc în mod regulat aruncătorii 
profesioniști de baseball. Capacitatea de a răni și de a chinui 
prada epuizată aruncînd cu pietre în ea de la o distanţă relativ 
sigură trebuie să fi fost o abilitate extrem de utilă pentru 
primii vinatori. 

Staţiunea bipedă are și dezavantaje cu care ne confruntăm 
toţi în ziua de azi, după cum poate confirma oricine suferă de 
dureri cronice de spate sau de probleme ale genunchilor. Mai 
presus de orice, îngustarea pelvisului pentru a permite mersul 
biped a însemnat foarte multă suferință și un pericol 
însemnat pentru femeile care nasc. Pînă de curînd, nici un alt 
animal de pe Pămînt nu se confrunta cu un asemenea risc de 
deces cînd dădea naștere urmașilor; și poate că nici în prezent 
nu îndură vreunul dintre ele suferințe atît de mari. 


Foarte multă vreme, oamenii n-au apreciat importanţa 
fundamentală a mișcării pentru sănătate. Dar la sfîrșitul 
anilor 1940, Jeremy Morris, un medic de la Medical Research 
Council din Marea Britanie, și-a dat seama că incidenţa 
crescîndă a infarctelor și a bolilor coronariene este legată de 
nivelul de activitate fizică, nu doar de vîrstă sau de stresul 
cronic, asa cum credea aproape toată lumea pe atunci. 
Întrucît Marea Britanie încă își revenea după război, fondurile 
pentru cercetare erau foarte limitate, iar Morris a fost nevoit 
să găsească o metodă ieftină de a realiza un studiu eficient, la 
scară largă. Într-o zi, în timp ce mergea la serviciu, și-a dat 
seama că orice autobuz etajat din Londra era un laborator 


perfect pentru scopurile sale, întrucît fiecare dintre ele avea 
un șofer care își petrecea toată viata activa șezînd, precum si 
un taxator care stătea tot timpul în picioare. Pe lîngă faptul ca 
se mișcau în permanenţă, taxatorii urcau, în medie, 600 de 
trepte în fiecare schimb. Morris nici n-ar fi putut găsi două 
grupuri de oameni mai potrivite pentru cercetările sale! După 
ce a monitorizat 35.000 de șoferi și taxatori timp de doi ani, a 
descoperit că, tinind cont de toate celelalte variabile, șoferii — 
oricît ar fi fost de sănătoși — erau de două ori mai predispusi la 
infarct decît taxatorii. Era prima dată cînd cineva demonstra o 
legătură directă și măsurabilă între activitatea fizică și starea 
de sănătate. 

De atunci încoace, numeroase studii au demonstrat în 
repetate rînduri beneficiile extraordinare ale activităţii fizice. 
Mersul regulat pe jos reduce cu 31% riscul de infarct sau de 
accident vascular cerebral. O analiză realizată în 2012 pe 
655.000 de persoane a arătat că, după vîrsta de 40 de ani, doar 
11 minute de mișcare pe zi cresc speranţa de viaţă cu 1,8 ani. 
O oră sau mai mult de mișcare zilnică înseamnă 4,2 ani de 
viata în plus®. 

Pe lîngă faptul că fortifică oasele, activitatea fizică întărește 
sistemul imunitar, stimulează producţia de hormoni, reduce 
riscul îmbolnăvirii de diabet și posibilitatea apariţiei mai 
multor forme de cancer (printre care cel mamar și cel 
colorectal), îmbunătățește starea de spirit și întîrzie apariţia 
senilitatii. După cum s-a remarcat de multe ori, probabil că nu 
există în corp organ sau sistem care să nu beneficieze de 
efectele exerciţiilor fizice. Dacă s-ar inventa o pastilă care să 
facă pentru noi ceea ce face un volum moderat de activitate 


fizică, ar deveni instantaneu cel mai căutat medicament din 
istorie. 

Dar de cîtă activitate fizică avem nevoie? Nu-i ușor de zis. 
În general, se consideră că ar trebui să facem 10.000 de pași pe 
zi (adică în jur de opt kilometri), ceea ce nu-i o idee rea, dar 
nici nu are o bază științifică reală7. Este sigur că orice formă 
de mișcare poate fi benefică, dar ideea că ar exista un număr 
miraculos de pași care ne asigură sănătatea și longevitatea 
este un mit. Conceptul celor 10.000 de pași este atribuit adesea 
unui studiu realizat în Japonia în anii 1960, deși se pare că și 
acesta este un mit. De asemenea, recomandările Centrului 
pentru Prevenirea și Controlul Bolilor din SUA referitoare la 
exerciţiile fizice (mai precis, 150 de minute pe săptămînă de 
activitate moderată) nu se bazează pe durata optimă necesară 
pentru sănătate, întrucît nimeni nu știe care este aceasta, ci pe 
părerea consultantilor centrului despre ce anume consideră 
oamenii ca fiind un obiectiv realist. 

Ce putem spune despre activitatea fizică este că 
majoritatea oamenilor sînt deficitari la acest capitol - doar 
circa 20% reușesc să aibă măcar un nivel moderat de 
activitate fizică regulată. Multi nu fac mișcare aproape deloc. 
În prezent, americanul obișnuit nu merge pe jos mai mult de 
jumătate de kilometru zilnic, dacă încadrăm aici orice timp de 
deplasare, inclusiv cea prin casă si de la locul de munca. 
Chiar și într-o societate indolentă, pare aproape imposibil să 
faci mai putin de atît. Conform publicaţiei The Economist, 
unele companii americane au început să le ofere bonusuri 
angajaţilor care înregistrează anual un milion de pași pe un 
dispozitiv de urmărire a activităţii precum Fitbit. Pare un scop 
destul de ambitios, dar în realitate înseamnă doar 2.740 de 


pași pe zi, adică mai puţin de doi kilometri. Însă chiar și atât 
pare să fie prea mult pentru unii. „Se spune că există angajaţi 
care le-ar fi atașat dispozitivul Fitbit cîinilor lor, ca să le 
crească punctajul”, consemnează The Economist”. Pe de alta 
parte, vinatorii-culegatori moderni se deplasează zilnic în jur 
de 31 de kilometri pentru a-și asigura hrana, și putem 
presupune că și strămoșii noștri parcurgeau tot cam atîtH. 

Pe scurt, strămoșii noștri munceau din greu pentru a avea 
ce mînca, alegîndu-se astfel cu un corp menit să facă două 
lucruri oarecum contradictorii: să fie activ în majoritatea 
timpului, dar niciodată mai mult decît e absolut necesar. După 
cum explică Daniel Lieberman: „Dacă vreţi să intelegeti corpul 
uman, trebuie să luaţi în considerare faptul că am evoluat 
pentru a fi vinatoriculegatori. Asta înseamnă să fim pregătiţi 
să consumăm multă energie pentru a face rost de hrană, dar 
să nu o irosim atunci cînd nu e nevoie”. Prin urmare, 
activitatea fizică e importantă, dar și odihna joacă un rol vital. 
„În primul rînd, nu putem digera mîncarea cînd exersăm, 
întrucît în timpul activităţii fizice corpul blochează irigarea cu 
sînge a sistemului digestiv pentru a asigura necesarul crescut 
de oxigen al mușchilor. Asta înseamnă că uneori trebuie să ne 
odihnim pur și simplu din motive metabolice, și nu doar 
pentru a ne reveni după efortul fizic”, spune Liebermani2. 

Pentru că strămoșii noștri au trebuit să supraviețuiască în 
vremuri grele, corpul lor s-a obișnuit ca în perioadele 
favorabile să acumuleze grăsime ca pe o rezervă de 
combustibil - un reflex de supravieţuire care în prezent ne 
ucide adesea. Rezultatul este că milioane dintre noi își trăiesc 
viata zbatindu-se să menţină echilibrul între un corp conceput 


pentru traiul în paleolitic și excesele gustative moderne. E un 
război pe care prea mulţi îl pierdem. 

Nicăieri în lumea dezvoltată acest lucru nu e mai adevărat 
decît în Statele Unite. Conform Organizaţiei Mondiale a 
Sănătăţii, în SUA, peste 80% dintre bărbaţi și 77% dintre femei 
sînt supraponderali, iar 35% dintre ei sînt obezi, comparativ 
cu doar 23% în 1988. Cam în aceeași perioadă, incidenţa 
obezității în rîndul copiilor americani a crescut de peste două 
ori, iar în rîndul adolescenților, de patru ori. Dacă toţi ceilalţi 
locuitori ai planetei ar ajunge la aceeași greutate ca 
americanii, ar fi ca și cum populaţia globului ar crește cu un 
miliard de persoanel:. 

A fi supraponderal înseamnă a avea un indice al masei 
corporale (IMC) între 25 și 30, iar obezitatea înseamnă un IMC 
mai mare de 30. IMC se calculează împărțind greutatea 
persoanei în kilograme la pătratul înălțimii în metri. Pe 
internet puteţi găsi calculatoare foarte ușor de folosit pentru 
aflarea acestui indice, putindu-va determina pe loc IMC-ul 
prin introducerea înălțimii și a greutăţii. Trebuie precizat însă 
că IMC este o măsură imprecisă, întrucît nu face distincţie 
între persoanele foarte musculoase și cele dolofane. Un 
culturist și un sedentar pot avea același IMC, dar o stare de 
sănătate cu totul diferită1t. Însă chiar dacă IMC nu este o 
măsură infailibilă, e suficient să priviți în jur ca să vă 
convingeti că există multă grăsime la care s-ar putea renunţa. 

Potrivit celei mai grăitoare statistici referitoare la creșterea 
masei corporale, în ziua de azi, o femeie din SUA cîntărește cît 
un bărbat din 196015. În jumătatea de secol care a trecut, 
greutatea unei femei a crescut, în medie, de la 63,5 la 75,3 
kilograme. Greutatea unui bărbat a crescut de la 73,5 la 89 de 


kilograme. Pentru economia americană, costurile anuale 
generate de cheltuielile suplimentare de sănătate pentru 
persoanele supraponderale au ajuns la 150 de miliarde de 
dolari. Și mai grav, conform unei estimări a Universităţii 
Harvard, este de așteptat ca peste jumătate dintre copiii de 
astăzi să ajungă obezi pînă la 35 de ani4®. Se preconizează că 
tinerii din generaţia actuală vor fi primii din istoria scrisă 
care vor trăi mai putin decît părinţii lor, din cauza 
problemelor de sănătate asociate cu excesul de greutate”. 

Problema nu se limitează nici pe departe la America. În 
lumea întreagă, oamenii devin mai grași. În ţările bogate din 
cadrul Organizației pentru Cooperare si Dezvoltare 
Economica, rata medie a obezității este de 19,5%, însă aceasta 
variază considerabil de la o naţiune la alta. După americani, 
printre cei mai dolofani se numără britanicii: circa două 
treimi dintre adulți cîntăresc mai mult decit ar trebui, iar 27% 
dintre ei sînt obezi, comparativ cu 14% în 199018. Chile are cel 
mai ridicat procent de cetăţeni supraponderali (74,2%), 
urmată îndeaproape de Mexic, cu 72,5%. Chiar și în Franţa, ai 
cărei locuitori sînt mai zvelti decît în alte tari, 49% dintre 
adulţi sînt supraponderali, iar 15,3% sînt obezi, comparativ cu 
mai putin de 6% cu doar 25 de ani în urmă. Rata globală a 
obezitatii este de 13%12. 


Fara indoiala, e greu sa slabesti. Conform unui calcul, 
pentru a pierde doar o jumatate de kilogram trebuie sa 
mergem pe jos 56 de kilometri sau sa facem jogging timp de 
șapte ore22, Marea noastră problemă în privința exerciţiilor 


fizice este că nu sîntem prea conștiincioși. Un studiu realizat 
în America a descoperit că oamenii își închipuie că ard în 
timpul unui antrenament de patru ori mai multe calorii decît 
în realitate; iar apoi consumă, în medie, cam de două ori mai 
multe calorii decît au ars2l. După cum scria Daniel Lieberman 
în The Story of the Human Body, un muncitor din fabrică va 
arde într-un an cu 175.000 mai multe calorii decît o persoană 
care face muncă de birou, adică echivalentul a peste 60 de 
maratoaneZ2. Pare o cifră impresionantă, dar se pune 
întrebarea logică: citi muncitori din fabrici arată ca si cum ar 
alerga cîte un maraton la fiecare șase zile? La drept vorbind, 
nu prea multi. Motivul este că majoritatea lor, la fel cum fac 
cei mai multi dintre noi, pun la loc toate caloriile arse, și chiar 
mai mult, atunci cînd nu lucrează. Adevărul este că putem 
anula rapid beneficiile exerciţiilor fizice mîncînd prea mult, 
iar majoritatea oamenilor chiar asta fac. 

Dar ati putea măcar să vă ridicaţi în picioare si să va 
miscati putin, ceea ce chiar înseamnă un efort foarte mic. 
Potrivit unui studiu, sedentarismul extrem (adică statul pe 
scaun cel puţin șase ore pe zi) crește riscul de deces la bărbaţi 
cu aproape 20%, iar la femei, cu aproape de două ori mai 
mult. (Nu este clar de ce pentru femei sedentarismul extrem e 
mult mai periculos.) Persoanele care petrec mult timp așezate 
sînt de două ori mai predispuse să facă diabet, de două ori 
mai predispuse să sufere un atac de cord fatal și de două ori și 
jumătate mai vulnerabile la afecţiuni cardiovasculare2%. În 
mod uluitor (și îngrijorător), se pare că nu contează cite 
exerciții fizice facem în restul timpului; dacă ne petrecem 
toată seara pe pernita seducătoare a mușchiului gluteus 
maximus, anulăm toate beneficiile dobindite în cursul unei 


zile active. După cum scria jurnalistul James Hamblin în The 
Atlantic: „Nu poţi înlătura efectele sedentarismului”. De fapt, e 
posibil ca persoanele cu ocupaţii sedentare și un stil de viata 
sedentar — adică majoritatea dintre noi — să stea jos cite 14-15 
ore pe zi; altfel spus, sînt complet imobile în cea mai mare 
parte a existenţei lor, cu consecinţe grave pentru sănătate. 

James Levine, specialist în obezitate la Mayo Clinic și la 
Arizona State University, a inventat denumirea Non-Exercise 
Activity Thermogenesis (NEAT) pentru a descrie energia pe 
care o consumăm prin activităţile zilnice. De fapt, ardem un 
număr considerabil de calorii prin simplul fapt că existăm. 
Inima, creierul și rinichii ard fiecare cîte 400 de calorii pe zi, 
iar ficatul, circa 200. Procesul de alimentaţie și de digestie 
consumă în jur de 10% din necesarul zilnic de energie al 
corpului. Însă putem face mult mai mult doar ridicîndu-ne de 
pe partea dorsală; chiar și statul în picioare arde 107 calorii în 
plus pe oră. Mersul prin casă arde alte 180 de calorii. Într-un 
studiu, li s-a cerut voluntarilor să se uite seara la televizor ca 
de obicei, dar să se ridice și să se plimbe prin cameră în 
timpul fiecărei reclame. Doar făcînd asta, au ars 65 de calorii 
in plus pe oră, adică 240 de calorii pe seara2®. 

Levine a constatat că oamenii slabi obișnuiesc să petreacă 
în picioare cu două ore și jumătate mai mult decit cei grași, 
fără să facă exerciţii fizice, ci pur și simplu mișcîndu-se de 
colo-colo, lucru care îi ajută să nu acumuleze grăsime. Un alt 
studiu a descoperit că japonezii și norvegienii, deși nu sînt 
mai activi decît americanii, au un risc de două ori mai scăzut 
să devină obezi, ceea ce înseamnă că exerciţiile fizice pot 
explica doar în parte menţinerea în formă. 


Totuși, e posibil ca un mic exces de greutate să nu fie 
neapărat un lucru rău. Acum cîţiva ani, publicaţia Journal of 
the American Medical Association a provocat agitaţie prin 
afirmaţia că oamenii ușor supraponderali, mai ales dacă sînt 
de vîrstă mijlocie sau bătrîni, e posibil să aibă mai multe șanse 
de a supraviețui unor boli grave decît persoanele slabe sau 
cele obeze. Ideea a devenit cunoscută ca „paradoxul 
obezității” și constituie subiectul unor dispute înfierbîntate 
între oamenii de știință. Walter Willett, cercetător la Harvard, 
a spus că e „o prostie și nimeni n-ar trebui să-și piardă timpul 
citind despre ea”27. 

Fără îndoială, exerciţiile fizice ne îmbunătăţesc starea de 
sănătate, dar e greu de spus în ce măsură. Un studiu realizat 
pe 18.000 de alergători din Danemarca a ajuns la concluzia că 
persoanele care fac jogging în mod regulat ar putea trăi în 
medie cu cinci-sase ani mai mult decît cele care nu aleargă. 
Oare să fie așa fiindcă joggingul este într-adevăr benefic sau 
pentru că persoanele care aleargă duc oricum o viata 
sănătoasă, fără excese, avînd astfel rezultate mai bune decît 
noi, cei leneși, indiferent că se îmbracă sau nu în trening? 

Ceea ce e sigur este că, în cel mult cîteva zeci de ani, veţi 
închide ochii pentru totdeauna și nu vă veţi mai mișca deloc. 
Asa că poate n-ar fi o idee rea să vă miscati cit mai puteţi, de 
dragul sănătăţii și de plăcere. 


* Termogeneza activităţii fără exerciţii (termogeneza fiind 
funcţia organismului animal de a produce căldură) (n.r.). 


11 
Echilibrul 


„Viaţa este o reacţie chimică fără sfîrșit.” 


Steve Jones 


Probabil pe cei mai multi dintre noi nu ne-a interesat 
niciodată ce este legea suprafeţei, și totuși aceasta explică 
foarte multe despre noi. Pe înţelesul tuturor, ea afirmă că, pe 
măsură ce volumul unui obiect crește, suprafaţa lui relativă 
scade. Ginditi-va la un balon. Dezumflat, este doar o bucată de 
cauciuc cu foarte puţin aer înăuntru. Dar cînd îl umflăm este 
alcătuit în cea mai mare parte din aer, înconjurat de foarte 
puţin cauciuc. Cu cît îl umflăm mai mult, cu atît conţinutul lui 
ajunge să fie mai mare decît întregul. 


Cum căldura se pierde prin suprafaţă, cu cît suprafaţa e 
mai mare comparativ cu volumul, cu atît sînt necesare 
eforturi mai mari pentru conservarea căldurii. Altfel spus, 
animalele mici au nevoie să producă mai repede căldură decît 
cele mari si, prin urmare, trebuie să ducă un stil de viata 
complet diferiti. Inima unui elefant bate de doar 30 de ori pe 
minut, inima omului — de 60 de ori, cea a unei vaci — de 50-80 
de ori, iar inima unui șoarece bate de 600 de ori pe minut — 
adică de 10 ori pe secundă. Soarecele trebuie să consume 
zilnic cam jumătate din greutatea sa pentru a supravieţui, în 
timp ce oamenii trebuie să consume doar 2% dintr-a lor 
pentru a-și asigura necesarul de energie. Dar, în mod bizar 
(aproape misterios), animalele sînt asemănătoare în ceea ce 
privește numărul bătăilor de inimă din cursul existenţei lor2. 
În pofida diferenţelor enorme dintre ritmurile lor cardiace, la 
aproape toate mamiferele, inima bate de circa 800 de milioane 
de ori într-o viata de durată medie. Exceptia o constituie 
fiinţele umane: pînă la 25 de ani depășim aceste 800 de 
milioane de bătăi de inimă, iar dacă mai trăim vreo 50 de ani, 
inima noastră va bate de încă aproximativ 1,6 miliarde de ori. 
Este tentant să punem această vigoare excepţională pe seama 
superiorității noastre înnăscute, dar în realitate abia în 
ultimele 10-12 generaţii, datorită creșterii speranţei de viata, 
ne-am abătut de la tiparul standard al mamiferelor. În cea mai 
mare parte a istoriei umanităţii, și media noastră a fost tot de 
800 de milioane de bătăi de inimă într-o viaţă. 

Dacă am fi ales să fim fiinţe cu sînge rece, ne-am fi putut 
reduce considerabil necesarul de energie. Un mamifer 
folosește zilnic cam de 30 de ori mai multă energie decît o 
reptilă, ceea ce înseamnă că trebuie să mîncăm într-o zi cît un 


crocodil într-o lună. Acest lucru ne permite să sărim din pat 
dimineaţa în loc să fim nevoiţi să zăcem pe o piatră pînă ne 
încălzește soarele, precum și să ne mișcăm noaptea sau pe 
vreme rece și să fim în general mai activi și mai rapizi în 
reacții decît reptilele. 

Existenţa noastră este posibilă între niște limite 
extraordinar de înguste. Deși temperatura corpului uman 
variază ușor pe parcursul zilei (avînd valoarea cea mai 
scăzută dimineaţa și cea mai ridicată după-amiaza tîrziu sau 
seara), ea rămîne în intervalul relativ restrins de 36-38°C. 
Orice variaţie cu doar cîteva grade în sus sau în jos înseamnă 
probleme marit. Scăderea temperaturii cu numai două grade 
sub valoarea normală sau creșterea ei cu patru grade peste 
aceasta poate provoca moartea sau leziuni ireversibile ale 
creierului. Pentru a evita o asemenea catastrofă, 
hipotalamusul, centrul de control în care creierul nostru are 
mare încredere, îi ordonă organismului să se răcorească prin 
transpiratie sau să se încălzească prin frisoane si prin 
redistribuirea sîngelui dinspre suprafața pielii către organele 
mai vulnerabile. 

Poate să nu pară o metodă nemaipomenit de sofisticată de 
a face fata unei situaţii critice, însă corpul nostru o aplică 
foarte eficient. Într-un cunoscut experiment citat de 
profesorul universitar britanic Steve Jones, un subiect a 
parcurs o distanţă de maraton pe o bandă de alergare în timp 
ce temperatura din cameră era crescută treptat de la —-45°C la 
55°C, ceea ce reprezintă practic limitele tolerantei umane. În 
pofida efortului imens depus de subiect și a diferenţelor mari 
de temperatură exterioară, temperatura corpului său s-a 
modificat cu mai puţin de un grad pe parcursul exerciţiului. 


Acest experiment amintește în mare măsură de cele 
realizate cu peste două sute de ani în urmă de medicul Charles 
Blagden pentru Societatea Regală din Londra>. Blagden a 
construit o încăpere încălzită (în esenţă, un soi de cuptor de 
dimensiunea unui om) în care el și niște voluntari urmau să 
stea atît cît suportau. Blagden a reușit să stea 10 minute la 
temperatura de 92,2*C. Prietenul lui, botanistul Joseph Banks, 
proaspăt întors dintr-o călătorie în jurul lumii cu căpitanul 
James Cook și care avea să devină curînd președintele 
Societăţii Regale, a reușit să suporte temperatura de 98,9°C, 
însă pentru numai trei minute. „Pentru a demonstra că 
temperaturile afișate de termometru erau corecte, am pus 
niște ouă și un cotlet de vită pe un suport din tablă amplasat 
lîngă acesta... După circa 20 de minute, ouăle erau fierte tari, 
iar în 47 de minute, friptura nu doar că era făcută, ci aproape 
uscată”, a notat Blagden. De asemenea, cercetătorii și-au 
măsurat temperatura urinei imediat înainte și după test, 
descoperind că aceasta a rămas neschimbată, în pofida 
căldurii. Blagden a dedus si ca transpiratia joacă un rol 
esențial în racorirea corpului, aceasta fiind cea mai 
importantă descoperire a lui și, de fapt, singura sa contribuţie 
de durată la cunoașterea științifică. 

Din cînd în cînd, așa cum știm cu toţii, temperatura 
corpului nostru depășește valoarea normală și apare febra. În 
mod curios, nimeni nu știe exact ce rol are aceasta: este un 
mecanism de apărare înnăscut, menit să ucidă agenţii 
patogeni care invadează organismul, sau constituie doar o 
reacţie la lupta înverșunată a organismului cu infectia? Este 
o întrebare importantă, întrucît, dacă febra este într-adevăr 
un mecanism de apărare, atunci orice efort de a o reprima sau 


elimina ar putea fi primejdios. Poate că cel mai înţelept lucru 
pe care l-am putea face ar fi să lăsăm febra să-și facă de cap 
(evident, pînă la un punct). S-a demonstrat că o creștere cu 
numai un grad a temperaturii corporale reduce de două sute 
de ori ritmul de replicare a virusurilor - o intensificare 
incredibilă a capacităţii de apărare a organismului în urma 
unei creșteri extrem de modeste a temperaturiiZ. Problema 
este că nu înţelegem pe deplin care e rostul febrei. După cum 
spunea profesorul Mark S. Blumberg, de la University of Iowa: 
„Dacă febra ar fi o reacţie străveche la infecţii, ar trebui să fie 
ușor de stabilit mecanismul prin care ea ajută persoana 
afectată. Ceea ce, de fapt, s-a dovedit a fi un lucru dificil”. 

Dar dacă ridicarea temperaturii corpului cu unu sau două 
grade ajută atît de mult la combaterea microbilor invadatori, 
atunci de ce nu am face mereu lucrul ăsta? Fiindcă ar fi pur și 
simplu prea costisitor. O creștere cu doar două grade a 
temperaturii ar însemna și sporirea necesarului de energie cu 
circa 20%. Temperatura noastră obișnuită reprezintă un 
compromis rezonabil între utilitate și cost, așa cum se 
întîmplă cu majoritatea lucrurilor, și de fapt chiar și 
temperatura normală face o treabă destul de bună în ceea ce 
privește controlul microorganismelor. Ginditi-va doar cit de 
repede ne invadeaza si ne devoreaza acestea dupa moarte. 
Motivul este ca trupul neînsufleţit ajunge la o temperatura 
ideală pentru microbi, asemenea unei plăcinte lăsate la răcit 
pe marginea ferestrei. 

În paranteză fie spus, ideea că pierdem cea mai mare 
cantitate de căldură prin creștetul capului este un mit®, 
Creștetul capului reprezintă cel mult 2% din suprafaţa 
corpului, iar în majoritatea cazurilor este bine izolat datorită 


părului, așadar nu poate fi un bun radiator. Pe de altă parte, 
cînd iesiti în frig, iar capul este singura parte expusă, atunci 
da, bineînţeles, el va juca un rol disproporționat de mare în 
ceea ce privește pierderea de căldură; prin urmare, ascultati-o 
pe mama și puneti-va o căciulă! 


Mentinerea echilibrului în interiorul organismului poartă 
numele de homeostazie. Cel care a inventat acest termen și 
este considerat adesea părintele disciplinei respective a fost 
Walter Bradford Cannon (1871-1945), fiziolog la Harvard”. Un 
tip îndesat, a cărui privire severă și neînduplecată din poze 
contrasta cu felul lui amabil și prietenos de a fi, Cannon era cu 
siguranţă genial, iar un aspect al genialitatii sale pare să fi fost 
capacitatea lui de a-i convinge pe alţii să facă lucruri 
imprudente și incomode în numele științei. Dornic să 
înțeleagă de ce ne bolborosește stomacul atunci cînd ne e 
foame, l-a convins pe un student pe nume Arthur L. Washburn 
să încerce să-și anuleze reflexul faringian pentru a-și 
introduce în git, pînă în stomac, un tub din cauciuc avînd la 
capăt un balonaș care se umfla pentru a măsura contractiile 
apărute atunci cînd era lipsit de hrană. Washburn își vedea 
toată ziua de treburile lui obișnuite (participa la cursuri, lucra 
în laborator, se ocupa de diverse probleme), în timp ce 
balonul se dilata și se contracta incomod, iar cei din jur se 
holbau la el fiindcă scotea sunete ciudate și îi ieșea un tub din 
gură. 

Cannon și-a convins un alt student să mănînce în timp ce îi 
făcea radiografii, pentru a urmări cum se deplasează hrana 
din gură spre esofag și prin restul sistemului digestiv. Astfel, a 
devenit prima persoană care a observat peristaltismul — 


deplasarea hranei prin tractul digestiv datorită contractiei 
musculaturii stomacului și intestinului. Acestea și alte 
experimente inovatoare au stat la baza cărții lui Cannon 
Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear, and Rage, mulţi ani o 
lucrare de referință în domeniul fiziologiei. 

Interesele lui Cannon păreau să fie nelimitate. A devenit o 
autoritate mondială în privinţa sistemului nervos autonom 
(adică toate lucrurile pe care corpul le face în mod automat, 
precum respiraţia, pomparea sîngelui și digestia) și plasmei 
sangvine. A efectuat cercetări revoluţionare despre nucleul 
amigdalian și hipotalamus, a dedus care este rolul adrenalinei 
în reacția de supravieţuire (este cel care a inventat expresia 
„luptă sau fugi”), a pus la punct primele tratamente eficiente 
împotriva stării de șoc și chiar și-a găsit timp să scrie un 
articol foarte documentat și civilizat despre practicile 
voodoo!2, În timpul liber era un practicant entuziast al 
sporturilor de exterior. Unui vîrf muntos din Montana, din 
actualul Glacier National Park, i s-a spus muntele Cannon, în 
onoarea lui și a soţiei sale, ei fiind primii care l-au escaladat, 
în luna lor de miere din 1901. La izbucnirea Primului Război 
Mondial s-a înrolat ca voluntar pentru unitatea spitalicească 
de la Harvard, chiar dacă avea 45 de ani și era tatăl a cinci 
copii. A petrecut doi ani în Europa ca medic militar. În 1932, 
Cannon și-a distilat practic toată cunoașterea și toţi anii 
dedicați cercetării într-o carte devenită populară, The Wisdom 
of the Body, despre extraordinara capacitate de autoreglare a 
corpului uman. Fiziologul suedez Ulf von Euler i-a continuat 
studiile privind reacţia „luptă sau fugi” la om și a cîștigat 
Premiul Nobel pentru Fiziologie sau Medicină în 1970. Cannon 
nu mai era de mult în viata cînd importanța muncii sale a 


ajuns să fie apreciată pe deplin, dar în prezent foarte multi îl 
venerează. 

Un lucru de care Cannon nu și-a dat seama - si nici 
altcineva pe atunci - a fost cantitatea uluitoare de energie 
necesară organismului, la nivel celular, pentru a se menţine în 
viata. Acest lucru a fost determinat mult mai tîrziu, iar 
răspunsul nu a fost furnizat de vreun important institut de 
cercetare, ci de un englez excentric, care lucra mai mult pe 
cont propriu, într-o frumoasă casă de tara din vestul Angliei. 

Astăzi știm că în interiorul și la exteriorul celulelor se află 
particule încărcate electric numite ioni. Între ele, în 
membrana celulară se găsește un fel de element de etanșare 
minuscul numit canal ionic. Cînd canalul este deschis, ionii 
încep să circule prin el, generind o mică descărcare electrică — 
chiar dacă, în acest caz, „mic” este o chestiune relativă. În 
realitate, deși fiecare descărcare electrică de la nivel celular 
produce energie de numai 100 de milivolti, asta ar însemna 30 
de milioane de volti la un număr de celule aliniate pe o 
distanță de un metru - cam cit un fulger. Altfel spus, 
cantitatea de electricitate din celulele noastre este de o mie de 
ori mai mare decît cea din locuinţă. La scară microscopică, 
sîntem extrem de energetici. 

Este doar o chestiune de perspectivă. Imaginati-va, de 
dragul demonstraţiei, că îmi trageţi un glonţ in abdomen. E 
foarte dureros și mai ales produce leziuni grave. Apoi 
imaginati-va că trageţi același glonţ într-un uriaș înalt de 100 
de kilometri. Glontul nici măcar nu-i trece prin piele. Glontul 
și arma sînt aceleași, doar scara diferă. Cam așa stau lucrurile 
și cu electricitatea din celulele noastre. 


Energia din celule este furnizată de un compus chimic 
numit adenozintrifosfat (ATP), poate cel mai important lucru 
din corpul nostru de care încă n-aţi auzit. Fiecare moleculă de 
ATP funcţionează asemenea unei baterii minuscule care 
stochează energie, iar apoi o eliberează pentru a alimenta 
toate activităţile necesare celulelor noastre — de fapt, același 
lucru se întîmplă la toate plantele și animalele. Reacţiile 
chimice implicate în acest proces sînt extraordinar de 
complexe. lată ce scrie într-un manual de chimie despre 
aceasta: „Întrucît este polianionic și înzestrat cu un grup de 
polifosfati potential chelatori, ATP leagă cationi metalici cu 
afinitate ridicată”. Dar pentru noi e suficient să știm că avem 
nevoie de ATP pentru a ne menține celulele în stare de 
funcţionare. Zilnic, producem și utilizăm o cantitate de 
adenozintrifosfat egală cu greutatea noastră - circa 200 de 
trilioane de trilioane de moleculeii. Din punctul de vedere al 
adenozintrifosfatului, sîntem doar o mașină producătoare de 
ATP. Orice altceva reprezintă produse secundare. Avînd în 
vedere ca ATP este consumat mai mult sau mai putin 
instantaneu, corpul nostru contine in orice moment doar 60 
de grame din el. 

Aceste lucruri au fost descoperite foarte tirziu, iar la 
început aproape nimeni nu le-a dat crezare. Cel care a înţeles 
acest proces a fost un cercetător excentric ce lucra pe cont 
propriu, Peter Mitchelli3. La începutul anilor 1960, acesta a 
moștenit o avere de la compania de construcţii Wimpey și a 
folosit-o pentru a înfiinţa un centru de cercetare într-o casă 
impozantă din Cornwall. Mitchell purta părul lung pînă la 
umeri și cercel în ureche pe vremea cînd așa ceva era cu totul 
neobișnuit pentru un om de știință serios. Mai era cunoscut si 


ca fiind incredibil de distrat. La nunta fiicei sale, s-a apropiat 
de o invitată și i-a mărturisit că i se părea foarte cunoscută, 
desi nu știa de unde s-o ia. 

— Am fost prima ta soţie, i-a răspuns eat. 

Ideile lui Mitchell au fost respinse de toată lumea, ceea ce 
nu a fost chiar surprinzător. Așa cum menţiona un autor, 
„atunci cînd Mitchell a emis această ipoteză, nu exista nici cea 
mai mică dovadă în sprijinul ei”. Dar în cele din urmă și-a luat 
revanșa, cistigind Premiul Nobel pentru Chimie in 1978 - o 
realizare extraordinară pentru cineva care lucra într-un 
laborator la domiciliu. Renumitul biochimist britanic Nick 
Lane a sugerat că Mitchell ar trebui să fie la fel de celebru 
precum Watson și Crick. 


Legea suprafeţei dictează și înălțimea la care putem 
ajunge. După cum nota cercetătorul și scriitorul britanic J.B.S. 
Haldane cu aproape un secol în urmă, într-un eseu celebru 
intitulat „Despre mărimea potrivită”, dacă un om ar ajunge la 
înălțimea de 30 de metri, cît aveau uriașii din Brobdingnag în 
Călătoriile lui Gulliver, ar cîntări 280 de tone. Asta înseamnă 
de 4.600 de ori mai mult decît un om de înălțime normală, 
însă oasele respectivului ar fi de doar trei sute de ori mai 
groase, adică nici pe departe suficient de puternice pentru a 
susține o asemenea greutate. Pe scurt, avem dimensiunile pe 
care le avem pentru că altfel nu se poate. 

Înălțimea corpului nostru este strîns legată de felul în care 
ne influenţează gravitația. Poate ati observat cum o insectă 
care cade de pe masă aterizează nevătămată și își continuă 
liniștită drumul. Motivul este că, datorită dimensiunii sale 
mici (mai precis, a raportului dintre suprafaţă și volum), forța 


gravitațională o afectează foarte putin. Nu multi știu însă ca 
acest lucru e valabil și în cazul copiilor mici, deși la o altă 
scară. Daca un copil avînd jumătate din înălțimea noastră 
cade și se lovește la cap, va suporta doar 1/32 din forța de 
impact pe care ar resimti-o un adult; acesta este unul dintre 
motivele pentru care copiii par adesea indestructibili®. 

Adulții nu sînt la fel de norocoși. În mod normal, puţini 
dintre ei pot supraviețui unei căzături de la o înălțime mai 
mare de 8-10 metri, deși au existat și cîteva excepţii notabile, 
dintre care cazul cel mai memorabil este probabil acela al lui 
Nicholas Alkemade, un aviator britanic din al Doilea Război 
Mondial. 

La sfîrșitul iernii lui 1944, în timpul unui bombardament 
asupra Germaniei, sergentul Alkemade, mitralior din spate pe 
un bombardier Lancaster, s-a trezit efectiv la strimtoare cînd 
avionul său a fost lovit de artileria antiaeriană inamică, fiind 
cuprins imediat de flăcări și fum*®. Mitraliorii de pe 
bombardierele Lancaster nu puteau purta parașute din cauza 
spaţiului foarte restrins în care operau, iar pina cînd 
Alkemade a reușit să se extragă din turelă și să-și ia parașuta, 
a descoperit că aceasta luase foc și nu mai putea fi folosită. A 
decis să sară oricum din avion decit să piară mistuit de flăcări, 
așa că a deschis o trapă și s-a rostogolit în noapte. 

Se afla la cinci kilometri deasupra solului și cădea cu 200 
de kilometri pe oră. „Era foarte liniște, iar singurul sunet era 
zumzăitul motoarelor de la avioanele din depărtare. Nu 
aveam nici o senzaţie de cădere. Parcă aș fi fost suspendat în 
spaţiu”, își amintea el peste ani. Spre surprinderea lui, se 
simţea ciudat de calm și de împăcat. Desigur, îi părea rău că 
avea să moară, dar accepta asta în mod filozofic, ca pe un 


lucru care li se mai întîmplă aviatorilor. Experienţa era atît de 
ireală și de asemănătoare unui vis, încît după aceea Alkemade 
n-a fost niciodată sigur dacă și-a pierdut cunoștința sau nu, 
dar cu siguranţă s-a trezit brusc la realitate cînd a căzut 
printre ramurile unor brazi înalţi și, cu o bufnitură, a aterizat 
într-un morman de zăpadă, în poziţia șezînd. Își pierduse, nu 
știa cum, ambele cizme, îl durea un genunchi și avea cîteva 
zgirieturi ușoare, dar altminteri părea să fie nevătămat. 

Aventurile lui Alkemade erau departe de a se fi terminat. 
După război, s-a angajat la o uzină chimică din Loughborough, 
în centrul Angliei. În timp ce lucra cu vapori de clor, i s-a 
desprins masca de gaze, fiind expus imediat unor niveluri 
periculos de mari de substanţă. A zăcut inconștient timp de 15 
minute, pînă cînd colegii lui l-au scos de acolo și l-au dus într- 
un loc sigur. În mod miraculos, a supravieţuit. La ceva vreme 
după aceea, în timp ce lucra la o conductă, aceasta s-a rupt și l- 
a stropit din cap pînă-n picioare cu acid sulfuric. A suferit 
arsuri pe o suprafață mare a corpului, dar a supraviețuit și de 
data asta. La scurt timp după ce s-a întors la lucru, o bară 
metalică de trei metri a căzut pe el de la înălțime și aproape că 
l-a ucis, însă și-a revenit din nou. De data asta însă a decis să 
nu-și mai provoace soarta și și-a luat o slujbă mai sigură, ca 
vinzator de mobilă, trăindu-și restul vieţii fără incidente. A 
murit liniștit, în patul lui, la 65 de ani, în 1987. 

Nu vreau să spun acum că oricine poate supravieţui unei 
căderi din cer, însă astfel de lucruri se întîmplă mai des decît 
ne-am aștepta. În 1972, o stewardesă pe nume Vesna Vulović a 
supraviețuit unei căderi de la 10.000 de metri după ce avionul 
DC-9 al companiei Yugoslav Airlines în care se afla s-a rupt în 
plin zbor deasupra Cehoslovaciei. Iar în 2007, Alcides Moreno, 


un ecuadorian care spăla geamuri în Manhattan, a căzut de la 
144 de metri cînd schela pe care stătea s-a prăbușit. Fratele lui, 
care lucra alături de el, a murit pe loc în momentul 
impactului, dar Moreno a supraviețuit în mod miraculos. Pe 
scurt, corpul uman poate fi incredibil de rezistent. 

Într-adevăr, din cîte se pare, rezistența umană nu are 
limite. Să luăm, de exemplu, cazul micutei Erika Nordby, din 
Edmonton, Alberta, care s-a trezit într-o noapte de iarnă și, 
avînd pe ea doar un scutec și o bluzita, a ieșit din casă pe o usa 
din spate care nu fusese bine închisă!/. Cînd a fost găsită, 
cîteva ore mai tîrziu, inima nu-i mai bătea de cel puţin două 
ore, dar a fost încălzită cu grijă la un spital local și readusă la 
viaţă ca prin miracol. Și-a revenit complet și, deloc 
surprinzător, a devenit cunoscută drept „copilul-minune”. În 
mod uluitor, la doar cîteva săptămîni după aceea, un băieţel 
de doi ani de la o fermă din Wisconsin a patit aproape exact 
același lucru - și el a fost readus la viata și și-a revenit pe 
deplin. Din cîte se pare, ultimul lucru pe care și-l dorește 
corpul nostru este să moară. 

Copiii se descurcă mult mai bine la temperaturi extrem de 
scăzute decît la temperaturi ridicate. Cum glandele lor 
sudoripare nu sînt încă dezvoltate pe deplin, nu transpiră la 
fel de mult ca adulţii. Acesta este, în mare măsură, motivul 
pentru care multi își pierd viata atît de repede atunci cînd sînt 
lăsaţi într-un automobil pe vreme călduroasă. Cînd afară sînt 
30°C, temperatura dintr-o mașină închisă poate ajunge la 54°C, 
și nici un copil nu poate supraviețui prea mult în asemenea 
condiţii. Între 1998 și august 2018, aproape 800 de copii din 
SUA au murit fiindcă au fost lăsaţi nesupravegheati într-un 
automobil încins1$. Jumătate dintre ei nu aveau nici doi ani. 


Un lucru remarcabil, sau mai degrabă șocant, aș zice eu, este 
că statele americane care interzic prin lege lăsarea unui 
animal nesupravegheat în mașină sînt mai multe decît statele 
care interzic lăsarea unui copil în aceleași condiţii. Raportul 
este de 29 la 21. 


Avînd în vedere cît sîntem de fragili, o mare parte din 
planetă constituie pentru noi un teritoriu interzis. Chiar dacă 
în general Pamintul pare un loc prietenos și inofensiv, o mare 
parte a lui este prea friguroasă sau prea călduroasă, prea 
aridă sau situată la altitudini prea mari pentru a ne oferi 
condiții de trai prielnice. Chiar dacă au avantajul hainelor, al 
adăpostului si al unei ingeniozitati fără limite, oamenii pot 
trăi pe doar circa 12% din uscat și 4% din suprafaţa totală a 
planetei, dacă punem la socoteală și mările și oceanele. 

Altitudinea la care putem trăi este determinată de 
grosimea atmosferei. Cele mai înalte așezări permanente se 
află pe muntele Aucanquilcha, din Anzi, în nordul statului 
Chile, unde minerii trăiesc la 5.340 de metri altitudine, însă 
aceasta pare să fie limita absolută a tolerantei umanel!?. 
Minerii preferă să urce în fiecare zi încă 460 de metri pentru a 
ajunge la locul de muncă, decît să doarmă la 5.800 de metri. 
Pentru comparaţie, să ne amintim că muntele Everest are 
aproximativ 8.850 de metri. 

La altitudini foarte mari, orice efort fizic devine dificil și 
epuizant. Cam 40% dintre oameni au rău de înălțime la peste 
4.000 de metri și e imposibil de prezis cine vor fi victimele, 
căci acest lucru nu are legătură cu condiţia fizică. La altitudini 
extreme, toată lumea are de suferit. În cartea sa Life at the 
Extremes, Frances Ashcroft notează că, atunci cînd au urcat pe 


versantul sudic al muntelui Everest, în 1952, Tenzing Norgay 
și Raymond Lambert au avut nevoie de cinci ore și jumătate 
ca să înainteze doar două sute de metri2. 

La nivelul mării, sîngele este alcătuit în proporţie de circa 
40% din globule roșii; procentul poate crește cu jumătate pe 
măsura aclimatizării la altitudini mai ridicate, însă pentru 
aceasta trebuie plătit un pret24. Odată cu creșterea numărului 
de globule roșii, sîngele se îngroașă și circulă mai greu, ceea ce 
îngreunează activitatea de pompare a inimii - iar asta li se 
întîmplă chiar și celor care au trăit toată viaţa la înălțimi 
mari. Locuitorii unor orașe situate la altitudini ridicate, 
precum La Paz, din Bolivia (aflat la 3.500 de metri), suferă 
uneori de o afecțiune numită boala Monge, care provoacă 
invinetirea buzelor și umflarea degetelor, deoarece sîngele lor 
în permanenţă îngroșat circulă mai greu. Problema 
dispare cînd se mută la altitudini mai joase, de aceea multi 
suferinzi sînt exilați permanent in văi, departe de prieteni și 
de familii. 

Din motive de economie, liniile aeriene menţin de obicei 
cabinele presurizate la un nivel corespunzător altitudinii de 
1.500-2.400 de metri, motiv pentru care alcoolul tinde să ni se 
urce mai repede la cap în timpul zborului. De asemenea, acest 
lucru explică de ce ne pocnesc urechile atunci cînd avionul 
coboară, întrucît presiunea se schimbă odată cu scăderea 
altitudinii. În timpul unui zbor la o altitudine normală de 
croazieră de 10.000 de metri, în caz de depresurizare bruscă a 
cabinei, pasagerii și echipajul pot deveni confuzi și incapabili 
să ia decizii după doar 8-10 secunde. Ashcroft menţionează 
cazul unui pilot care a leșinat fiindcă a făcut o pauză pentru a- 


și pune ochelarii înaintea măștii de oxigen22. Din fericire, 
copilotul era conștient și a preluat controlul avionului. 

Unul dintre cele mai nefericite cazuri de hipoxie - adică 
privare de oxigen - a avut loc în octombrie 1999, cînd 
jucătorul american de golf Payne Stewart, împreună cu trei 
asociaţi de afaceri și doi piloţi se aflau într-un Learjet, zburînd 
din Orlando spre Dallas. Cabina avionului s-a depresurizat, iar 
toţi cei aflaţi la bord și-au pierdut cunoștința. Ultimul contact 
cu avionul a avut loc la ora 9:27, cînd pilotul a primit 
aprobarea să urce la 12.000 de metri. Sase minute mai tîrziu, 
cînd un controlor de zbor l-a contactat din nou, nu a primit 
nici un răspuns. În loc să vireze spre vest, pentru a zbura spre 
Texas, avionul și-a continuat drumul către nord-vest, pe pilot 
automat, străbătînd centrul Statelor Unite pina a rămas fara 
combustibil și s-a prăbușit pe un cîmp din Dakota de Sud. 
Toate cele șase persoane aflate la bord și-au pierdut viaţa. 

Un număr îngrijorător de mare de informaţii despre 
capacitatea de supravieţuire a oamenilor provine din 
experimente efectuate pe prizonieri de război, deţinuţi din 
lagărele de concentrare și civili în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. În Germania nazistă, prizonieri sănătoși erau 
supuși unor proceduri de amputare sau de transplant 
experimental de membre și unor grefe osoase, în speranţa de 
a descoperi tratamentele potrivite pentru răniții germani. 
Prizonieri de război ruși erau cufundati in apă rece ca gheaţa 
pentru a determina cît poate supravieţui un pilot german unei 
prabusiri în mare, iar alţii erau ţinuţi dezbracati afară, în ger, 
pînă la 14 ore, în scopuri similare. Unele experimente par să fi 
fost motivate doar de o curiozitate morbidă. În unul dintre 
acestea, s-a injectat vopsea în ochii subiecţilor pentru a vedea 


dacă se schimbă permanent culoarea acestora. Multi alti 
prizonieri au fost expuși la otrăvuri și gaze toxice de toate 
tipurile sau infectați cu malarie, febră galbenă, tifos și variolă. 
„În ciuda scuzelor invocate după război”, scriu George J. 
Anans și Michael A. Grodin în The Nazi Doctors and the 
Nuremberg Code, „medicii n-au fost niciodată obligaţi să 
efectueze asemenea experimente”. Toţi s-au oferit voluntari-. 

Oricit ar fi fost de cumplite experimentele germane, cele 
japoneze le-au întrecut în amploare și chiar în cruzime. Sub 
comanda unui medic pe nume Shiro Ishii, japonezii au 
construit la Harbin, în Manciuria, un enorm complex de peste 
150 de clădiri răspîndite pe o suprafaţă de șase kilometri 
pătraţi, cu scopul declarat de a determina, prin orice mijloace, 
limitele fiziologice umane. Complexul era cunoscut sub 
numele de Unitatea 731. 

Într-unul dintre experimente, prizonieri chinezi erau legaţi 
de stilpi, la diferite distanţe de un obuz“4. Obuzul era apoi 
detonat, iar cercetătorii se plimbau printre victime, notînd cu 
atenţie natura și amploarea rănilor acestora și în cît timp 
mureau. Alţi prizonieri erau atacați cu aruncătoare de flăcări 
sau înfometați, inghetati ori otraviti. Din motive de neînțeles, 
unii au fost disecati în timp ce erau conștienți. Majoritatea 
victimelor erau soldați chinezi capturați, dar la Unitatea 731 s- 
au făcut experimente și pe prizonieri de război din rîndul 
Aliaților, pentru a fi siguri că neurotoxinele aveau asupra 
occidentalilor aceleași efecte ca asupra asiaticilor. Cînd aveau 
nevoie de femei însărcinate sau de copii mici pentru 
experimente, îi răpeau la întîmplare de pe străzile din 
Harbin. Nimeni nu știe exact cîte persoane au murit la 


Unitatea 731, dar, conform unei estimări, numărul lor se 
ridică la 250.000. 

Drept urmare, la sfîrșitul războiului, Japonia și Germania 
erau mult mai avansate decît restul lumii în domenii precum 
microbiologia, nutriția, degerăturile, rănile cauzate de armele 
de foc și mai ales efectele gazelor toxice și ale bolilor 
infecțioase. Desi multi germani au fost capturați și judecaţi 
pentru aceste crime de război, majoritatea japonezilor au 
scăpat nepedepsiti. Cei mai multi au primit imunitate în 
schimbul dezvăluirii către americani a ceea ce descoperiseră. 
Shiro Ishii, medicul care a conceput și a condus Unitatea 731, 
a fost supus unui interogatoriu amănunțit, după care i s-a 
permis să se întoarcă la viaţa civilă. 

Existenţa Unităţii 731 a fost un secret bine păzit și de 
autoritățile japoneze, și de cele americane - și ar fi rămas 
necunoscută pentru totdeauna lumii dacă, în 1984, un student 
de la Universitatea Keio din Tokyo n-ar fi descoperii într-un 
anticariat o casetă cu documente incriminatoare, pe care le-a 
pus la dispoziţia tuturor. Însă era deja prea tîrziu pentru a-l 
aduce pe Shiro Ishii în fata justiţiei. Acesta murise liniștit in 
somn, în 1959, la vîrsta de 77 de ani, după aproape un deceniu 
și jumătate de viata netulburată. 


* Insensibilitatea ajunsese la cote de-a dreptul incredibile în 
Germania nazistă. În 1941, un spital de psihiatrie din 
Hadamar, în apropiere de Limburg, a marcat uciderea 
pacientului său cu deficit cognitiv cu numărul 10.000 
printr-o sărbătoare oficială, cu discursuri și bere pentru 
personal. 


12 
Sistemul imunitar 


„Sistemul imunitar este cel mai interesant organ al 
corpului.” 


Michael Kinch 


Sistemul imunitar este mare, cam haotic și răspîndit în tot 
corpul. Include o sumedenie de lucruri pe care de obicei nu le 
asociem cu imunitatea, cum ar fi ceara din urechi, pielea și 
lacrimile. Orice invadator care trece de aceste mecanisme 
exterioare de apărare (și puţini sînt cei care reușesc, avînd în 
vedere cit de multi încearcă) se ciocneste imediat de roiuri de 


celule imunitare „adecvate” care se revarsă din ganglionii 
limfatici, măduva osoasă, splină, timus și alte cotloane ale 
corpului. Numeroase mecanisme chimice sînt implicate în 
acest proces. Dacă vreţi sa intelegeti sistemul imunitar, 
trebuie să știți cum funcţionează anticorpii, limfocitele, 
citokinele, chemokinele, histamina, neutrofilele, celulele B, 
celulele T, celulele ucigașe naturale (NK, natural killers), 
macrofagele, fagocitele, granulocitele, bazofilele, interferonii, 
prostaglandinele, celulele stem hematopoietice pluripotente si 
multe altele — chiar foarte multe. Funcţiile unora dintre 
acestea se suprapun, iar altele indeplinesc mai multe sarcini. 
Interleukina-1, de pilda, nu doar ca ataca agentii patogeni, dar 
are efecte si asupra somnului, ceea ce explica partial de ce 
avem adeseori o stare de somnolenta atunci cind sintem 
bolnavi. Potrivit unei estimari, avem circa trei sute de tipuri 
diferite de celule imunitare, însă Daniel Davis, profesor de 
imunologie la University of Manchester, crede ca, in esenta, 
numărul lor este incalculabili. „De exemplu, o celulă 
dendritică din piele este destul de diferită de una dintr-un 
ganglion limfatic, așa că e cam greu să definim tipuri specifice 
de celule imunitare”, afirmă el?. 

Pe lîngă toate acestea, sistemul imunitar al fiecărei 
persoane este unic, ceea ce înseamnă că sistemele imunitare 
sînt mai greu de generalizat, de înțeles și de tratat atunci cînd 
apar disfuncţii. Mai mult decît atît, sistemul imunitar nu se 
limitează la atacarea microbilor. El trebuie să reacționeze la 
toxine, medicamente, tumori canceroase, corpuri străine și 
chiar la starea noastră de spirit. De exemplu, sîntem mult mai 
vulnerabili la infecţii în situaţii de stres sau de epuizare?. 


Dat fiind că protecţia împotriva invadatorilor este o 
provocare enormă, sistemul imunitar mai face și greșeli, 
lansînd atacuri împotriva unor celule nevinovate. Tinind cont 
de numărul de inspecții pe care le întreprind zilnic celulele 
imunitare, rata lor de eroare este foarte scăzută. Totuși, este o 
mare ironie că multe dintre suferințe ne sînt cauzate de 
propriile mecanisme de apărare, sub forma unor boli 
autoimune precum scleroza multiplă, lupusul, artrita 
reumatoidă, boala Crohn și multe alte asemenea neplăceri. 
Per ansamblu, aproximativ 5% dintre noi suferă de un tip de 
boală autoimună (ceea ce înseamnă o proporţie foarte ridicată 
pentru o gamă de afecțiuni atît de neplăcută), iar rata 
îmbolnăvirilor crește mai repede decît capacitatea noastră de 
a le trata in mod eficient*. Așa cum spune Davis: „Am putea 
crede că e curată nebunie ca sistemul imunitar să se atace pe 
sine. Dar dacă ne gindim la tot ce are de făcut, s-ar putea să ni 
se pară surprinzător că nu se întîmplă mai des așa ceva. 
Sistemul nostru imunitar este bombardat în mod constant cu 
lucruri cu care n-a mai avut niciodată de-a face, unele dintre 
ele poate abia apărute - cum ar fi noi virusuri gripale, care 
suferă în permanenţă mutații. Prin urmare, trebuie să fie 
capabil să identifice și să lupte împotriva unui număr aproape 
infinit de lucruri”. 

Davis este un bărbat la vreo patruzeci și ceva de ani cu un 
fizic impunător, dar blind, cu un ris zgomotos și aerul fericit al 
cuiva care și-a găsit locul in viata. A studiat fizica la 
universitățile Manchester și Strathclyde, după care, la 
jumătatea anilor 1990, s-a mutat la Harvard și a decis că 
domeniul care-l interesa cu adevărat era biologia. Întîmplător, 
a ajuns în laboratorul de imunologie de la Harvard, unde a 


fost fascinat de eleganta complexitate a sistemului imunitar și 
de provocarea de a încerca să-l înţeleagă pe deplin. 

Dar oricît ar fi de complexe la nivel molecular, toate părţile 
sistemului imunitar au aceeași funcţie: să identifice orice 
lucru din corp care n-ar trebui să se afle acolo și, dacă e 
nevoie, să-l ucidă. Însă acesta nu este nici pe departe un 
proces simplu. O sumedenie de lucruri din interiorul nostru 
sînt inofensive ori chiar benefice, iar distrugerea lor ar fi o 
imprudenta sau o risipa de energie și de resurse. Prin urmare, 
sistemul imunitar trebuie să se poarte oarecum asemenea 
agenţilor de securitate din aeroporturi, urmărind obiectele de 
pe banda transportoare și examinindu-le doar pe cele care par 
suspecte. 

La baza sistemului imunitar se află cinci tipuri de globule 
albe: limfocite, monocite, bazofile, neutrofile și eozinofile. 
Toate sînt importante, însă limfocitele trezesc în cea mai mare 
măsură interesul imunologilor. David Bainbridge le numește 
„cele mai deștepte celule din organism”, datorită abilității lor 
de a recunoaște aproape orice tip de invadator nedorit și de a 
mobiliza o reacţie rapidă și tintita®. 

Există două tipuri principale de limfocite: celulele B și 
celulele T. Litera B de la celulele B vine, în mod bizar, de la 
„bursa lui Fabricius”, un organ specific păsărilor similar 
apendicelui, in care au fost observate pentru prima oară. 
Pentru că bursa lui Fabricius nu este prezentă la oameni și la 
alte mamifere, în cazul acestora, celulele B sînt produse de 
măduva osoasă. Celulele T dau dovadă de mai multă fidelitate 
fata de sursă în ceea ce privește denumirea lor. Deși sînt 
produse în măduva osoasă, ele se dezvoltă în timus, un organ 
mic din piept aflat chiar deasupra inimii, între plamini. Pentru 


foarte multă vreme, rolul timusului în organism a constituit 
un mister absolut, întrucît părea să fie doar o adunătură de 
celule imunitare moarte - „locul unde celulele s-au dus să 
moară”, după cum spune Daniel Davis în excelenta lui carte 
The Compatibility Gene. În 1961, Jacques Miller, un tînăr 
cercetator franco-australian care lucra la Londra, a rezolvat 
misterul. Miller a descoperit ca timusul este o cresa pentru 
celulele TË. Celulele T sînt un fel de corp de elită al sistemului 
imunitar, iar celulele moarte descoperite in timus sînt 
limfocite care nu s-au ridicat la înălțimea așteptărilor, fie 
pentru că nu s-au priceput prea bine la identificarea și 
atacarea cu precizie a invadatorilor străini, fie pentru că s-au 
repezit să atace celulele sănătoase ale propriului corp. 
Pe scurt, au fost respinse. A fost o descoperire de o importanţă 
extraordinară. După cum remarca publicaţia medicală The 
Lancet, datorită ei Miller a devenit „cea mai recentă persoană 
care a identificat funcţia unui organ uman”. Multi s-au 
întrebat de ce nu i s-a acordat Premiul Nobel. 

La rîndul lor, celulele T se împart în alte două categorii: 
celule T ajutătoare și celule T ucigașe (citotoxice), capabile să 
ucidă celulele care au fost invadate de agenţi patogeni. 
Celulele T ajutătoare ajută alte celule imunitare să acţioneze — 
de exemplu, ajută celulele B să producă anticorpi. Cît despre 
celulele T cu memorie, acestea își amintesc detaliile 
invadatorilor anteriori și, prin urmare, sînt capabile să 
coordoneze o reacție rapidă în caz că apar din nou aceiași 
agenţi patogeni; acest lucru poartă numele de imunitate 
adaptivă. 

Celulele T cu memorie sînt extraordinar de vigilente. Nu 
mă îmbolnăvesc de oreion fiindcă undeva în corpul meu se 


află celule T cu memorie care, de peste 60 de ani încoace, mă 
protejează de un al doilea atac al bolii. Cînd identifică un 
invadator, acestea instruiesc celulele B să producă niște 
proteine cunoscute sub numele de anticorpi, care la rîndul lor 
atacă organismele invadatoare. Anticorpii sînt nişte 
instrumente inteligente, întrucît recunosc și combat rapid 
invadatorii anteriori în caz că aceștia îndrăznesc să revină. 
Iată motivul pentru care numeroase boli ne afectează doar o 
singură dată. De asemenea, acesta este procesul aflat la baza 
vaccinării. Vaccinarea este de fapt o metodă de a determina 
organismul să producă anticorpi utili împotriva unui anumit 
flagel fără a fi nevoie să se îmbolnăvească mai intii. 

Microbii și-au pus la punct diverse metode pentru a păcăli 
sistemul imunitar - de exemplu, trimitind semnale chimice 
derutante ori deghizindu-se în bacterii inofensive sau 
prietenoase. Unii agenţi infectiosii cum ar fi E. coli si 
salmonela, pot determina sistemul imunitar să atace alte 
microorganisme decit pe cele care ar trebui. Există o 
sumedenie de agenţi patogeni umani, iar aceștia își dedică 
existenţa, în mare măsură, creării de moduri noi și ingenioase 
de a se strecura în interiorul nostru. N-ar trebui să ne mire că 
uneori ne îmbolnăvim, ci că nu ne îmbolnăvim mult mai des. 
În plus, pe lîngă faptul că distruge celulele invadatoare, 
sistemul imunitar trebuie să se mobilizeze ca să ne ucidă 
propriile celule atunci cînd acestea nu se poartă cum ar 
trebui, de exemplu, cînd devin canceroase. 

În esenţă, inflamatia reprezintă focul luptei pe care o 
poartă organismul nostru atunci cînd se apără de vătămare. 
Vasele sangvine din apropierea unei leziuni se dilată, 
intensificînd irigarea cu sînge a zonei respective, iar sîngele 


aduce cu el globule albe ce vor înfrunta invadatorii. Ca 
urmare, zona se umflă, mărind presiunea exercitată asupra 
nervilor din jur, facindu-i mai sensibili la durere. Spre 
deosebire de globulele roșii, globulele albe pot ieși din 
sistemul circulator, trecînd prin țesuturile din jur, asemenea 
unei patrule înarmate care scotocește prin junglă. Cînd 
întîlnesc un invadator, globulele albe îl bombardează cu niște 
substanțe chimice numite citokine, ceea ce ne provoacă febra 
și starea de rău ce survin cînd organismul nostru se luptă cu 
infecția. Nu infecția în sine ne face să ne simțim îngrozitor, ci 
reacția de apărare a organismului. Puroiul care se scurge 
dintr-o rană nu reprezintă altceva decît globulele albe moarte 
care și-au dat viata pentru a ne apăra. 

Inflamatia e o treabă delicată. Dacă este excesivă, poate 
să distrugă țesuturile învecinate și să provoace dureri inutile; 
iar dacă e prea scăzută, nu mai reușește să combată infecția. 
Inflamatia defectuoasă a fost asociată cu tot felul de afecţiuni, 
de la diabet și boala Alzheimer la infarct și accident vascular 
cerebral. După cum mi-a explicat Michael Kinch, de la 
Washington University din St. Louis: „Uneori, sistemul 
imunitar se mobilizează în așa măsură încît își scoate la iveală 
toate armele și trage toată munitia, provocînd așa-numita 
furtună de citokine. Asta e ceea ce ne omoară. Furtuna de 
citokine apare deseori în timpul pandemiilor, dar și în situaţii 
precum reacţia alergică extremă la intepatura de albină”. 

Sîntem departe de a înțelege pe deplin ce se întîmplă în 
sistemul imunitar la nivel celular, iar foarte multe aspecte nu 
le înţelegem chiar deloc. În timpul vizitei mele la Manchester, 
Davis m-a dus în laboratorul său, unde o echipă de cercetători 
postdoctoranzi erau aplecati asupra unor monitoare, studiind 


imagini obținute cu ajutorul unor microscoape de înaltă 
rezoluţie. Un postdoctorand pe nume Jonathan Worboys mi-a 
arătat un lucru pe care tocmai îl descoperiseră: niște inele 
formate din proteine împrăștiate pe suprafaţa celulei, 
asemenea unor hublouri. Nimeni din afara acelui laborator 
nu mai văzuse pînă atunci așa ceva. 

„Evident, s-au format cu un anumit scop, dar încă nu știm 
care este acesta. Pare să fie un lucru important, însă ar putea 
fi și ceva banal. Pur și simplu nu știm. S-ar putea să lămurim 
cu adevărat misterul abia peste patru sau cinci ani. Datorită 
unor asemenea lucruri, cercetarea științifică este deopotrivă 
fascinantă și dificilă”, mi-a spus Davis. 


Dacă sistemul imunitar ar avea vreun sfint protector, 
acesta ar fi cu siguranță Peter Medawar, unul dintre cei mai 
de seamă savanți britanici ai secolului XX, poate si cel mai 
ciudat dintre ei. Fiul unui libanez și al unei englezoaice, s-a 
născut în 1915 în Brazilia, unde tatăl lui avea afaceri, însă 
familia s-a mutat în Anglia pe cînd Medawar era încă un copil. 
Era înalt, atrăgător și atletic. Max Perutz, contemporan cu el, l- 
a descris ca fiind „ager la minte, sociabil, vesel, strălucitor în 
arta conversatiei, prietenos, hiperactiv si extrem de 
ambiţios”10. Stephen Jay Gould l-a numit „cel mai inteligent 
om pe care l-am întîlnit vreodată”. Deși Medawar a urmat 
studii de zoologie, ceea ce i-a adus celebritatea au fost 
cercetările sale privitoare la oameni desfășurate în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. 

În vara anului 1940, Medawar se afla cu soţia și fiica lor 
nou-născută în grădina lor din Oxford, bucurindu-se de după- 
amiaza însorită, cînd au auzit deasupra lor huruitul sacadat al 


unui avion - si, ridicind privirile, au văzut în picaj un 
bombardier al RAF. Avionul s-a prăbușit în flăcări la aproape 
două sute de metri de locuinţa lor. Un membru al echipajului 
a supravieţuit, dar a suferit arsuri cumplite. Cam după o zi, 
Medawar a fost pesemne surprins cînd niște medici militari l- 
au rugat să meargă să se uite puţin la tînărul aviator. Ce-i 
drept, Medawar era zoolog, însă era implicat în cercetări 
privind antibioticele si poate că ar fi putut da o mina de 
ajutor. A fost începutul unei relaţii extraordinar de prolifice, 
care în cele din urmă a culminat cu un Premiu Nobel. 

O mare problemă cu care se confruntau medicii era 
acceptarea grefelor de piele. De fiecare dată cînd prelevau o 
bucată de piele de la o persoană și o grefau pe altcineva, la 
început grefa era acceptată, după care se necroza repede și 
murea. Medawar a fost captivat numaidecit de aceasta 
problemă, încercînd să înțeleagă de ce respingea corpul un 
lucru care cu siguranţă îi era benefic. „În pofida straduintei 
medicilor și poate chiar a riscului morţii pe care îl prezintă 
neefectuarea transplantului, grefele de piele sînt tratate de 
sistemul imunitar de parcă ar fi o boală al cărei remediu este 
distrugerea lor”, scria elll. 

„Oamenii credeau că era o problemă cu operaţia în sine și 
că totul avea să fie în regulă odată ce chirurgii urmau să-și 
perfecţioneze tehnica”, spune Daniel Davis. Însă Medawar și-a 
dat seama că mai era ceva. De fiecare dată cînd el și colegii lui 
efectau pentru a doua oară o grefă de piele, aceasta era 
respinsă chiar mai repede decît prima. Ulterior a aflat că 
sistemul imunitar învaţă de la bun început să nu-și atace 
propriile celule normale, sănătoase. După cum mi-a explicat 
Davis: „A descoperit că, dacă un șoarece este expus cînd este 


încă foarte tînăr la pielea unui alt șoarece, atunci la vîrsta 
adultă poate accepta un transplant de piele de la celălalt 
șoarece. Cu alte cuvinte, a descoperit că, încă de la o vîrstă 
fragedă, corpul învaţă ce îi aparţine și nu trebuie să atace. Poţi 
face un transplant de piele de la un șoarece la altul cu condiţia 
ca destinatarul să fi fost instruit de timpuriu să nu reacționeze 
la ea”. Această descoperire avea să îi aducă lui Medawar, după 
mai multi ani, Premiul Nobel. După cum nota David 
Bainbridge: „Deși astăzi ni se pare ceva evident, această 
corelare neașteptată între transplant și sistemul imunitar a 
reprezentat un moment de cotitură în științele medicale. Ne-a 
învăţat ce este de fapt imunitatea”. 


II 


În 1954, cu două zile înainte de Crăciun, Richard Herrick, 
din Marlborough, Massachusetts, era în pragul morţii din 
cauza insuficientei renale, la doar 23 de ani, cînd viata i-a fost 
salvată, devenind primul beneficiar din lume al unui 
transplant de rinichi12. Herrick a fost extraordinar de norocos, 
fiindcă avea un frate geamăn identic, Ronald, deci un donator 
ale cărui ţesuturi erau perfect compatibile cu ale lui. 

Chiar și în aceste condiţii, nimeni nu mai încercase pînă 
atunci o asemenea procedură, iar medicii nu erau deloc siguri 
care aveau să fie consecințele. Una dintre posibilităţi era ca 
ambii frați să moară. După cum a explicat peste ani doctorul 
Joseph Murray, șeful echipei de chirurgi: „Nici unul dintre noi 
nu îi ceruse vreodată unei persoane sănătoase să accepte un 


risc atît de mare doar pentru a salva pe altcineva”. Din 
fericire, rezultatul a fost mai bun decit ar fi îndrăznit cineva 
să spere; de fapt, a fost ca în povești. Richard Herrick nu 
numai că a supravieţuit operaţiei și s-a însănătoșit, dar s-a 
căsătorit cu infirmiera care l-a îngrijit și a avut cu ea doi copii. 
A mai trăit opt ani înainte să se îmbolnăvească din nou și să 
fie răpus de boala de care suferise initial, glomerulonefrita. 
Fratele lui, Ronald, a mai trăit 56 de ani cu singurul rinichi 
rămas. Chirurgul lui Herrick, doctorul Joseph Murray, a primit 
Premiul Nobel pentru Fiziologie sau Medicină în 1990, mai 
ales pentru activitatea lui ulterioară în domeniul 
imunosupresiei. 

Dar, din cauza respingerii noilor organe, majoritatea 
celorlalte încercări de a realiza un transplant au fost sortite 
eșecului. În deceniul următor, 211 persoane au fost supuse 
unui transplant de rinichi, însă cele mai multe nu au 
supraviețuit mai mult de cîteva săptămîni. Doar șase dintre 
ele au mai trăit un an -— iar în majoritatea acestor cazuri 
donatorul a fost un frate geamăn. Transplanturile au început 
să devină o procedură de rutină abia după obţinerea unui 
medicament-minune, ciclosporina, pornind de la o probă de 
sol colectată intimplator în timpul unei vacanțe în Norvegia 
(după cum vă amintiţi din capitolul 7). 

În ultimele cîteva decenii, progresele din domeniul 
transplanturilor au fost uluitoare. De exemplu, în prezent, în 
Statele Unite primesc anual un organ prin transplant 30.000 
de persoane, dintre care peste 95% supraviețuiesc cel puţin 12 
luni, iar 80% sînt încă în viata după cinci ani. Dezavantajul 
este că cererea de organe depășește cu mult oferta. La sfîrșitul 
anului 2018, în Statele Unite, pe listele de așteptare pentru un 


transplant se aflau 114.000 de persoanel?. La fiecare zece 
minute, pe listă este adăugată o nouă persoană, iar zilnic mor 
20 de pacienţi înainte de a li se putea găsi un organ. 
Persoanele care fac dializă trăiesc, în medie, cu opt ani mai 
mult, dar această durată crește la 23 de ani în cazul unui 
transplantit. 

Aproximativ o treime dintre rinichii transplantati provin 
de la donatori vii (de obicei, o rudă apropiată), dar toate 
celelalte organe destinate transplantului sînt de la donatori 
decedați, ceea ce constituie o adevărată provocare. Oricine are 
nevoie de un organ trebuie să spere că o persoană va muri în 
împrejurări care să permită supraviețuirea unui organ 
sănătos, refolosibil, de dimensiunea potrivită, că victima nu se 
află la o distanţă prea mare și că două echipe de chirurgi vor 
fi gata să intervină la timp - una care să preleveze organul de 
la donator și alta care să realizeze transplantul. Timpul mediu 
de așteptare pentru un transplant de rinichi este în prezent de 
3,6 ani în SUA, faţă de 2,9 ani în 2004, dar mulţi oameni nu pot 
aștepta atît de mult. În Statele Unite mor anual, în medie, 
7.000 de persoane în așteptarea unui transplant. În Marea 
Britanie, cifra este de circa 1.300 pe an. (Criteriile de măsurare 
din cele două tari diferă putin, asa că cifrele nu sînt direct 
comparabile.) 

O posibilă soluţie ar fi utilizarea de organe provenite de la 
animalel5. Organele prelevate de la porci ar putea fi 
dezvoltate pînă cînd ajung la dimensiunea potrivită, fiind apoi 
utilizate după bunul-plac. Astfel, operaţiile de transplant ar 
putea fi programate, în loc să fie tratate ca niște urgente. În 
principiu, este o soluţie nemaipomenită, dar în practică pune 
două probleme principale. Una dintre ele este că organele 


provenite de la o altă specie provoacă o reacţie imunitară 
foarte puternică (sistemul nostru imunitar știe prea bine că 
nu ar trebui să avem în noi un ficat de porc), iar a doua este că 
porcii au din belșug ceva numit retrovirusuri endogene 
porcine (PERV), ce pot infecta orice ființă umană în care ajung. 
Sînt speranţe ca ambele probleme să fie rezolvate în viitorul 
apropiat, ceea ce ar putea transforma perspectiva a mii de 
oameni. 

O alta problemă, nu mai putin dificilă, este că 
medicamentele imunosupresoare nu sint perfecte, din mai 
multe motive. În primul rind, afectează întregul sistem 
imunitar, nu doar organul transplantat; prin urmare, 
pacientul capata o vulnerabilitate permanenta la infectii si 
cancere cărora, în mod normal, sistemul imunitar le-ar face 
fata. În plus, medicamentele pot fi toxice. 

Din fericire, cei mai mulţi dintre noi nu vor avea nevoie 
niciodată de un transplant, însă există o sumedenie de alte 
probleme pe care sistemul imunitar ni le poate crea. În total, 
specia umană este afectată de circa 50 de tipuri de boli 
autoimune, iar numărul acestora este în crestere4®. să luăm, 
de exemplu, boala Crohn“, o afecţiune inflamatorie a 
intestinelor din ce în ce mai frecventă. Înainte de 1932, cînd 
Burrill Crohn, un medic din New York, a descris-o într-un 
articol din Journal of the American Medical Association, nici 
măcar nu era considerată o boală!/. Pe vremea aceea, afecta o 
persoană din 50.000. Apoi a afectat o persoană din 10.000, iar 
apoi una din 5.000. În prezent, proporţia este de o persoană 
din 250 și continuă să crească. Nimeni nu poate spune care 
este motivul. Daniel Lieberman sugerează că utilizarea 
excesivă a antibioticelor, ce distrug bacteriile bune, ne-a făcut 


mai vulnerabili la toate bolile autoimune, însă recunoaște că, 
deocamdată, „cauzele ne scapă”1&. 

La fel de năucitoare este preferința bolilor autoimune 
pentru sexul feminini”. Femeile sînt de două ori mai 
predispuse decît bărbaţii la scleroză multiplă, de 10 ori mai 
predispuse la lupus și de 50 de ori mai predispuse la o 
afecţiune a tiroidei numită tiroidita Hashimoto. Per ansamblu, 
80% dintre bolile autoimune afectează femeile. Se presupune 
că de vină ar fi hormonii, dar nu e clar deloc de ce hormonii 
feminini dau peste cap sistemul imunitar, iar cei masculini, 
nu. 

Cea mai vastă — si, în multe privinţe, cea mai misterioasă și 
mai greu de tratat - categorie de boli autoimune o 
reprezintă alergiile. O alergie nu este altceva decît reacția 
neadecvată a organismului la un invadator care, în mod 
normal, este inofensiv. Și alergiile reprezintă un concept 
surprinzător de recent. Prima apariţie a cuvîntului „alergie” 
în limba engleză, în Journal of the American Medical 
Association, a avut loc în urmă cu ceva mai mult de un secol20. 
Cu toate acestea, alergiile au devenit un flagel al vieţii 
moderne. Aproximativ 50% dintre oameni susțin că sînt 
alergici la cel putin un lucru, iar numeroși alții susțin că au 
mai multe tipuri de alergii (problemă cunoscută în științele 
medicale sub numele de atopie)l. 

Incidenta alergiilor variază pe plan global între 10 si 40%, 
urmînd îndeaproape indicatorii de performanţă economică. 
Cu cît o tara este mai bogată, cu atît cetățenii ei au mai multe 
alergii. Nimeni nu știe de ce e atît de rău să fii bogat. Este 
posibil ca membrii naţiunilor înstărite, urbanizate să fie mai 
expuși la poluanti (există dovezi că oxizii de azot emiși de 


motoarele diesel sînt asociaţi cu o incidenţă mai ridicată a 
alergiilor) ori poate ca utilizarea pe scară largă a 
antibioticelor in tarile bogate afecteaza, direct sau indirect, 
reactiile imunitare. Ar putea fi implicati si alti factori, precum 
sedentarismul si numarul tot mai mare de persoane obeze. 
Din cite se stie, alergiile nu sint afectiuni neaparat ereditare, 
însă genele noastre ne pot predispune la anumite alergii. Daca 
ambii dumneavoastră părinţi au o anumită alergie, există un 
risc de 40% ca și dumneavoastră să suferiti de alergia 
respectivă. Este vorba așadar despre o probabilitate crescută, 
nu despre o certitudine. 

Majoritatea alergiilor provoacă doar un ușor disconfort, 
însă unele ne pot pune viaţa în pericol. În America, mor anual 
în jur de 700 de persoane din cauza șocului anafilactic, 
denumirea științifică a unei reacţii alergice extreme care 
provoacă frecvent ingustarea căilor respiratorii. Șocul 
anafilactic este cauzat cel mai adesea de antibiotice, alimente, 
de intepaturi de insecte și de latex, în această ordine. Unele 
persoane sînt extraordinar de sensibile la anumite substanţe. 
Doctorul Charles A. Pasternak remarca în The Molecules 
Within Us că un copil aflat într-un avion a trebuit să fie 
spitalizat două zile fiindcă un pasager aflat la două rînduri 
distanţă de el a mîncat arahide22. În 1999, doar 0,5% dintre 
copii aveau alergii la arahide; 20 de ani mai tîrziu, procentul 
este de patru ori mai mare. 

În 2017, National Institute of Allergy and Infections 
Diseases din SUA a declarat că cea mai buna metodă de a 
preveni sau diminua alergiile la arahide nu este sa evitam sa 
le dam arahide copiilor foarte mici, cum s-a crezut timp de 
decenii, ci de a-i expune treptat la cantitati mici din acestea, 


pentru ca organismul să se adapteze la ele23. Alți experţi au 
sugerat că nu e o idee bună ca părinţii să fie lăsaţi să facă 
experimente pe propriii copii și că orice program de adaptare 
trebuie urmat doar sub o strictă supraveghere de specialitate. 

Cea mai frecventă explicație pentru creșterea incidentei 
alergiilor este bine-cunoscuta „ipoteză a igienei”, avansată 
pentru prima oară în 1989, într-un scurt articol din British 
Medical Journal, de un epidemiolog de la London School of 
Hygiene and Tropical Medicine, pe nume David Strachan (deși 
el n-a folosit această denumire, apărută mai tirziu)24. Foarte 
pe scurt, ideea este că în ţările dezvoltate copiii cresc într-un 
mediu mult mai curat decît copiii din trecut, așa încît nu 
dezvoltă rezistență la infecţii, precum cei care au avut un 
contact mai apropiat cu murdaria și parazitii. 

Ipoteza igienei are însă unele neajunsuri. Unul dintre 
acestea este că incidenţa alergiilor a crescut considerabil mai 
ales din anii 1980, la mult timp după ce am început să fim mai 
preocupaţi de curăţenie — prin urmare, doar igiena în sine nu 
poate explica sporirea cazurilor. În prezent, teoria originară a 
fost înlocuită, în mare măsură, de o variantă extinsă, 
cunoscută sub numele de „ipoteza vechilor prieteni”. Potrivit 
acesteia, predispoziția noastră la alergii nu poate fi explicată 
doar prin expunerile din copilărie, ci este rezultatul unui 
cumul de schimbări ale stilului de viaţă începînd din neolitic. 

În orice caz, concluzia este că nu știm de fapt de ce există 
alergii. La urma urmei, decesul cauzat de consumul unei 
arahide nu pare să ofere nici un avantaj din punct de vedere 
evolutiv, așa că motivul pentru care unii oameni prezintă 
această sensibilitate extremă rămîne o enigmă, la fel ca multe 
alte lucruri. 


Dezlegarea enigmelor sistemului imunitar reprezintă mai 
mult decît un simplu exercițiu intelectual. Descoperirea unor 
metode de a folosi mecanismele de apărare ale organismului 
pentru a combate bolile (ceea ce se numește imunoterapie) 
promite să revolutioneze domenii întregi ale medicinei. În 
ultima vreme, în special două abordări au atras o atenţie 
deosebită. Una dintre ele este tratamentul cu inhibitori ai 
punctelor de control ale sistemului imunitar. În esenţă, acesta 
se bazează pe ideea că sistemul imunitar e programat să 
soluţioneze o problemă (cum ar fi să distrugă o infecţie), după 
care să se retragă. În această privinţă, sistemul imunitar se 
comportă oarecum ca o brigadă de pompieri. După ce a stins 
focul, nu mai are rost să toarne apă peste cenușă; prin 
urmare, anumite semnale încorporate îi comunică să stringa 
echipamentul și să se întoarcă la cazarmă, în așteptarea 
următoarei crize. Cancerul a învăţat să profite de acest lucru, 
trimitind semnale proprii de oprire care păcălesc sistemul 
imunitar să se retragă prea devreme. Tratamentul cu 
inhibitori ai punctelor de control pur și simplu anulează 
aceste semnale de oprire. Are efecte miraculoase în anumite 
tipuri de cancer (unele persoane cu melanom în stadiu 
avansat, aflate în pragul mortii, s-au însănătoșit complet), dar, 
din motive care încă nu sînt prea bine înţelese, nu 
funcționează mereu. În plus, poate avea efecte secundare 
grave. 

Al doilea tip de tratament este terapia cu celule CAR-T — 
CAR vine de la chimeric antigen receptors (receptori himerici 
antigenici) -, care este la fel de complicată si de tehnică 
precum sună denumirea ei; în esenţă, presupune modificarea 
genetică a celulelor T ale bolnavului de cancer, apoi 


reintroducerea lor în corp, sub o formă care le permite să 
atace și să distrugă celulele canceroase. Procedura este foarte 
eficientă în cazul anumitor tipuri de leucemie, dar, pe lîngă 
celulele canceroase, aceasta ucide și globule albe sănătoase, 
lăsînd pacientul vulnerabil la infecţii. 


Însă adevărata problemă în cazul acestor tratamente ar 


putea fi costul lor. De exemplu, terapia CAR-T poate costa 
aproape 500.000 de dolari de pacient. „Și atunci ce facem — 
vindecăm cîțiva oameni bogaţi, iar celorlalţi le spunem că 
tratamentul nu e disponibil?”, se întreabă Daniel Davis. Dar, 
bineînţeles, aceasta este o cu totul altă problemă. 


X 


Denumirea de „bursa lui Fabricius” provine de la 
Hieronymus Fabricius (1537-1619), un anatomist italian 
care credea că acest organ avea legătură cu producţia de 
ouă. Se înșela, însă scopul bursei lui Fabricius a rămas un 
mister pînă în 1955, cînd a fost solutionat printr-o 
întîmplare fericită. Bruce Glick, care pe vremea aceea 
urma cursuri postuniversitare la Ohio State University, a 
extirpat bursele unor pui de găină pentru a vedea ce efect 
va avea acest lucru asupra lor, în speranța de a rezolva 
misterul. Dar înlăturarea acestora n-a avut nici un efect 
observabil, așa că a renunțat să mai cerceteze problema. 
Puii au ajuns apoi la un alt student, Tony Chang, care 
studia anticorpii. Chang a descoperit că păsările fără burse 
nu produceau anticorpi. Cei doi tineri cercetători și-au dat 
seama că bursa lui Fabricius este responsabilă pentru 
producerea de anticorpi - o descoperire uriașă în 
imunologie. Cercetătorii au trimis revistei Science un 
articol, care le-a fost însă returnat drept „neinteresant”. În 


cele din urmă, l-au publicat în Poultry Science. De atunci a 
devenit, conform Societăţii Britanice de Imunologie, unul 
dintre cele mai citate articole de imunologie. În paranteză 
fie spus, cuvintul „bursă” vine de la latinescul care 
înseamnă „geantă” sau „poșetă” și se poate referi la diverse 
structuri. Bursele din corpul uman (care cauzează bursita) 
sînt un fel de saculeti ce protejează articulațiile. 

Crohn nu i-a dat el însuși bolii numele său, ci a numit-o 
ileită regională, enterită regională sau enterocolită 
cicatrizantă. Ulterior s-a constatat că Thomas Kennedy 
Dalziel, un chirurg din Glasgow, descrisese aceeași boală cu 
aproape 20 de ani mai devreme, numind-o enterită 
interstitiala cronică. 


13 
Trageti aer în piept: plaminii și respiraţia 


„Am obiceiul de a pleca pe mare ori de cîte ori 
încep să mi se împăienjenească ochii și să mă 
usture prea tare plaminii.” 


Herman Melville, Moby Dick- 


Liniștit și ritmic, în stare de veghe sau în somn, în general 
fără să ne gîndim, inspirăm și expirăm zilnic de circa 20.000 
de ori, procesînd constant în jur de 12.500 de litri de aer, în 
funcţie de dimensiunile corpului nostru si de cit de activi 
sîntem. Asta înseamnă aproximativ 7,3 milioane de respiratii 


între două zile de naștere sau în jur de 550 de milioane de 
respiratii într-o viata. 

Precum toate celelalte lucruri din viata, cifrele asociate cu 
respiratia sint de-a dreptul uluitoare, cu adevarat fantastice. 
De fiecare data cind respiram, expiram in jur de 25 de 
sextilioane (adică 2,5 x 1072) de molecule de oxigen — atît de 
multe, incit inseamna ca intr-o singura zi inspiram probabil 
cel putin o molecula din respiratiile tuturor persoanelor care 
au trăit vreodatăl. Iar fiecare persoană care va trăi de acum 
înainte, pînă se va stinge soarele, va inspira, din cînd în cînd, 
putin din noi. La nivel atomic, sîntem, într-un fel, nemuritori. 

În majoritatea cazurilor, aceste molecule pătrund în corp 
prin nări. De acolo, aerul străbate cel mai misterios spaţiu din 
craniul nostru, cavitatea sinusală. Raportat la restul capului, 
sinusurile ocupă un spaţiu enorm, însă nimeni nu știe sigur 
care este motivul. 

„Sinusurile sînt niște ciudatenii”, mi-a spus Ben Ollivere, de 
la Nottingham University și Queen's Medical Centre. „De fapt, 
nu sînt decît niște spaţii cavernoase în capul nostru. Dacă n-ar 
trebui să alocăm sinusurilor o parte atît de mare din craniu, 
am avea loc pentru mult mai multă materie cenușie.” Spaţiul 
respectiv nu este complet gol, ci este impinzit de o reţea 
complexa de oase despre care se crede ca ne ajuta, intr-un fel 
sau altul, să respiram eficient. Indiferent dacă au sau nu o 
funcţie reală, sinusurile ne dau foarte multă bătaie de cap. 
Anual, 35 de milioane de americani suferă de sinuzită, iar 
circa 20% dintre retetele de antibiotice sînt destinate 
persoanelor cu afecțiuni ale sinusurilor (chiar dacă acestea 
sînt, în majoritatea cazurilor, de natură virală și, ca urmare, 
imune la antibiotice)2. 


În treacăt fie spus, motivul pentru care vă curge nasul pe 
vreme rece este tot acela pentru care se umezesc geamurile de 
la baie cînd e frig. În cazul nărilor, aerul cald din plămîni se 
întilnește cu aerul rece care pătrunde prin acestea, provocind 
condensarea, ceea ce duce la apariţia secretiilor nazale. 

Plaminii se pricep de minune si la curățenie. Conform unei 
estimări, un locuitor obișnuit din mediul urban inhalează 
zilnic în jur de 20 de miliarde de particule străine - praf, 
poluanti industriali, polen, spori de ciuperci, practic orice 
rătăcește prin aer în ziua respectivă. O mare parte dintre 
aceste particule ne-ar putea îmbolnăvi grav, ceea ce nu prea 
se întîmplă, deoarece organismul nostru știe în mod normal 
să-i înfrunte pe nepoftiti. Dacă o particulă invadatoare este 
mare sau deosebit de iritantă, aproape sigur o vom expulza 
imediat prin tuse sau printr-un strănut (caz în care devine 
adesea problema altcuiva). Dacă e prea mică pentru a provoca 
un răspuns atît de vehement, particula se va bloca, cel mai 
probabil, în mucusul care căptușește căile nazale sau va fi 
prinsă în bronhiile din plamini. Acestea sînt niște căi 
respiratorii minuscule, căptușite cu milioane de cili, niște 
perișori ce se comportă asemenea unor padele (dar care bat 
într-un ritm îndrăcit, de 16 ori pe secundă), cilii aruncă 
invadatorii jos, în git, de unde sînt dirijati spre stomac, dupa 
care sînt dizolvati în acid clorhidric. Dacă vreun invadator 
reușește să treacă de aceste hoarde unduitoare, va intilni apoi 
niște masinute devoratoare numite macrofage alveolare, care 
îi înfulecă. Dar din cînd în cînd, unii agenţi patogeni reușesc 
să răzbată dincolo de toate aceste mecanisme de apărare și să 
ne îmbolnăvească. Bineînţeles, asta-i viaţa! 


Abia de curînd s-a descoperit că picăturile din strănuturi 
ajung pe o suprafață mult mai mare decît s-ar fi crezut. 
Conform celor raportate în Nature, o echipă condusă de 
profesoara Lydia Bourouiba, de la Massachusetts Institute of 
Technology, a studiat stranuturile mai amănunțit decît oricine 
altcineva pînă atunci, descoperind că picăturile emise prin 
strănut pot călători la o distanţă de pînă la opt metri și să 
rămînă în suspensie în aer timp de 10 minute înainte de a se 
depune pe suprafeţele din apropiere:. Cu ajutorul unei filmări 
în super-slow motion, au mai descoperit că strănutul nu se 
manifestă sub forma unei sfere alcătuite din picături, așa cum 
se crezuse dintotdeauna, ci mai curînd ca o peliculă (un fel de 
folie alimentară lichidă) care se sparge pe suprafeţele din jur, 
împrăștiindu-se, ceea ce demonstrează din nou, dacă mai era 
nevoie, că nu am vrea să fim prea aproape de o persoană 
care strănută. O teorie interesantă este aceea că vremea și 
temperatura pot influenţa modul în care se unesc picăturile în 
cazul unui strănut, ceea ce ar putea explica de ce răceala și 
gripa sînt mai frecvente cînd e frig. Însă asta tot nu lămurește 
de ce picăturile sînt mai infecțioase atunci cînd le preluăm 
prin atingere decît atunci cînd le inspirăm (sau le absorbim 
printr-un sărut). În treacăt fie zis, denumirea științifică a 
strănutului este „sternutaţie”, deși, în momentele lor de 
relaxare, unii savanţi îl numesc „izbucnire helio-oftalmică 
compulsivă dominantă autozomal” [în engleză, autosomal 
dominant compelling helio-ophtalmic outburst], de unde 
acronimul ACHOO (sau pe aproape). 

Cei doi plamini cintaresc impreuna in jur de 1,1 kilograme 
si ocupa in pieptul nostru mai mult spatiu decit credem, de la 
baza gitului pina la stern. Tindem sa credem ca plaminii se 


umilă si se dezumfla în mod independent, asemenea unor 
foale, dar în realitate ei sînt asistați, in mare măsură, de cel 
mai puţin apreciat mușchi din corp: diafragma. Diafragma 
este o invenţie a mamiferelor — și încă una foarte utilă. Cînd se 
contractă, aceasta trage plaminii în jos, permitindu-le astfel sa 
funcționeze mai eficient. Eficienţa respiratorie sporită pe care 
ne-o asigură diafragma permite o mai bună oxigenare a 
mușchilor, ceea ce ne-a ajutat să devenim puternici, și a 
creierului, ceea ce ne-a ajutat să devenim inteligenți. La 
creșterea eficienţei contribuie și o mică diferenţă de presiune 
a aerului între lumea exterioară și spaţiul din jurul 
plaminilor, cunoscut sub numele de cavitate pleurală. 
Presiunea aerului din piept este mai mică decît presiunea 
atmosferică, ceea ce menţine plaminii dilatati. Daca în piept 
pătrunde aer, cum ar fi din cauza unei răni produse prin 
străpungere, diferența de presiune dispare, iar plaminii se 
contractă la circa o treime din dimensiunea lor normală. 
Respirația este una dintre puţinele funcţii autonome pe 
care le putem controla, deși doar pînă la un punct. Putem sta 
cu ochii închiși oricît dorim, dar nu ne putem ţine prea mult 
respiraţia, fiindcă sistemul autonom reintră în funcțiune și ne 
obligă să respirăm. Interesant este că disconfortul pe care-l 
simțim cînd ne ţinem prea mult timp respiraţia nu este cauzat 
de epuizarea oxigenului, ci de acumularea de dioxid de 
carbon (CO). Acesta este motivul pentru care primul lucru pe 
care-l facem cînd nu ne mai ţinem respiraţia este să expirăm. 
Poate aveţi impresia că nevoia cea mai urgentă ar fi să 
absorbim aer proaspăt în loc să eliminăm aerul stătut, dar nu 
se întîmplă asta. Corpul urăște atît de mult dioxidul de carbon, 


încît trebuie să-l elimine înainte de a-și reface rezervele de 
oxigen. 

Fiintele umane nu se prea pricep să-și tina respiraţia; de 
fapt, in general respiră ineficient. Plaminii noștri pot conține 
cam șase litri de aer, dar în mod normal inspirăm doar circa o 
jumătate de litru o dată, așa că e mult loc de mai binet. 
Intervalul cel mai lung in care un om și-a ținut respiraţia a 
fost de 24 de minute și 3 secunde, lucru realizat de Aleix 
Segura Vendrell, din Spania, într-o piscina din Barcelona, în 
februarie 2016; însă înainte de asta a respirat oxigen pur 
pentru o vreme, după care a stat întins, nemișcat, în apă 
pentru a reduce la minimum necesarul de energie. Prin 
comparaţie cu majoritatea mamiferelor acvatice, e o 
performanţă destul de slabuta. Unele foci pot sta sub apă două 
ore. Cei mai multi dintre noi nu pot rezista mai mult de un 
minut. Chiar și celebrele pescuitoare de perle din Japonia, 
cunoscute sub numele de Ama, nu stau sub apă mai mult de 
două minute, în mod normal (însă fac cel puţin o sută de 
scufundări pe zi). 

Avem nevoie de o cantitate serioasă de ţesut pulmonar 
pentru a trăi. Un adult de statură medie are cam 1,85 metri 
pătrați de piele, dar circa 93 de metri pătraţi de ţesut 
pulmonar care conţin în jur de 2.400 de kilometri de căi 
respiratorii. Înghesuirea unui aparat de respirat atît de 
complex în spațiul modest din pieptul nostru constituie o 
soluție ingenioasă la o problema foarte dificilă - cum să se 
distribuie eficient o cantitate imensă de oxigen către miliarde 
de celule. În lipsa acestui dispozitiv sofisticat, poate că am fi 
fost precum algele kelp — am fi avut sute de metri lungime, dar 


toate celulele ar fi fost situate foarte aproape de suprafaţă, 
pentru a facilita schimbul de oxigen. 

Tinind cont cit de complexă este respiraţia, nu e de mirare 
ca plaminii ne pot provoca o sumedenie de probleme. Ceea ce 
este poate surprinzător e cit de putin înțelegem uneori cauzele 
acestor probleme, lucru valabil mai cu seamă în cazul 
astmului. 


II 


Dacă ar fi să desemnaţi pe cineva ca imagine 
reprezentativă a astmului, n-aţi putea face o alegere mai buna 
decît marele romancier francez Marcel Proust (1871-1922). Pe 
de altă parte, l-aţi putea alege pe Proust drept imagine 
reprezentativă pentru multe alte probleme medicale, întrucît 
chiar nu ducea lipsă de așa ceva. Suferea de insomnie, 
indigestie, dureri de spate, dureri de cap, oboseală, ameteala 
și plictiseală teribilă. Însă, mai presus de orice, era un sclav al 
astmului. A avut prima criză de astm la nouă ani, iar după 
aceea a dus o viaţă jalnică. Această suferinţă a fost însoţită de 
o fobie acută de microbi. Înainte de a-și deschide 
corespondenţa, își punea asistentul să o introducă într-o cutie 
sigilată și s-o expună timp de două ore la vapori de 
formaldehida®. De fiecare dată cînd era plecat, îi trimitea 
mamei sale rapoarte zilnice detaliate despre cum stătea cu 
somnul, funcționarea plaminilor, pacea sufletească și 


scaunul”. După cum se vede, era oarecum preocupat de 
sănătatea sa. 

Deși unele dintre aceste probleme pot fi atribuite 
ipohondriei, astmul său era cît se poate de real. Disperat să 
găsească un remediu, Proust s-a supus la nenumărate (și 
zadarnice) clisme, a băut infuzii pe bază de morfină, opiu, 
cafeină, nitrit de amil, trional, valeriană și atropină, a fumat 
țigări medicinale, a inhalat vapori de creozot și cloroform, a 
suferit peste o sută de cauterizări nazale dureroase, a adoptat 
o dietă pe bază de lactate, a renunţat la alimentarea cu gaze a 
locuinţei și și-a petrecut o buna parte din viata la aer 
proaspăt, în stațiuni balneoclimaterice și montane. Nimic nu a 
mers. A murit de pneumonie, cu plaminii uzati, în toamna 
anului 1922, la doar 51 de ani. 

Pe vremea lui Proust, astmul era o boală rară și nu prea 
bine înţeleasă. În ziua de azi, este o boală frecventă, dar la fel 
de neînţeleasă. În a doua jumătate a secolului XX, incidenţa 
astmului a crescut rapid în ţările cele mai dezvoltate, și 
nimeni nu știe de ce. Conform estimărilor, 300 de milioane de 
persoane din întreaga lume suferă în prezent de astm, adică 
în jur de 5% dintre adulți si 15% dintre copii în ţările în care 
incidenţa bolii este măsurată cu atenție, deși procentele 
variază considerabil de la o regiune la alta si de la o tara la 
alta, chiar și de la un oraș la altul. În China, orașul Guangzhou 
este extrem de poluat, în timp ce Hong Kong-ul, aflat la doar o 
oră distanţă cu trenul, poate fi considerat prin comparaţie un 
oraș curat, datorită activităţii industriale reduse și aerului 
proaspăt, fiind situat lîngă mare. Cu toate acestea, incidenţa 
astmului în Hong Kong este de 15%, iar în Guangzhou de 


numai 3%, adică exact contrariul a ceea ce ne-am aștepta. 
Nimeni nu poate furniza o explicaţie. 

Pe plan global, astmul este mai frecvent la băieţi decît la 
fete înainte de pubertate, însă după aceea este mai frecvent la 
fete decît la băieţi. E mai întîlnit la populaţia de culoare decît 
la albi (în general, dar nu pretutindeni) și mai curînd la 
oamenii de la oraș decit la cei de la tara. La copii, astmul este 
strîns asociat atît cu obezitatea, cît și cu greutatea prea mică; e 
mai frecvent la copiii obezi, însă mai grav la cei subponderali. 
Incidenta cea mai ridicată din lume este in Marea Britanie, 
unde 30% dintre copii prezinta simptome de astm. Cel mai mic 
număr de persoane afectate se înregistrează în China, Grecia, 
Georgia, România și Rusia, proporţia fiind de doar 3%. Toate 
naţiunile vorbitoare de limbă engleză au o incidenţă ridicată a 
astmului; la fel și populaţia din America Latină. Boala nu are 
remediu, deși în cazul a 75% dintre copii și adolescenţi trece 
de la sine pînă la începutul vîrstei adulte. Cum sau de ce se 
întîmplă asta, nu știe nimeni — ori de ce nu se întîmplă la fel și 
în cazul nefericitei minorităţi de 25%. Din cîte se pare, nimeni 
nu știe mare lucru despre astm. 

Astmul (de la cuvîntul grecesc asthma, „a gifii”) nu doar 
că a devenit mai răspîndit, dar totodată a început să conducă 
mai frecvent la deces, adesea în mod subit. Este a patra cauză 
principală de deces la copiii din Marea Britanie®. În Statele 
Unite, între 1980 și 2000, incidenţa astmului s-a dublat, însă 
rata spitalizării din cauza bolii s-a triplat, ceea ce sugerează că 
boala a devenit și mai frecventă, și mai gravă. Creșteri 
similare s-au constatat în cele mai multe ţări din lumea 
dezvoltată (Scandinavia, Australia, Noua Zeelandă, unele 
dintre zonele mai bogate din Asia), dar, în mod curios, nu 


pretutindeni. De pildă, în Japonia, incidența astmului nu a 
crescut semnificativ?. 

„Poate credeţi că astmul este cauzat de acarieni, pisici, 
chimicale, fumul de ţigară sau poluantii din aer”, spune Neil 
Pearce, profesor de epidemiologie și biostatistică la London 
School of Hygiene and Tropical Medicine!0. „Am studiat 
astmul timp de 30 de ani, iar principalul lucru pe care l-am 
reușit a fost să demonstrez că, în realitate, aproape nici unul 
dintre aceste lucruri nu provoacă astm. Pot să le provoace 
crize de astm celor care suferă deja de această boală, dar nu 
constituie cauza ei. Știm foarte puţin despre posibilele cauze 
primare ale astmului și nu putem face nimic pentru a-l 
preveni.” 

Pearce, originar din Noua Zeelandă, este o autoritate 
mondială în ceea ce privește răspîndirea astmului, dar a ajuns 
în acest domeniu din întîmplare și destul de tîrziu. „Pe la 
douăzeci si ceva de ani am avut bruceloză (o infecție 
bacteriană în urma căreia victima se simte tot timpul de parcă 
ar avea gripă), ceea ce m-a abătut de la parcursul meu 
educaţional. Sînt din Wellington, iar cum bruceloza nu se 
intilneste prea des la oraș, medicii au avut nevoie de trei ani 
ca să mă diagnosticheze. În mod ironic, odată ce și-au dat 
seama ce aveam, au fost suficiente două săptămîni de 
tratament cu antibiotice ca să mă vindec.” Deși obținuse deja o 
diplomă de licenţă în matematică, pierduse ocazia de a da la 
facultatea de medicină, așa că a renunţat la studiile 
superioare și a lucrat timp de doi ani ca șofer de autobuz și 
într-o fabrică. 

Din pură întîmplare, în timp ce căuta ceva mai interesant 
de făcut, s-a angajat ca biostatistician la Wellington Medical 


School, apoi a devenit director al Centre for Public Health 
Research de la Massey University, din același oraș. El a început 
să fie preocupat de epidemiologia astmului după un șir de 
decese inexplicabile în rîndul tinerilor astmatici. Pearce făcea 
parte dintr-o echipă care a descoperit că epidemia respectivă 
a fost provocată de un medicament administrat prin inhalare, 
numit fenoterol (nici o legătură cu bine-cunoscutul analgezic 
opioid, fentanilul). În 2010 s-a mutat în Anglia, pentru a ocupa 
un post la venerabila London School of Hygiene and Tropical 
Medicine din Bloomsbury. 

„Multă vreme s-a crezut că astmul este o boală neurologică 
și că sistemul nervos trimite semnale greșite către plamini”, 
mi-a spus el cînd ne-am întîlnit. „Apoi, în anii 1950 și 1960, a 
apărut ideea că este o reacţie alergică și așa a rămas. Chiar și 
în prezent, în manuale se spune că oamenii se îmbolnăvesc de 
astm fiindcă sînt expuși la alergeni în fragedă copilărie. În 
esență, această teorie este complet greșită. Acum e clar că 
astmul este o boală mult mai complicată. În prezent se știe că 
jumătate dintre cazurile de astm din întreaga lume au 
legătură cu alergiile, dar că celelalte sînt provocate de cu totul 
altceva — de mecanisme non-alergice. Însă nu știm care sînt 
acestea.” 

În cazul multor suferinzi, astmul poate fi declanșat de 
aerul rece, de stres, de activitatea fizică sau de alti factori care 
n-au nimic de-a face cu alergenii sau cu ce plutește prin aer. 
„În general se crede că atît astmul alergic, cit și cel non-alergic 
sînt legate de o inflamație a plaminilor. Dar cînd unii astmatici 
își introduc picioarele într-o găleată cu apă rece ca gheaţa, 
încep imediat să aibă o respiraţie șuierătoare - or, acest lucru 
nu poate fi cauzat de o inflamație, fiindcă e o reacţie prea 


rapidă. Cu siguranţă este ceva de natură neurologică. Prin 
urmare, iată că ne-am întors de unde am plecat, cel puţin în 
ceea ce privește o parte a răspunsului”, a adăugat Pearce. 

Astmul este foarte diferit de alte afecţiuni pulmonare prin 
faptul că, de obicei, nu se manifestă în permanenţă. „Dacă 
testăm funcția pulmonară a astmaticilor, in cea mai mare 
parte a timpului aceasta este perfect normală la cei mai multi 
dintre ei. Problemele de funcționare a plămînilor se manifestă 
și devin detectabile doar în cazul unei crize. E un lucru foarte 
neobișnuit pentru o boală — căci, chiar și în lipsa simptomelor, 
aceasta poate fi detectată prin analize de sînge sau prin 
examenul sputei. Dar în cazul astmului, în unele situaţii, boala 
dispare pur și simplu.” 

În timpul unei crize de astm, căile respiratorii se 
îngustează, iar bolnavul face eforturi mari pentru a inspira 
sau, mai ales, pentru a expirat. La persoanele cu forme mai 
ușoare de astm, crizele pot fi ţinute sub control aproape 
întotdeauna cu ajutorul steroizilor, dar la cele cu forme mai 
grave steroizii nu prea au efect. 

„Tot ce putem spune cu certitudine despre astm e că el este, 
în mare măsură, o boală occidentală”, spune Pearce. „Ceva 
legat de stilul de viata occidental configureaza sistemul 
imunitar într-un mod care ne face mai predispusi la astm. Nu 
prea înţelegem de ce.” O idee ar fi „ipoteza igienei”, conform 
căreia expunerea timpurie la agenţi infectiosi ne crește mai 
tîrziu în cursul vieţii rezistenţa la astm și la alergii. „E o teorie 
simpatică, dar nu întru totul corectă. Există tari cu o incidenţă 
ridicată a astmului, precum Brazilia, unde însă și incidenţa 
infecțiilor e mare”, spune Pearce. 


Virsta la care astmul apare cel mai frecvent este 13 ani, 
însă numeroase persoane sînt afectate prima dată la 
maturitate. „Medicii iti spun că primii ani din viata joacă un 
rol crucial în ce privește apariţia astmului, dar nu-i chiar așa”, 
afirmă Pearce. ,Importanti sînt primii ani de expunere. Dacă 
iti schimbi locul de muncă sau tara, te poţi îmbolnăvi de astm 
chiar și la maturitate.” 

În urmă cu cîţiva ani, Pearce a descoperit un lucru curios: 
persoanele care au avut o pisică în copilărie par să fie 
protejate pe viaţă împotriva astmului. „Îmi place să glumesc 
spunînd că am studiat astmul timp de 30 de ani și n-am 
prevenit niciodată nici măcar un caz, dar că am salvat viaţa a 
nenumărate pisici.” 

E dificil de spus cu exactitate cum anume poate provoca 
astm stilul de viata occidental“. Cei care au crescut la tara par 
să fie protejaţi, iar mutatul la oraș crește riscul de 
îmbolnăvire, dar nu se știe de ce. O teorie interesantă, 
sugerată de Thomas Platts-Mills, de la University of Virginia, 
asociaza cresterea incidentei astmului cu faptul ca astazi 
copiii petrec mai putin timp alergind în aer liber. După cum a 
menționat Platts-Mills, pe vremuri copiii se jucau afară după 
ore. Acum, de cele mai multe ori, intră în casă și rămîn 
înăuntru. „Avem în prezent o populaţie care nu mai iese din 
casă și care este sedentară, ceea ce pînă acum nu s-a mai 
întîmplat niciodată în cazul copiilor”, a declarat el revistei 
Nature}. Copiii care stau în fata televizorului nu doar că nu-și 
exersează plaminii așa cum ar face-o dacă s-ar juca, însă chiar 
respiră altfel decît cei care nu stau lipiti de un ecran. Mai 
exact, potrivit acestei teorii, copiii care citesc respiră mai 
profund și suspină mai des decit cei care se uită la televizor, 


iar această mică diferență în ceea ce privește activitatea 
respiratorie se pare că e suficientă pentru a mări predispoziția 
celor din urmă la astm. 

Alţi cercetători au sugerat că de apariţia astmului ar putea 
fi responsabile virusurile. Conform unui studiu realizat în 
2015 la University of British Columbia, absenţa a patru 
bacterii intestinale (Lachnospira, Veillonella, Faecalibacterium 
și Rothia) la bebeluși este strîns asociată cu apariţia astmului 
în primii ani de viata. Dar pina acum toate acestea nu sînt 
decît simple ipoteze. „Concluzia este că încă nu știm”, spune 
Pearce. 


III 


Merită să mentionez încă o afecţiune foarte frecventă a 
plaminilor, nu atît din pricina efectelor sale asupra noastră, 
cît a faptului că ne-a luat extraordinar de mult timp să 
acceptăm una dintre principalele cauze ale acesteia. Mă refer 
la fumat și la cancerul pulmonar. 

Legătura dintre cele două pare aproape imposibil de 
ignorat. O persoană care fumează ţigări în mod regulat (cam 
un pachet pe zi) este de 50 de ori mai predispusă la cancer 
pulmonar decît un nefumători. În cei 30 de ani dintre 1920 si 
1950, cînd fumatul de ţigări a căpătat o mare amploare în 
toată lumea, numărul cazurilor de cancer pulmonar a 
explodat. In America s-a triplat. In alte parti s-au înregistrat 
creșteri similare. Cu toate acestea, s-a ajuns foarte greu la un 


consens în privinţa faptului că fumatul cauzează cancer 
pulmonar. 

Astăzi pare o nebunie, însă pe vremea aceea nu era așa. 
Problema era că o parte uriașă a populaţiei era fumătoare 
(80% dintre bărbaţi la sfîrșitul anilor 1940), însă doar unii 
dintre acești oameni făceau cancer pulmonar. Pe de altă parte, 
se îmbolnăveau și unii nefumători. Prin urmare, nu era clar 
că între fumat și cancer ar exista o legătură directă. Cînd multi 
oameni fac un lucru și doar unii dintre ei mor din acest motiv, 
e greu să dai vina pe o singură cauză. Unii specialiști au 
considerat că poluarea aerului era de vină pentru creșterea 
incidentei cancerului pulmonar. Alţii au suspectat că era 
vorba despre utilizarea tot mai frecventă a asfaltului pentru 
pavarea străzilor. 

Unul dintre cei mai cunoscuţi sceptici a fost Evarts 
Ambrose Graham (1883-1957), specialist în chirurgie toracică 
și profesor la Washington University din St. Louis. Este foarte 
cunoscut faptul că Graham a afirmat (n glumă) că am putea la 
fel de bine acuza pentru apariţia cancerului pulmonar 
ciorapii din nylon, întrucît aceștia au devenit populari în 
același timp ca fumatul. Dar atunci cînd, la sfîrșitul anilor 
1940, unul dintre studenţii lui, Ernst Wynder, de origine 
germană, i-a cerut permisiunea să studieze problema, Graham 
și-a dat consimtamintul, în principal fiindcă se aștepta ca 
studiul să infirme o dată pentru totdeauna teoria privind 
existenţa unei corelaţii între fumat și cancerul pulmonar. Însă 
Wynder a demonstrat cu certitudine că între cele două există 
o legătură - atît de evidentă, încît dovezile l-au convins pe 
Graham să se razgindeasca. În 1950, cei doi au publicat in 
Journal of the American Medical Association un articol despre 


descoperirile lui Wynder. La scurt timp după aceea, British 
Medical Journal a întreprins un studiu soldat cu descoperiri 
mai mult sau mai putin identice, realizat de Richard Doll si A. 
Bradford Hill, de la London School of Hygiene and Tropical 
Medicine”. 

Deși două dintre cele mai prestigioase publicaţii medicale 
din lume demonstraseră acum existența unei legături clare 
între fumat și cancerul pulmonar, descoperirile respective n- 
au avut aproape nici un efect. Pur și simplu, oamenilor le 
plăcea prea mult să fumeze ca să renunţe la acest obicei. 
Richard Doll, din Londra, și Evarts Graham, din St. Louis, 
amîndoi fumători de o viata întreagă, au renunţat la tutun, 
dar în cazul lui Graham a fost prea tîrziu. A murit de cancer 
pulmonar, la șapte ani după publicarea articolului său. 
Pretutindeni se fuma din ce în ce mai mult. Rata fumatului în 
Statele Unite a crescut cu 20% în anii 1950. 

Incurajati de industria tutunului, multi comentatori au luat 
în deridere aceste descoperiri. Din moment ce Graham și 
Wynder nu prea aveau cum să înveţe soarecii de laborator să 
fumeze, au creat un dispozitiv care extrăgea din tigarile 
fumate gudronul, pe care apoi il aplicau pe pielea soarecilor, 
ceea ce provoca aparitia unor tumori. Un jurnalist de la 
revista Forbes a intrebat, caustic (si, trebuie spus, cam stupid): 
„Cîţi oameni extrag gudronul din ţigări, ca să și-l aplice pe 
spate?”. Guvernele nu s-au arătat prea interesate de problemă. 
Cînd Iain Macleod, ministrul Sănătăţii din Marea Britanie, a 
anunţat în mod oficial la o conferinţă de presă că între fumat 
și cancerul pulmonar există o legătură neîndoielnică, și-a cam 
subminat declarația fumind în văzul lumii, în timpul 
acesteial5. 


Potrivit Tobacco Industry Research Committee (un comitet 
științific înfiinţat de producătorii de ţigări), deși cercetătorii 
provocaseră cancer șoarecilor de laborator sub acţiunea 
tutunului, acest lucru nu fusese niciodată demonstrat pe 
oameni. „Nimeni nu a dovedit că fumul de ţigară sau oricare 
dintre componentele sale cunoscute cauzează cancer la om”, a 
scris directorul comitetului in 1957, ignorind în mod 
convenabil faptul că nu exista nici o metodă etică de a induce 
cancer unei fiinţe vii în mod experimentali$. 

Ca să înlăture și mai mult îngrijorările (și ca să-și facă 
produsele mai atrăgătoare pentru femei), la începutul anilor 
1950 producătorii de ţigări au introdus filtrele. Marele efect al 
acestora a fost că de acum înainte producătorii puteau susține 
că tigarile lor erau mult mai putin periculoase pentru 
sănătate. Majoritatea producătorilor vindeau la un pret mai 
mare tigarile cu filtru, deși costul filtrelor era mai mic decît cel 
al tutunului pe care îl înlocuiau. În plus, cele mai multe nu 
filtrau gudronul și nicotina mai bine decit tutunul, iar pentru 
a compensa aparentul gust mai slab, producătorii au început 
să folosească tutun mai tare. Rezultatul a fost că la sfîrșitul 
anilor 1950 fumătorul obișnuit inhala mai mult gudron și 
nicotină decît înainte de inventarea filtrelor”. În acest 
moment, un adult american obișnuit fuma 4.000 de ţigări pe 
an. Interesant este că destul de multe studii valoroase asupra 
cancerului din anii 1950 au fost realizate de cercetători 
finantati de industria tutunului, care căutau cu insistenţă alte 
cauze ale cancerului decît tigarile. Cita vreme tutunul nu era 
direct implicat, studiile lor erau adesea impecabile. 

În 1964, Ministerul Sănătăţii din SUA a recunoscut 
existenţa unei legături clare între fumat și cancerul pulmonar, 


însă anunţul n-a avut cine știe ce efect. Numărul de ţigări 
fumate de americanul obișnuit cu virsta de peste 16 ani a 
scăzut puţin, de la 4.340 pe an înaintea anunţului la 4.200 
după aceea, dar apoi a crescut la circa 4.500 și a rămas multi 
ani la acest nivel4®. Un fapt demn de remarcat este că 
American Medical Association a avut nevoie de 15 ani pentru 
a se declara de acord cu constatarea Ministerului Sănătăţii. În 
această perioadă, unul dintre membrii consiliului director al 
American Cancer Society era un magnat al tutunului!?. Chiar 
și în 1973, revista Nature a publicat un articol care susținea că 
e bine ca femeile să fumeze în timpul sarcinii, fiindcă acest 
lucru reduce stresul22. 

Cit de mult s-au schimbat lucrurile! In prezent, doar 18% 
dintre americani fumeaza si putem fi tentati sa credem ca 
problema este, in mare masura, rezolvata. Dar nu e chiar asa 
de simplu. Aproape o treime dintre persoanele care traiesc 
sub pragul saraciei inca mai fumeaza, iar acest obicei 
continuă să fie responsabil pentru o cincime dintre decese. 
Mai e cale lungă pînă să îndreptăm situaţia. 


În final, haideţi să vorbim despre o problemă frecventă a 
sistemului respirator care e mult mai puţin îngrijorătoare 
(măcar pentru cei mai multi dintre noi, în cea mai mare parte 
a timpului), deși nu mai putin misterioasă: sughitul. 

Sughitul este provocat de o contracție spasmodică subită 
a diafragmei, care determină laringele să se închidă brusc, 
provocind bine-cunoscutul sunet „hic”. Nimeni nu știe de ce 
apar sughiturile. Recordul mondial pare să-l fi deţinut un 
fermier din partea de nord-vest a statului Iowa, pe nume 
Charles Osborne, care a sughitat continuu timp de 67 de ani?l. 


Sughiturile au început în 1922, cînd Osborne a încercat să 
ridice un porc de 160 de kilograme ca să-l tranșeze, ceea ce a 
declanșat, nu se știe cum, reacţia respectivă. La început a 
sughitat cam de 40 de ori pe minut. În cele din urmă, a 
încetinit la un ritm de 20 de ori pe minut. Se estimează că a 
sughitat în total de 430 de milioane de ori timp de aproape 
șapte decenii. Nu sughita niciodată în somn. În vara anului 
1990, cu un an înainte de a muri, sughitul a încetat in mod 
subit și misterios”. 

Dacă incepeti să sughitati, iar sughitul nu trece în mod 
spontan după cîteva minute, medicina nu va putea să vă ajute 
aproape cu nimic. Cele mai bune remedii pe care vi le poate 
sugera orice doctor sînt acelea pe care le știți și 
dumneavoastră din copilărie: să sperii victima (de exemplu, să 
te furisezi în spatele ei si să strigi „Bau!”), să-i freci ceafa, s-o 
pui să manince puţină lămîie sau să ia o gură mare de apă cu 
gheaţă, să scoată limba și alte cel puţin zece soluţii de acest 
gen. Științele medicale n-au verificat dacă vreunul dintre 
aceste remedii străvechi chiar funcţionează. Mai important 
este că nimeni nu pare dispus să afle cîte persoane suferă de 
sughit cronic sau prelungit, deși s-ar părea că problema nu 
este una banală. Un chirurg mi-a spus că este un 
fenomen destul de frecvent după o intervenţie chirurgicală la 
nivelul toracelui - „mai frecvent decît am vrea sa 
recunoaștem”, a adăugat el. 


* Herman Melville, Moby Dick, traducere de Petre Solomon, 
Editura Polirom, Iasi, 2007, p. 28 (n.t.). 

** Bradford Hill avusese deja o contribuţie de seamă în 
științele medicale. Cu doi ani înainte inventase studiile 


clinice randomizate, în cadrul unei cercetări privind 
efectele streptomicinei. 

*** Osborne era din Anthon, statul Iowa. Deși orașul avea o 
populaţie de numai 600 de locuitori, era și căminul celui 
mai înalt om din lume. Bernard Coyne avea peste 2,4 metri 
înălțime cînd a murit, la 23 de ani, în 1921, chiar înainte ca 
Osborne să-și înceapă maratonul sughiturilor. 
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„Spune-mi ce maninci ca să-ți spun ce esti.” 


Anthelme Brillat-Savarin, Fiziologia gustului 


Toată lumea știe că, dacă bem prea multă bere și mîncăm 
prea multe prăjituri, pizza, cheeseburgeri și toate celelalte 
bunatati care, să recunoaștem, fac viata demnă de a fi trăită, 
ne îngrășăm fiindcă am consumat prea multe calorii. Dar ce 
sînt, mai exact, aceste mici ciudatenii numerice atît de dornice 
să ne facă dolofani și nesiguri pe noi? 

Caloria este o unitate de măsură ciudată și complicată 
pentru aportul energetic al alimentelor. De fapt, se numește 
kilocalorie, definită drept cantitatea de energie necesară 
pentru a crește cu un grad temperatura unui litru de apă, însă, 


evident, nimeni nu se gîndește la ea în acești termeni atunci 
cînd decide ce alimente să consume. Dar de cite calorii are 
nevoie fiecare dintre noi este o chestiune destul de personală. 
Pînă în 1964, recomandările oficiale din SUA pentru 
persoanele cu un nivel moderat de activitate fizică erau de 
3.200 de calorii pe zi pentru un bărbat, respectiv 2.300 de 
calorii pe zi pentru o femeie. În prezent, aceste valori au fost 
micșorate la circa 2.600 de calorii în cazul unui bărbat cu un 
nivel moderat de activitate fizică și 2.000 de calorii pentru o 
femeie. Este o reducere considerabilă. Pentru un bărbat, asta 
înseamnă cu aproape un sfert de milion mai puţine calorii în 
decursul unui an. 

Probabil nu vă va surprinde să aflați că, în realitate, 
valorile au crescut în loc să scadă. În ziua de azi, americanii 
consumă cu circa 25% mai multe calorii decît în 1970 (si, 
trebuie să recunoaștem, nu se poate spune că pe vremea aceea 
flămînzeau).. 

Părintele unității de măsură pentru aportul energetic al 
alimentelor — de fapt, al științei moderne a alimentaţiei — este 
considerat profesorul universitar american Wilbur Olin 
Atwaterż. Devotat muncii și prietenos, cu o mustață ca de 
morsă și o constituţie robustă ce arăta că nici lui nu-i era 
străină cămara cu alimente, Atwater s-a născut în 1844, în 
partea de nord a statului New York, tatăl lui fiind un 
predicator metodist itinerant, și a studiat chimia agricolă la 
Wesleyan University din Connecticut. În timp ce se afla într-o 
călătorie de studii în Germania, a intrat în contact cu noul și 
incitantul concept de „calorie” și s-a întors în SUA cu impulsul 
misionar de a aduce rigoarea științifică în noua știință a 
nutritiei-. După ce a devenit profesor de chimie la 


universitatea unde studiase, a început o serie de experimente 
pentru a testa toate aspectele științei alimentaţiei. Unele 
dintre aceste experimente erau puţin cam neortodoxe, ca să 
nu spunem riscante. În unul dintre ele, Atwater a mîncat un 
pește otrăvit cu ptomaină, pentru a vedea ce efect va avea 
asupra lui. Efectul a fost că era cît pe ce să moară. 

Cel mai renumit proiect al lui Atwater a fost construirea 
unui dispozitiv pe care l-a numit calorimetru respirator. 
Acesta era o cameră închisă ermetic, nu cu mult mai 
încăpătoare decît un dulap mai mare, în care subiecţii erau 
izolaţi pînă la cinci zile, timp în care Atwater și ajutoarele lui 
le măsurau cu precizie diverse aspecte legate de metabolism 
(cantitățile consumate de hrană și de oxigen, cantităţile 
eliminate de dioxid de carbon, uree, amoniac, fecale și așa mai 
departe), calculindu-le astfel aportul caloric. Procedura era 
atit de precisă, încît a fost nevoie de pina la 16 persoane 
pentru a citi toate măsurătorile și a efectua calculele. 
Majoritatea subiecţilor era studenţi, deși uneori s-a apelat și la 
omul de serviciu al laboratorului, Swede Osterberg; nu e clar 
în ce măsură participarea lui a fost voluntară. Președintele 
universităţii era nedumerit cu privire la scopul calorimetrului 
lui Atwater (la urma urmei, caloria era un concept nou-nout) 
și, mai ales, îngrozit de costurile acestuia. I-a ordonat lui 
Atwater să accepte o reducere cu 50% a salariului sau să 
angajeze un asistent pe propria cheltuială. Atwater a ales a 
doua variantă și, fără a se lăsa abătut din drum, a calculat 
caloriile și valorile nutritive ale aproape tuturor alimentelor 
cunoscute — circa 4.000. În 1896, Atwater și-a publicat lucrarea 
fundamentală, The Chemical Composition of American Food 
Materials, care, pe parcursul unei generații, a fost cartea de 


referință în domeniile alimentaţiei si nutritiei. Pentru o 
vreme, a fost unul dintre cei mai cunoscuţi oameni de știință 
din America. 

O mare parte din concluziile la care a ajuns Atwater s-au 
dovedit ulterior a fi eronate, dar chiar nu a fost vina lui 
pentru asta. Pe vremea aceea, încă nu înțelegea nimeni 
conceptul de vitamine și minerale, nici măcar importanţa unei 
alimentatii echilibrate. Atwater si contemporanii lui 
considerau că un aliment este superior altuia dacă constituie o 
mai bună sursă de energie. Prin urmare, el credea că din 
moment ce fructele și legumele furnizează puţină energie, nu 
trebuie să joace un rol important în alimentaţia omului 
obișnuit. În schimb, sugera că ar trebui să mîncăm multă 
carne - aproape un kilogram zilnic sau 330 de kilograme pe 
an3, În prezent, americanul obișnuit mănîncă 122 de 
kilograme de carne pe an, cam o treime din cantitatea 
recomandată de Atwater, iar majoritatea specialiștilor susțin 
că tot e prea mult. (Prin comparaţie, un britanic obișnuit 
consumă 84 de kilograme de carne pe an, cu aproape 70% mai 
puţin decît cantitatea recomandată de Atwater. Și încă este 
prea mult.) 

Cea mai tulburătoare descoperire a lui Atwater (atît pentru 
el, cît și pentru toată lumea, în general) a fost aceea că alcoolul 
este extrem de bogat în calorii și, prin urmare, o sursă 
eficientă de energie. În calitate de fiu al unui cleric și fiind el 
însuși abstinent, îl îngrozea ideea de a face public acest lucru; 
dar, ca om de știință, simţea că era de datoria lui să spună 
adevărul, oricît ar fi fost de incomod. În consecinţă, a fost 
imediat renegat de cuvioasa lui universitate metodistă și de 
președintele acesteia, care îl trata deja cu dispreţ. Înainte de 


soluţionarea controversei, a intervenit mîna destinului. În 
1904, Atwater a suferit un accident vascular cerebral sever. A 
zăcut vreme de trei ani fără a-și redobindi capacităţile și a 
murit la 63 de ani, dar strădaniile sale îndelungate i-au 
asigurat pentru totdeauna caloriei un loc central în știința 
nutritiel. 


Ca mijloc de măsurare a aportului alimentar, caloria are o 
serie de neajunsuri. În primul rînd, nu ne spune dacă un 
aliment este sau nu benefic pentru noi. Conceptul de calorii 
„goale” era practic necunoscut la începutul secolului XX. În 
plus, numărul de calorii nu ne spune nimic nici despre cum 
sînt absorbite alimentele în timpul deplasării lor prin 
organism. De exemplu, spre deosebire de alte alimente, multe 
tipuri de nuci sînt digerate doar parţial, ceea ce înseamnă că 
în corp rămîne un număr mai mic de calorii decit cele 
consumate. Dacă mincati migdale de 170 de calorii, în 
organism rămîn doar 130 de caloriit. Celelalte 40 de calorii se 
duc pe canal, ca să spunem așa, ca și cum n-ar fi fost. 

Indiferent de metoda prin care măsurăm energia din 
hrană, ne pricepem binișor să o extragem, nu fiindcă am avea 
un metabolism deosebit de dinamic, ci datorită unui truc pe 
care l-am învăţat cu foarte mult timp în urmă: prepararea 
termică. Nimeni nu știe nici măcar cu aproximație cînd au 
început oamenii să gătească mîncarea. Avem dovezi solide că 
strămoșii noștri foloseau focul cu 300.000 de ani în urmă, dar 
Richard Wrangham, de la Harvard, care și-a dedicat o mare 
parte din carieră studierii acestei chestiuni, crede că aceștia 
au învăţat să facă focul cu un milion și jumătate de ani mai 


devreme - altfel spus, cu mult înainte să devenim cu adevărat 
fiinţe umane. 

Gătitul alimentelor conferă tot felul de beneficii. Distruge 
toxinele, îmbunătățește gustul, face ca substanţele dure să 
devină masticabile, extinde considerabil gama de alimente pe 
care le putem consuma și, mai presus de orice, mărește 
semnificativ numărul de calorii pe care le putem extrage din 
ceea ce mîncăm. În prezent, se consideră că prepararea 
termică a hranei ne-a oferit energia necesară pentru 
dezvoltarea unui creier mare și timp pentru a-l pune la 
treabă. 

Dar pentru a găti alimentele mai trebuie să facem rost de 
ele și să le pregătim în mod eficient, iar Daniel Lieberman, de 
la Harvard, consideră că în principal această capacitate a 
condus la apariția omului modern. „Nu poţi avea un creier 
mare decît dacă dispui de energia necesară pentru a-l hrăni”, 
mi-a spus el cînd ne-am întîlnit>. „Iar pentru asta trebuie să te 
pricepi la vinatoare si la cules, lucruri mai dificile decît ne 
închipuim. Nu e suficient să culegi fructe sau să scoţi tuberculi 
din pămînt; trebuie să procesezi alimentele (să le faci mai 
ușor de consumat și de digerat, precum și mai sigure pentru 
consum), ceea ce presupune fabricarea de unelte, comunicare 
și cooperare. În esenţă, așa s-au transformat oamenii primitivi 
în oameni moderni.” 

În natură, e ușor să mori de foame. Sîntem incapabili să 
extragem nutrienți din cele mai multe parti ale celor mai 
multe plante. Îndeosebi, nu putem asimila celuloza, principala 
componentă a plantelor. Puținele plante pe care le putem 
consuma sînt legumele. Altminteri, sîntem limitați la 
consumul cîtorva produse finale botanice, precum seminţe și 


fructe, însă, chiar și dintre acestea, multe sînt otrăvitoare 
pentru noi. Dar, prin prepararea termică, putem beneficia de 
un număr mult mai mare de alimente. Un cartof gătit, de 
pildă, este de circa 20 de ori mai digerabil decît unul crud. 

Gătitul ne permite să avem mai mult timp liber. Alte 
primate petrec chiar și șapte ore pe zi doar mestecind hrana. 
În ce ne privește, nu e nevoie să mîncăm tot timpul pentru a 
supraviețui, deși, evident, tragedia noastră este că oricum 
facem lucrul ăsta, mai mult sau mai putin. 

Componentele fundamentale ale regimului alimentar 
uman (macronutrientii - apa, carbohidratii, grăsimile si 
proteinele) au fost identificate cu aproape doua sute de ani in 
urma de un chimist englez pe nume William Prout, dar inca 
de pe vremea aceea era limpede că o alimentaţie cu adevărat 
sănătoasă presupune și alte elemente, mai rare. Multă vreme, 
nimeni n-a știut exact care erau acestea, dar s-a observat că în 
absența lor oamenii erau predispuși la boli cauzate de 
deficienţe alimentare, precum beri-beri sau scorbut. 

Desigur, acum știm că este vorba despre vitamine și 
minerale. Vitaminele nu sînt altceva decît substanţe chimice 
organice (adică provin din lucruri care sînt sau au fost cîndva 
vii, precum plantele și animalele), în timp ce mineralele sînt 
anorganice și provin din sol sau din apă. În total, există circa 
40 de asemenea mici particule care trebuie obținute din 
hrană, întrucît organismul nostru nu le poate produce singur. 

Vitaminele sînt un concept surprinzător de recent. La ceva 
mai mult de patru ani după moartea lui Wilbur Atwater, 
Casimir Funk, un chimist polonez stabilit la Londra, a lansat 
conceptul de „vitamine”, denumire provenită de la „vital” si 
„amine” (aminele sînt un tip de compus organic). După cum s- 


a constatat ulterior, doar unele vitamine sînt amine. (S-au 
încercat și alte denumiri, printre care „nutramine”, „hormoni 
alimentari” și „factori alimentari auxiliari”, însă n-au avut 
succes.) Funk n-a descoperit vitaminele, ci doar a dedus, în 
mod corect, existenţa lor. Dar, din moment ce nimeni nu 
putea produce aceste elemente ciudate, mulți specialiști au 
refuzat să le accepte realitatea. Sir James Barr, președinte al 
British Medical Association, nu le-a admis existenţa, 
considerîndu-le „o plăsmuire a imaginatiei”®. 

Procesul de descoperire și de atribuire de nume 
vitaminelor a început abia spre anii 1920 și a fost o treabă cu 
suișuri și coborisuri, ca să mă exprim delicat. La început, 
vitaminele au fost denumite mai mult sau mai puţin în strictă 
ordine alfabetică (A, B, C, D și așa mai departe), dar apoi 
sistemul a început să se clatine. S-a descoperit că nu există o 
singură vitamină B, ci mai multe, care au fost redenumite B1, 
B2, B3 și tot așa pînă la B12. Apoi s-a decis că de fapt 
vitaminele B nu sînt chiar atît de diverse, așa că unele au fost 
eliminate, iar altele, reclasificate, astfel încît în prezent avem 
doar șase vitamine B, denumite mai mult sau mai puţin în 
ordine: B1, B2, B3, B5, B6 si B12. Alte vitamine au apărut si au 
dispărut, așa că literatura științifică abundă în ceea ce am 
putea numi vitamine-fantomă - M, P, PP, S, U și altele. In 1935, 
Henrik Dam, un cercetător din Copenhaga, a descoperit o 
vitamină esenţială pentru coagularea sîngelui și a numit-o 
vitamina K (de la cuvîntul danez koagulere). Anul următor, alti 
cercetători au descoperii vitamina P (de la „permeabilitate”). 
Procesul nu s-a încheiat încă. De exemplu, biotina a fost 
numită o vreme vitamina H, după care a devenit B7. Astăzi, de 
obicei i se spune pur și simplu biotină. 


Deși Funk a inventat termenul „vitamine” și, ca urmare, 
este considerat adesea descoperitorul lor, cea mai mare parte 
a muncii de determinare a naturii chimice a vitaminelor a fost 
realizată de alţii, în special de Sir Frederick Hopkins, 
recompensat cu Premiul Nobel pentru munca sa - iar Funk a 
rămas pe dinafară. 

Chiar și în ziua de azi, vitaminele sînt destul de imprecis 
definite. Termenul descrie 13 ciudatenii chimice de care avem 
nevoie pentru a funcţiona eficient, dar pe care sîntem 
incapabili să le producem singuri. Deși tindem să credem că 
între ele există o legătură strînsă, vitaminele nu au prea multe 
în comun în afara faptului că ne sînt utile. Uneori sînt descrise 
drept „hormoni fabricati în afara corpului”, ceea ce este o 
definiție destul de bună, cu excepţia faptului că e doar parţial 
adevărată. Vitamina D, una dintre cele mai importante 
vitamine, poate fi atît produsă de organism (unde este, într- 
adevăr, un hormon), cît și ingerată (caz în care este o 
vitamină). 

Multe dintre informaţiile pe care le detinem despre 
vitamine și rudele lor, mineralele, sînt surprinzător de 
recente. Colina, de pildă, este un micronutrient de care 
probabil că n-aţi auzit. Ea joacă un rol central în producerea 
de neurotransmitatori și în buna funcţionare a creierului, dar 
este cunoscută abia din 1998. Se găsește din abundență in 
alimente pe care, în general, nu le consumăm în cantități mari 
— de exemplu, ficat, varză de Bruxelles și fasole Lima -, ceea ce 
explică, fără îndoială, de ce se crede că 90% dintre oameni au 
o deficiență cel putin moderată de colină. 

În cazul multor micronutrienti, cercetătorii nu prea știu de 
ce cantități avem nevoie și nici măcar ce rol joacă aceștia 


atunci cînd îi ingerăm. Bromul, de exemplu, este prezent în tot 
corpul, dar nimeni nu știe sigur dacă asta se întîmplă fiindcă 
avem nevoie de el sau doar se află în trecere. Arsenicul este 
un oligoelement esenţial pentru unele animale, dar nu stim 
daca si pentru oameni. De crom cu siguranta avem nevoie, dar 
în cantităţi atît de mici, încît acesta poate deveni cu ușurință 
toxic. Nivelul de crom scade în mod constant odată cu virsta, 
însă nimeni nu știe din ce motiv sau ce indică lucrul ăsta. 

În ceea ce privește aproape toate vitaminele și mineralele, 
riscul de a le consuma în exces este la fel de mare precum 
riscul unei deficiențe. Vitamina A este necesară pentru o 
vedere bună, o piele sănătoasă și combaterea infecțiilor, 
așadar joacă un rol vital. Din fericire, se găsește din 
abundență in multe alimente obișnuite, precum ouăle si 
produsele lactate, așa că o putem consuma ușor în cantități 
mai mult decît suficiente. Dar aici e necazul. Nivelul zilnic 
recomandat este de 700 de micrograme în cazul femeilor și de 
900 de micrograme în cazul bărbaţilor; limita superioară 
pentru ambele sexe este de circa 3.000 de micrograme, iar 
depășirea ei în mod constant poate fi riscantă. Cîţi dintre noi 
își pot da seama, măcar aproximativ, în ce măsură consumă 
cantitățile potrivite? La fel, fierul este esenţial pentru a avea 
globule roșii sănătoase. Un nivel prea scăzut de fier provoacă 
anemie, dar un nivel prea ridicat este toxic, iar unii specialiști 
sînt de părere că destul de multe persoane consumă cantităţi 
prea mari. În mod curios, atît excesul, cit și deficienta de fier 
au același simptom, letargia. „Cantităţile exagerate de fier, 
ingerate sub formă de suplimente, se pot acumula în ţesuturi, 
ceea ce duce literalmente la ruginirea organelor”, a declarat în 
2014, în New Scientist, Leo Zacharski, de la Dartmouth- 


Hitchcock Medical Center din New Hamsphire. „Pentru 
numeroase boli, este un factor de risc mult mai important 
decît fumatul”, a adăugat el. 

În 2013, într-un editorial din apreciata publicaţie 
americană Annals of Internal Medicine, bazat pe un studiu 
realizat de cercetători de la Johns Hopkins University, se 
afirma că aproape toţi locuitorii ţărilor bogate sînt suficient de 
bine hraniti pentru a nu avea nevoie de vitamine sau de alte 
suplimente alimentare și că n-ar trebui să mai aruncăm banii 
pe ele. Articolul a suscitat însă imediat unele critici 
usturătoare. Profesorul Meir Stampfer, de la Harvard Medical 
School, a declarat că e regretabil ca „un articol atît de prost să 
fie publicat într-o revistă de renume”7. Potrivit Centrului 
pentru Controlul și Prevenirea Bolilor din SUA (CDC), departe 
de a le consuma din belșug, în jur de 90% dintre americanii 
adulţi nu-și asigură doza zilnică recomandată din vitaminele 
D și E, iar circa jumătate nu au un aport suficient de vitamina 
A. Conform CDC, nu mai puţin de 97% dintre americani nu 
consumă suficient potasiu, ceea ce este extrem de îngrijorător, 
fiindcă potasiul contribuie la buna funcţionare a inimii și la 
menţinerea tensiunii arteriale între limite tolerabile. Acestea 
fiind spuse, există adesea controverse cu privire la cantitățile 
de care avem nevoie. În America, doza zilnică recomandată de 
vitamina E este de 15 miligrame, dar în Marea Britanie ea este 
de 3-4 miligrame - ceea ce reprezintă o diferență 
considerabilă. 

Un lucru cert este că multe persoane au o încredere de-a 
dreptul iraţională în suplimentele alimentare. Americanii au 
de ales dintre 87.000 de suplimente alimentare, o cifră 


incredibilă, și cheltuiesc pe ele suma nu mai puţin 
impresionantă de 40 de miliarde de dolari pe ans. 

Cea mai mare controversă cu privire la vitamine a fost 
declanșată de chimistul american Linus Pauling (1901-1994), 
care a avut onoarea de a cistiga nu unul, ci două Premii Nobel 
(pentru chimie, în 1954, și pentru pace, opt ani mai tirziu). 
Pauling credea că dozele masive de vitamina C sînt eficiente 
împotriva răcelii, a gripei și chiar a unor forme de cancer. Lua 
pînă la 40.000 de miligrame de vitamina C pe zi (doza zilnică 
recomandată este de 60 de miligrame) și a susținut că această 
doză ridicată l-a ferit timp de 20 de ani de cancerul de 
prostată”. Afirmațiile sale nu erau susținute de nici un fel de 
dovezi și toate au fost infirmate, în mare măsură, de studii 
ulterioare. Din cauza lui Pauling, chiar și în ziua de azi, multe 
persoane cred că un aport ridicat de vitamina C combate 
răceala. Nu se întîmplă așa ceva. 


Dintre numeroasele lucruri pe care le ingerăm odată cu 
alimentele (săruri, apă, minerale și asa mai departe), doar trei 
trebuie procesate în timpul călătoriei lor prin sistemul 
digestiv: proteinele, carbohidratii și grăsimile. Haideţi să le 
examinăm pe rînd. 


Proteinele 


Proteinele sînt niște molecule complicate1d. Cam o cincime 
din greutatea noastră corporală este alcătuită din proteine. 


Foarte simplu spus, o proteină este un lanţ de aminoacizi. Pînă 
în prezent au fost identificate în jur de un milion de proteine 
și nimeni nu știe cîte mai există. Fiecare dintre ele este 
alcătuită din doar 20 de aminoacizi, deși în natură există sute 
de aminoacizi care ar putea face la fel de bine același lucru. 
De ce ne-a înzestrat evoluţia cu un număr atît de redus de 
aminoacizi este unul dintre marile mistere ale biologieill. 
Avînd în vedere importanţa lor, proteinele sînt surprinzător 
de imprecis definite. Deși toate sînt alcătuite din aminoacizi, 
nu se știe clar citi aminoacizi trebuie să conţină un lant pentru 
a fi calificat drept proteină. Tot ce putem spune este că un 
număr mic, dar nespecificat de aminoacizi legaţi între ei 
alcătuiesc o peptidă. Zece sau 12 aminoacizi conectaţi 
reprezintă o polipeptidă. Cînd polipeptida începe să fie mai 
mare de atît, la un moment inefabil, se transforma în 
proteină. 

E curios că descompunem toate proteinele pe care le 
consumăm pentru a le reasambla în noi proteine, ca și cum ar 
fi niște piese Lego. Opt dintre cei 20 de aminoacizi nu pot fi 
fabricati de organism și trebuie preluaţi din alimentaţie”. 
Dacă aceștia nu se găsesc în alimentele pe care le consumăm, 
atunci nu putem produce anumite proteine vitale. Deficiența 
de proteine este extrem de rară la consumatorii de carne, dar 
poate constitui o problemă pentru vegetarieni, întrucît nu 
toate plantele ne furnizează toți aminoacizii de care avem 
nevoie. Este interesant că majoritatea regimurilor alimentare 
tradiționale de pe glob se bazează pe combinaţii de produse 
vegetale care oferă toți aminoacizii necesari. Locuitorii din 
Asia consumă mult orez și soia, iar amerindienii obișnuiau să 
combine porumbul cu fasole neagră sau pestriță. Se pare că 


nu e doar o chestiune de gust, ci o recunoaștere instinctivă a 
nevoii de a avea o alimentaţie completă. 


Carbohidraţii 


Carbohidratii sînt compuși organici din atomi de carbon, 
hidrogen și oxigen, conectaţi astfel încît să formeze o gamă 
vastă de zaharuri - glucoză, galactoză, fructoza, maltoză, 
zaharoză, dezoxiriboză (prezentă în ADN) și așa mai departe. 
Unele dintre acestea au o structură chimică complexă și sînt 
cunoscute sub numele de polizaharide, altele sînt simple și se 
numesc monozaharide, iar cele intermediare se numesc 
dizaharide. Deși toate sînt zaharuri, nu toate sînt dulci. Unele 
dintre ele, precum amidonul din paste și cartofi, sînt prea 
mari pentru a activa receptorii gustului dulce de pe suprafața 
limbii. Practic, toți carbohidratii din alimentaţie provin din 
plante, cu o excepţie remarcabilă: lactoza, provenită din 
laptel:. 

Consumam foarte multi carbohidrați, dar întrucît îi folosim 
rapid, cantitatea totală existentă în orice moment în organism 
este modestă - de obicei, sub o jumătate de kilogram. 
Principalul lucru pe care trebuie să-l retineti este ca, prin 
digestie, carbohidratul se transforma în zahăr - adaugind, 
adesea, o cantitate destul de mare în organism. Asta înseamnă 
că o portie de 150 de grame de orez alb sau un bol mic cu fulgi 
de porumb va avea, asupra nivelului de glucoză din sînge, 
același efect ca nouă lingurite de zahar“4. 


Grăsimile 


Ultimul membru al acestui trio, grăsimile, sînt alcătuite 
tot din carbon, hidrogen si oxigen, dar în proporții diferite. Ca 
urmare, sînt mai ușor de depozitat. Cînd sînt descompuse în 
organism, grăsimile se combină cu colesterolul și proteinele 
într-un nou tip de molecule, numite lipoproteine, care se 
deplasează în corp prin fluxul sangvin. Există două tipuri 
principale de lipoproteine: cu densitate mare și cu densitate 
mică. Lipoproteinele cu densitate mică sînt cele denumite 
frecvent „colesterol rău”, întrucît tind să formeze depuneri de 
plăci pe pereţii vaselor sangvine. În esenţă, colesterolul nu 
este atît de dăunător precum sîntem tentaţi să credem. De 
fapt, el joacă un rol vital pentru o viata sănătoasă. Cea mai 
mare parte a colesterolului din corp este blocat în celule, unde 
face lucruri utile. Doar o mică parte din el (în jur de 7%) 
plutește în fluxul sangvin, din care o treime reprezintă 
colesterolul „bun”, iar două treimi, colesterolul „rău”. 

Prin urmare, în ceea ce privește colesterolul, ideea nu este 
să-l eliminăm, ci să-l menţinem la un nivel sănătos. O metodă 
este să consumăm multe fibre. Fibrele sînt substanţe din 
fructe, legume și alte produse vegetale pe care organismul nu 
le poate descompune complet. Nu conţin calorii și nici 
vitamine, dar, printre multe alte beneficii, contribuie la 
scăderea nivelului de colesterol și încetinesc viteza cu care 
zahărul pătrunde în fluxul sangvin și e transformat apoi în 
grăsime de către ficat. 

Carbohidratii și grăsimile constituie principalele rezerve 
de combustibil ale organismului, dar sînt depozitate și 
utilizate în moduri diferite. Cînd corpul are nevoie de 


combustibil, tinde să ardă carbohidratii disponibili si sa 
stocheze grăsimea nefolosită. Principalul lucru pe care ar 
trebui să-l retineti (și pe care, fără îndoială, îl observați de 
fiecare dată cînd vă dezbracati) este că organismului uman îi 
place să-și facă rezerve de grăsime. Arde puţin din grăsimea 
pe care o consumăm pentru a o transforma în energie, dar o 
bună parte din ce rămîne este trimis către zeci de miliarde de 
minuscule puncte de stocare numite adipocite, răspîndite în 
tot corpul. În concluzie, organismul uman este făcut să 
ingereze combustibil, să utilizeze cît îi trebuie, iar restul să-l 
depoziteze pentru a-l folosi mai tîrziu, la nevoie. Acest lucru 
ne permite să fim activi mai multe ore la rînd fără a mînca. 
Partea noastră aflată mai jos de git nu gindeste prea mult și e 
foarte fericită să păstreze orice surplus de grăsime pe care i-l 
oferim. Ba chiar ne recompensează, atunci cînd mîncăm prea 
mult, cu o plăcută senzaţie de bine. 

În funcţie de locul in care ajunge grăsimea, ea poate fi 
subcutanată (sub piele) sau viscerală (în jurul abdomenului). 
Din motive chimice complexe, grăsimea viscerală este mult 
mai dăunătoare decît cea subcutanată!5. Există mai multe 
tipuri de grăsime. Denumirea „grăsimi saturate” ne face să ne 
gindim la ceva unsuros și nesănătos, dar în realitate este un 
termen tehnic pentru legăturile carbon-hidrogen, nu o măsură 
a grăsimii care se prelinge pe bărbie cînd ne înfigem dinţii în 
mîncare. Ca regulă generală, grăsimile animale tind să fie 
saturate, iar cele vegetale tind să fie nesaturate - dar există 
numeroase excepţii; nu putem sti, doar uitindu-ne la un 
aliment, dacă e bogat sau nu în grăsimi saturate. Cine-ar fi 
crezut, de pildă, că un avocado conţine de cinci ori mai multe 
grăsimi saturate decît o pungă de chipsuri?1€ Sau că o cafea 


mare cu lapte are mai multă grăsime decît aproape orice 
produs de patiserie? Sau că uleiul de nucă de cocos este 
compus în proporţie de aproape 100% din grăsimi saturate? 

Și mai periculoase sînt grăsimile trans, o formă artificială 
de grăsimi produse din uleiuri vegetale. Inventate în 1902 de 
un chimist german pe nume Wilhelm Normann, acestea au 
fost considerate multă vreme un înlocuitor sănătos al untului 
sau al altor grăsimi animale, dar în prezent știm că lucrurile 
stau exact pe dos. Numite și uleiuri hidrogenate, grăsimile 
trans sînt mult mai dăunătoare pentru inimă decît orice alt tip 
de grăsime. Ele cresc nivelul colesterolului rău, scad nivelul 
colesterolului bun și afectează ficatul. După cum s-a exprimat 
Daniel Lieberman într-un mod destul de înfricoșător: 
„Grăsimile trans sînt, în esenţă, o formă de otravă cu acţiune 
lentă”. 

La jumătatea anilor 1950, Fred A. Kummerow, biochimist 
la University of Illinois, a raportat existența unor dovezi clare 
privind legătura dintre un aport ridicat de grăsimi trans și 
blocarea arterelor coronare, dar descoperirile sale au fost 
ignorate de multă lume, mai ales sub influenţa industriei 
alimentare. Abia în 2004, American Heart Association a 
acceptat, în cele din urmă, că Kummerow avea dreptate, iar în 
2015 (la aproape 60 de ani după ce Kummerow atrăsese prima 
oară atenția asupra pericolelor), Food and Drug 
Administration din SUA a decretat în sfîrșit că grăsimile trans 
sînt dăunătoare pentru sănătatel/. Desi se știa ce riscuri 
prezintă, utilizarea lor în alimente a rămas legală în America 
pînă în iulie 2018. 

În final, să spunem cîteva cuvinte despre cel mai important 
macronutrient: apa. Consumam în jur de 2,5 litri de apă pe zi, 


deși în general nu sîntem conștienți de asta, întrucît cam 
jumătate din această cantitate se află în alimentele pe care le 
ingeram. Ideea că toţi trebuie să bem opt pahare cu apă pe zi 
este unul dintre cele mai persistente mituri alimentare. Se 
pare că totul a pornit de la un articol publicat în 1945 de Food 
and Nutrition Board din SUA, în care se menţiona că aceasta 
era cantitatea consumată zilnic de o persoană obisnuita1®. 
După cum a declarat în 2017, la programul BBC Radio 4 
„More or Less”, doctorul Stanley Goldfarb, de la University of 
Pennsylvania: „Drept urmare, oamenii au înţeles că acesta era 
aportul necesar. Iar o altă confuzie a apărut cînd s-a spus nu 
numai că trebuie să bem opt pahare cu apă pe zi, dar că 
acestea trebuie consumate în plus fata de lichidele pe care le 
ingerăm din alimente și la masă. Însă n-a existat niciodată 
vreo dovadă în acest sens”. 

Un alt mit persistent referitor la aportul de apă este acela 
că băuturile cu cofeină sînt diuretice și ne fac să eliminăm mai 
multă apă decît am consumat. Desigur, poate că acestea nu 
constituie cel mai sănătos mod de a ne completa rezervele de 
lichide, însă au o contribuţie evidentă la echilibrul de lichide 
din organism. În mod curios, setea nu este un indiciu cert 
pentru a putea aprecia de cîtă apă avem nevoie. Persoanele 
care au voie să bea oricîtă apă vor atunci cînd li se face foarte 
sete afirmă de obicei că se satură după ce beau doar o cincime 
din cantitatea pierdută prin transpiraţieI?. 

De fapt, consumul excesiv de apă poate fi periculos20. In 
mod normal, organismul nu are nici o problemă în a gestiona 
echilibrul lichidelor, dar uneori oamenii consumă atîta apă, 
încît rinichii nu o pot elimina suficient de repede și, ca 
urmare, cantitatea de sodiu din sînge scade pina la un nivel 


periculos, ducînd la o afecţiune numită hiponatremie. În 2007, 
o tînără din California pe nume Jennifer Strange a murit după 
ce a băut șase litri de apă în trei ore, în cadrul unui concurs 
prostesc de băut apă organizat de un post de radio local. La 
fel, în 2014, un licean din Georgia care juca fotbal american și 
care s-a plins de crampe musculare după antrenament a dat 
pe git 7,5 litri de apa si 7,5 litri de Gatorade, iar la putin timp 
după aceea a intrat în comă și a murit. 


Pe parcursul vieţii, consumăm în jur de 60 de tone de 
mîncare, ceea ce, după cum afirmă Carl Zimmer în Microcosm, 
reprezintă echivalentul a 60 de automobile mici2l. In 1915, un 
american obișnuit își cheltuia pe mîncare jumătate din venitul 
saptaminal. În ziua de azi cheltuiește doar 6%. Ne aflăm într-o 
situație paradoxală. Timp de secole, oamenii au mîncat 
nesănătos din motive economice. Acum facem același lucru în 
mod intenționat. Ne aflăm într-o situație excepțională din 
punct de vedere istoric: astăzi, mult mai multi oameni suferă 
de obezitate decît de foame22. Ce-i drept, nu-i chiar așa greu sa 
te îngrași. Un fursec cu fulgi de ciocolată pe săptămînă, în 
absenţa oricărei activităţi fizice care să contrabalanseze 
situaţia, înseamnă cam un kilogram în plus pe an22. 

Ne-a luat surprinzător de mult timp să înţelegem că o mare 
parte dintre alimentele pe care le consumăm ne pot cauza 
probleme serioase de sănătate. Persoana care a avut cea mai 
însemnată contribuţie la această conștientizare a fost un 
nutritionist de la University of Minnesota, pe nume Ancel 
Keys“, 

Keys s-a născut în 1904, într-o familie destul de cunoscută 
din California (unchiul lui era vedeta de cinema Lon Chaney, 


cu care Ancel semăna izbitor). A fost un copil sclipitor, dar nu 
prea motivat. Profesorul Lewis Terman, de la Stanford, care a 
studiat inteligența la copii (de la el provine cuvîntul 
„Stanford” din testul de inteligenţă Stanford-Binet), a declarat 
că tînărul Keys era un geniu, însă acesta a ales să nu-și pună 
în valoare potenţialul. În schimb, la 15 ani a renunţat la școală 
și a avut diverse slujbe exotice, de la marinar pe o navă 
comercială la lucrător care aduna excremente de liliac în 
Arizona. Abia după aceea și-a început, într-un tîrziu, cariera 
universitară, dar a recuperat cu succes timpul pierdut, 
obţinînd rapid diplome in biologie și economie de la 
University of California, din Berkeley, un doctorat în 
oceanografie de la Scripps Institution din La Jolla, California, 
și un doctorat în fiziologie de la Cambridge University. După o 
scurtă ședere la Harvard, unde a devenit o autoritate 
mondială în fiziologia la altitudini mari, a fost ademenit la 
University of Minnesota, unde a devenii director fondator al 
Laboratorului de Igienă Fiziologică. Acolo a scris ceea ce avea 
să devină o lucrare clasică, The Biology of Human Starvation. 
Datorită competenţei sale în ceea ce privește alimentaţia și 
supraviețuirea, cînd America a intrat în al Doilea Război 
Mondial, Ministerul de Război l-a angajat să conceapă un 
pachet alimentar nutritiv pentru parașutiștii militari. 
Rezultatul a fost nemuritoarea ratie alimentară zilnică a 
soldatului numită ratie K, unde K vine de la Keys. 

În 1944, cînd o mare parte a Europei se confrunta cu 
perspectiva foametei din cauza perturbărilor în aprovizionare 
și a privatiunilor provocate de război, Keys a lansat ceea ce 
avea să devină cunoscut sub numele de Experimentul de 
Înfometare Minnesota25. A recrutat 36 de voluntari sănătoși 


de sex masculin (care refuzaseră să presteze serviciul militar 
din motive de conștiință sau religioase) și, timp de șase luni, 
le-a permis să consume doar două mese frugale pe zi (si 
numai una duminica), cu un aport zilnic total de circa 1.500 de 
calorii. În decursul celor șase luni, greutatea medie a 
participanţilor a scăzut de la 69 la 52 de kilograme. 
Experimentul, care urmărea să se descopere în ce măsură pot 
face fata oamenii unor perioade mai lungi de foamete și cit de 
bine își pot reveni după aceea, a confirmat pur și simplu ceea 
ce oricine putea ghici de la început - că, din cauza 
lipsei cronice de mîncare, voluntarii au devenit iritabili, 
apatici, deprimati și mai vulnerabili la îmbolnăvire. Pe de altă 
parte, cînd și-au reluat alimentaţia normală, și-au recăpătat 
repede kilogramele pierdute și vitalitatea. Pe baza acestui 
studiu, Keys a scris o lucrare în două volume, The Biology of 
Human Starvation, care a fost extrem de apreciată, deși a 
apărut cam tîrziu: cînd a fost publicată, în 1950, aproape toţi 
locuitorii Europei erau din nou bine hraniti, iar foametea nu 
mai era o problemă. 

La scurt timp după aceea, Keys a început studiul care avea 
să-l facă pentru totdeauna celebru. „Studiul celor șapte ţări” 
compara obiceiurile alimentare și consecinţele acestora 
asupra sănătăţii în cazul a 12.000 de bărbaţi din șapte naţiuni 
— Italia, Grecia, Ţările de Jos, Iugoslavia, Finlanda, Japonia și 
Statele Unite. Keys a descoperit o corelaţie directă între 
nivelul de grăsimi din alimentaţie și bolile de inimă. În 1959, 
împreună cu soţia lui, Margaret, a scris o carte populară, 
intitulată Eat Well and Stay Well, care promova ceea ce numim 
în prezent dieta mediteraneeană. Cartea i-a înfuriat pe 
producătorii de carne și de lactate, dar l-a făcut bogat și 


faimos pe Keys, marcînd totodată un punct de cotitură în 
istoria dieteticii. Pînă la el, cercetările din domeniul nutritiei 
fuseseră orientate aproape exclusiv către combaterea bolilor 
cauzate de carente. Oamenii înțelegeau acum că o alimentaţie 
prea îmbelșugată poate fi la fel de periculoasă ca și una 
precară. 

Descoperirile lui Keys au avut parte de unele critici dure în 
ultimii ani. O obiectie frecventă este aceea că s-a focalizat 
asupra ţărilor care îi susțineau teoria și le-a ignorat pe 
celelalte. Francezii, de exemplu, mănîncă mai multe 
brînzeturi și beau mai mult vin decît aproape oricare altă 
nație, totuși au una dintre cele mai scăzute incidente ale 
bolilor de inimă. Acest „paradox francez”, cum i se spune, l-a 
determinat pe Keys să excludă Franţa din studiu întrucît nu se 
potrivea cu constatările lui, au susținut criticii săi. „Cînd lui 
Keys nu-i conveneau datele, pur și simplu le elimina. După 
standardele de astăzi, ar fi fost acuzat și concediat pentru 
conduită științifică inadecvată”, spune Daniel Lieberman. 

Apărătorii lui Keys au argumentat însă că anomalia 
alimentară franceză n-a fost observată pe scară largă în afara 
Franţei pînă în 1981, așa încît Keys nu avea cum s-o includă în 
studiul său. Orice s-ar zice, el merită cu siguranţă aprecieri 
pentru faptul că a atras atenţia asupra rolului pe care-l joacă 
regimul alimentar în ceea ce privește sănătatea inimii. Și 
trebuie să spunem că acest lucru nu i-a prins deloc rău. Keys a 
adoptat o alimentaţie în stil mediteraneean cu mult înainte ca 
acest termen să devină cunoscut și a trăit o sută de ani, 
murind în 2004. 

Descoperirile lui Keys au avut un efect durabil asupra 
îndrumărilor privind alimentaţia. În majoritatea ţărilor, 


conform recomandărilor oficiale, grăsimile nu trebuie să 
depășească 30% din alimentaţia zilnică a unei persoane, iar 
grăsimile saturate nu trebuie să depășească 10%. American 
Heart Association chiar a redus chiar acest ultim procent la 
7%. 

Cu toate acestea, nu știm sigur cît de întemeiate sînt aceste 
sfaturi. În 2010, două studii de amploare (din American 
Journal of Clinical Nutrition și Annals of Internal Medicine), în 
care au fost incluse aproape un milion de persoane din 18 tari, 
au ajuns la concluzia că nu există dovezi clare că evitarea 
grăsimilor saturate ar reduce riscul bolilor de inimă. Un 
studiu similar mai recent, publicat în 2017 în revista medicală 
britanică The Lancet, a descoperit ca grasimile nu sînt 
„asociate în mod semnificativ cu afecțiunile cardiovasculare, 
cu infarctul miocardic sau cu mortalitatea din cauze 
cardiovasculare” si că, în consecință, recomandările 
alimentare trebuie regindite. Ambele concluzii au făcut 
obiectul unor dispute aprinse între unii cercetători. 

Problema în ceea ce privește toate studiile asupra 
regimului alimentar este că oamenii consumă alimente 
conținînd un amestec de uleiuri, grăsimi, colesterol bun și rău, 
zaharuri, sare și tot felul de substanțe chimice, combinate în 
moduri ce fac imposibilă găsirea unei asocieri între un anumit 
efect și oricare dintre ingrediente - ca să nu mai vorbim 
despre toți ceilalți factori ce influențează sănătatea: 
activitatea fizică, consumul de alcool, zonele din corp unde se 
depozitează grăsimea, ereditatea și multi alţii. Conform unui 
alt studiu deseori citat, un bărbat de 40 de ani care mănîncă 
un hamburger în fiecare zi își reduce speranţa de viata cu un 
an. Problema cu oamenii care mănîncă multi hamburgeri este 


că aceștia au și obiceiuri precum fumatul, consumul de alcool 
si un stil de viata sedentar, care constituie tot atitea cauze de 
moarte timpurie. Consumul exagerat de hamburgeri nu e bun 
pentru sănătate, dar asta nu înseamnă că stabilește cît mai ai 
de trait. 

În ziua de azi, zahărul este cel mai adesea socotit vinovat 
pentru problemele provocate de alimentaţie. A fost asociat cu 
numeroase boli cumplite, în special cu diabetul, și nu e nici o 
îndoială că majoritatea oamenilor consumă mult mai mult 
decît ar trebui. Americanul obișnuit consumă zilnic 22 de 
lingurite de zahăr. În cazul tinerilor americani de sex 
masculin, cantitatea se apropie de 40 de lingurite. Organizaţia 
Mondială a Sănătăţii recomandă cel mult cinci lingurite de 
zahăr pe zi. 

E foarte ușor să depășești limita. O singură doză standard 
de băutură carbogazoasă conţine cu circa 50% mai mult zahăr 
decît cantitatea zilnică maximă recomandată pentru un adult. 
O cincime dintre tinerii americani consumă cel puţin 500 de 
calorii pe zi din băuturi răcoritoare, ceea ce e cu atît mai 
șocant dacă ne gîndim că, de fapt, zahărul nu e foarte bogat în 
calorii2®. O linguriţă de zahăr conţine doar 16 calorii — ceea ce 
înseamnă că trebuie să ingerăm foarte mult pentru a obține 
un număr mare de calorii. Problema este că, aproape în 
permanenţă, chiar ingerăm foarte mult zahăr. 

În primul rînd, aproape toate alimentele procesate conţin 
zahăr adăugat. Conform unei estimări, cam jumătate din 
zahărul pe care-l consumăm se ascunde în alimente în care nu 
ne-am aștepta să-l găsim - pîine, sosuri pentru salată, sosuri 
pentru spaghete, ketchup și alte alimente procesate pe care în 
mod normal nu le considerăm dulci. În total, cam 80% dintre 


alimentele procesate pe care le consumăm conţin zahăr 
adăugat. Ketchupul Heinz conţine zahăr în proporţie de 
aproape 25%. Are mai mult zahăr per unitate de volum decît 
Coca-Cola. 

Ceea ce complică lucrurile este faptul că și alimentele 
sănătoase conțin mult zahăr. Ficatul nostru nu știe dacă 
zahărul pe care-l ingerăm provine dintr-un măr sau dintr-o 
ciocolată. O sticlă de Pepsi de 500 ml conţine cam 13 lingurite 
de zahăr adăugat și nu are nici o valoare nutritivă. Trei mere 
ne oferă cam aceeași cantitate de zahăr, dar și vitamine, 
minerale și fibre, ca să nu mai vorbim despre senzaţia mai 
îndelungată de satietate. Totuși, chiar și merele sînt mult mai 
dulci decît ar trebui. După cum a remarcat Daniel Lieberman, 
fructele de astăzi au fost cultivate selectiv pentru a deveni 
mult mai dulci decît cele de pe vremuri. Probabil că 
majoritatea fructelor pe care le mînca Shakespeare nu erau 
mai dulci decît morcovii din ziua de azi?. 

Multe dintre fructele și legumele noastre sînt mai puţin 
benefice din punct de vedere nutritiv chiar și decît cele din 
trecutul relativ recent. Donald Davis, biochimist la University 
of Texas, a comparat în 2011 valorile nutritive ale mai multor 
alimente din 1950 cu cele din epoca actuală și a descoperit 
scăderi semnificative în aproape toate privintele. De exemplu, 
fructele moderne contin cu aproape 50% mai putin fier decît 
cele de la începutul anilor 1950, cu circa 12% mai puţin calciu 
și cu 15% mai puţină vitamina A. Din cîte se pare, practicile 
agricole moderne se concentrează pe obţinerea unor recolte 
bogate și pe creșterea rapidă a plantelor, în detrimentul 
calităţii acestora. 


Statele Unite au ajuns într-o situaţie bizară și paradoxală: 
cetățenii lor sînt, în esență, oamenii cel mai bine hraniti de pe 
planetă, dar totodată se numără printre cei afectaţi de cele 
mai mari deficienţe nutritive. E cam greu să facem comparații 
cu ce a fost în trecut, fiindcă în 1970 Congresul american a pus 
capăt singurului studiu federal de amploare asupra nutritiei 
încercat vreodată, după ce rezultatele preliminare s-au 
dovedit jenante. „O proporţie semnificativă din populaţia 
inclusă în studiu este subnutrită sau prezintă un risc ridicat 
de a suferi de probleme de nutriţie”, menţiona studiul, chiar 
înainte de a fi brusc întrerupt. 

Nu prea știi ce să crezi despre toate acestea. Conform 
Statistical Abstract of the United States, cantitatea de legume 
consumată anual de americanul mediu a scăzut cu 14 
kilograme între 2000 și 2010. Pare o scădere alarmantă, pînă 
cînd aflăm că leguma cea mai populară din America este, de 
departe, cartoful prăjit?8. (Cartofii prajiti reprezintă cam un 
sfert din aportul total de legume al americanilor.) În aceste 
condiţii, reducerea cu 14 kilograme a consumului de „legume” 
poate însemna de fapt o alimentaţie mai sănătoasă. 

Un indiciu izbitor cu privire la cît de derutante pot fi 
sfaturile referitoare la alimentaţie a fost descoperirea 
realizată de un comitet consultativ al American Heart 
Association: 37% dintre nutritionistii americani considera 
uleiul de cocos (care, în esenţă, nu e altceva decît grăsime 
saturată sub formă lichidă) un „aliment sănătos”. O fi uleiul de 
cocos gustos, dar nu e mai bun pentru sănătate decit o lingură 
mare de unt prăjit. „Asta reflectă lacunele educaţiei 
alimentare. Oamenii pur și simplu nu știu care e situaţia. Unii 


medici pot absolvi facultatea de medicină fără să fi învățat 
nutriţie. Asta-i o nebunie!”, spune Daniel Lieberman. 

Poate că nimic nu reflectă mai bine starea de confuzie 
legată de alimentația modernă decît îndelungata și 
nesolutionata controversă cu privire la sare. Fără îndoială, 
sarea are pentru noi o importanţă vitală. N-am putea 
supraviețui fără ea. De aceea avem muguri gustativi dedicați 
exclusiv gustului sărat. Lipsa sării este aproape la fel de 
periculoasă pentru om ca și lipsa apei. Din moment ce corpul 
nostru nu poate produce sare, trebuie să ne-o asigurăm din 
alimentaţie. Problema este cum să determinăm cantitatea 
potrivită. Dacă mîncăm prea puţină sare, începem să ne 
simțim apatici si slabiti, iar în cele din urmă murim. Dacă 
mincam prea multă, ne crește tensiunea arterială si riscam 
să suferim de insuficienţă cardiacă sau să ne confruntăm cu 
un accident vascular cebreral. 

Ingredientul problematic din sare este sodiul, care, deși 
reprezintă doar 40% din compoziţia acesteia (restul de 60% 
este clorură), este aproape 100% responsabil pentru riscul pe 
care îl constituie sarea pentru sănătatea noastră pe termen 
lung. Organizaţia Mondială a Sănătăţii sugerează că nu 
trebuie să consumăm mai mult de 2.000 miligrame de sodiu 
pe zi, însă majoritatea oamenilor depășesc cu mult această 
limită. Britanicul obișnuit consumă circa 3.200 miligrame de 
sodiu pe zi, americanul obișnuit, în jur de 3.400 miligrame, iar 
australianul mediu, nu mai putin de 3.600 miligrame??. E 
foarte dificil să nu depășim limitele recomandate. Un prînz 
Ușor, compus din supă și un sendviș, nu foarte sărate, poate 
depăși cu ușurință pragul zilnic. Pe de altă parte, unii 


specialiști sugerează că aceste limite stricte nu sînt necesare și 
ar putea fi chiar dăunătoare. 

Drept urmare, s-au realizat o serie de studii extrem de 
contradictorii. Conform unuia dintre ele, desfășurat în Marea 
Britanie, în această tara au murit anual 30.000 de persoane 
din cauza unui consum excesiv și îndelungat de sare, dar un 
altul, desfășurat aproape în același timp cu primul, a ajuns la 
concluzia că sarea nu-i afectează decit pe cei cu hipertensiune 
arterială, iar un al treilea a constatat că persoanele care 
consumă multă sare trăiesc, de fapt, mai mult. O metaanaliză 
de la McMaster University din Canada, desfășurată asupra a 
133.000 de persoane din 48 de ţări, a descoperit că doar în 
cazul celor cu hipertensiune arterială există o legătură între 
aportul ridicat de sare și problemele cardiace, în timp ce un 
aport redus de sare înseamnă un risc ridicat de probleme 
cardiace pentru toată lumea“. Cu alte cuvinte, potrivit 
studiului McMaster, un consum prea scăzut de sare este cel 
putin la fel de riscant ca și un consum prea mare. 

Din cîte se pare, unul dintre principalele motive ale lipsei 
de consens este faptul că ambele parti sînt afectate de ceea ce 
statisticienii numesc „biasul de confirmare” - mai simplu 
spus, nu se ascultă unii pe alţii. Conform unui studiu din 2016 
publicat în International Journal of Epidemiology, cercetătorii 
din ambele tabere citează nenumărate articole care le susțin 
propriile puncte de vedere și le ignoră sau le resping pe 
celelalte. „Am descoperit că lucrările de referință publicate nu 
reflectă existența unei controverse, ci mai degrabă conţin 
două linii de cercetare aproape distincte și disparate”, au scris 
autorii studiuluisl. 


Încercînd să găsesc un răspuns, m-am întîlnit cu 
Christopher Gardner, director de studii de nutriţie și profesor 
de medicină la Stanford University din Palo Alto, California. 
Este un bărbat prietenos, relaxat, jovial. Deși se apropie de 60 
de ani, arată cu cel puţin 15 ani mai tînăr. (Lucru ce pare să fie 
valabil pentru majoritatea locuitorilor din Palo Alto.) Ne-am 
întîlnit la un restaurant dintr-un centru comercial din cartier. 
După cum era de așteptat, a venit pe bicicletă. 

Gardner este vegetarian. L-am întrebat dacă a făcut această 
alegere din motive etice sau de sănătate. „Ştii, la început am 
făcut-o ca să impresionez o fată”, mi-a spus el cu un zîmbet 
larg32. „Asta se întîmpla în anii 1980. Dar apoi am ajuns la 
concluzia că-mi place.” De fapt, i-a plăcut atît de mult, încît a 
decis să înființeze un restaurant vegetarian; însă a simţit că 
avea nevoie să înțeleagă mai bine alimentaţia, așa că a urmat 
un doctorat în știința nutritiei și s-a lăsat atras de mediul 
universitar. Perspectiva lui rațională cu privire la ce ar trebui 
și ce n-ar trebui să mîncăm este încurajatoare. „În principiu, e 
chiar foarte simplu”, spune el. „Ar trebui să consumăm mai 
puţin zahăr adăugat, mai puţine cereale rafinate și mai multe 
legume. În esenţă, trebuie să ne străduim să mîncăm în 
principal alimente benefice și să le evităm de cele mai multe 
ori pe cele dăunătoare. Nu avem nevoie de un doctorat pentru 
asta.” 

Practic însă, lucrurile nu sînt chiar atît de simple. Toţi 
sîntem obișnuiți, la un nivel aproape subliminal, să preferam 
alimentele dăunătoare. Studenţii lui Gardner au demonstrat 
acest lucru printr-un experiment extraordinar de simplu care 
a avut loc la una dintre cantinele universităţii. În fiecare zi, 
puneau lîngă morcovii gatiti o altă etichetă. Morcovii erau 


întotdeauna aceiași, iar etichetele spuneau întotdeauna 
adevărul, însă evidentiau de fiecare dată o altă calitate. De 
exemplu, într-o zi, morcovii erau etichetati drept morcovi 
simpli, în ziua următoare, drept morcovi cu conţinut redus de 
sodiu, în a treia zi, drept morcovi cu conţinut ridicat de fibre, 
iar în ultima zi, drept morcovi glazurati. „Studenţii au 
consumat cu 25% mai mult din morcovii glazurati, fiindcă 
denumirea îi făcea să se gindeasca la zahăr”, spune Gardner, 
zimbind din nou larg. „Sînt copii destepti. Sînt conștienți de 
toate problemele legate de greutate, sănătate și așa mai 
departe, dar cu toate acestea au ales varianta proastă. E un 
reflex. Am obținut aceleași rezultate cu sparanghel si broccoli. 
Nu e ușor să învingi comenzile subconștientului.” 

„Este o slăbiciune pe care producătorii de alimente se 
pricep foarte bine s-o exploateze”, afirmă Gardner. 
„Numeroase produse alimentare sînt promovate ca avînd un 
conținut redus de sare, de grăsimi sau de zahăr, dar, în 
aproape toate cazurile, atunci cînd producătorii reduc unul 
dintre aceste ingrediente, le măresc în schimb pe celelalte 
două. Sau adaugă niște Omega-3 într-o brioșă și evidenţiază 
asta cu litere mari pe ambalaj, ca și cum ar fi un produs 
sănătos. Dar tot o brioșă e! Problema societăţii noastre este că 
mincam foarte multe prostii. Chiar și băncile de alimente 
oferă mai ales produse procesate. Tot ce avem de făcut este să 
schimbăm obiceiurile oamenilor.” 

Gardner crede că asta se întîmplă deja, deși într-un ritm 
lent. „Am încredere că lucrurile se mișcă, dar nu ne putem 
schimba obiceiurile peste noapte”, spune el. 

E foarte ușor să bagi frica în oameni. Citim deseori că o 
portie zilnică de carne procesată crește riscul de cancer 


colorectal cu 18%, ceea ce, fără îndoială, e adevărat. Dar, după 
cum a spus Julia Belluz, de la site-ul Vox: „Riscul unei persoane 
de a face cancer colorectal pe parcursul vieţii este de 
aproximativ 5%, iar consumul zilnic de carne procesată pare 
să crească riscul absolut de cancer al unei persoane de la 5% 
la 6% (asta înseamnă 18% din riscul de 5% de a face cancer pe 
parcursul vieţii)”. Altfel spus, dacă o sută de persoane 
mănîncă în fiecare zi un hotdog sau un sendviș cu sunca, una 
dintre ele se va îmbolnăvi cîndva, pe parcursul vieţii, de 
cancer colorectal (pe lîngă cele cinci care s-ar fi îmbolnăvit 
oricum). Nu e un risc pe care să ni-l asumam de bunăvoie, dar 
nici o condamnare la moarte. 

Este important să facem distincţie între probabilitate și 
destin. Faptul ca sinteti obez, fumător sau sedentar nu 
înseamnă că sinteti condamnat la o moarte prematură sau că 
veţi evita pericolul dacă adoptați un regim ascetic. 
Aproximativ 40% dintre persoanele cu diabet, hipertensiune 
cronică sau afecţiuni cardiovasculare erau perfect sănătoase 
înainte de a se îmbolnăvi, iar în jur de 20% dintre persoanele 
supraponderale ajung la o vîrstă înaintată fără să facă 
vreodată ceva special pentru asta“. Simplul fapt că faceţi 
exerciții în mod regulat și mincati multă salată nu înseamnă 
că v-aţi asigurat o viata mai lungă. Pur și simplu aveţi șanse 
mai mari să trăiţi mai mult. 

Sănătatea inimii depinde de atît de multe variabile 
(exerciţii fizice și stilul de viata, consumul de sare, alcool, 
zahăr, colesterol, grăsimi trans, grăsimi saturate, grăsimi 
nesaturate si așa mai departe), încît este aproape sigur o 
greșeală să dăm vina exclusiv pe una dintre acestea. După 
cum spunea un medic, un infarct înseamnă „50% moștenire 


genetică și 50% cheeseburgeri”“4. Firește, este o exagerare, 
însă ideea de bază rămîne valabilă. 


Din cîte se pare, cea mai prudentă alegere este să avem o 


alimentaţie echilibrată și moderată. Pe scurt, o abordare 
rațională este abordarea raţională. 


* Există o surprinzătoare lipsă de consens cu privire la cine a 


inventat de fapt conceptul de „calorie” în domeniul 
alimentaţiei. Unii specialiști în istoria alimentaţiei susțin că 
acesta a fost francezul Nicolas Clement, care ar fi creat 
conceptul în 1819. Alţii spun că a fost germanul Julius 
Mayer, în 1848, iar alţii, că ar fi vorba despre doi 
colaboratori francezi, PA. Favre si J.T. Silbermann, în 1852. 
Sigur este că, în anii 1860, cînd Atwater a intrat în contact 
cu conceptul de „calorie”, acesta era foarte popular în 
rîndul nutritionistilor europeni. 

Acești opt aminoacizi sînt: izoleucina, leucina, lizina, 
metionina, fenilalanina, triptofanul, treonina și valina. 
Bacteria E. coli se deosebește de alte organisme prin 
capacitatea ei de a utiliza un al 21-lea aminoacid, numit 
selenocisteină. 
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„Fericirea înseamnă un cont bancar plin, un 
bucătar priceput și o digestie bună.” 


Jean-Jacques Rousseau 


La interior, sîntem enormi. Tubul digestiv are o lungime de 
circa 12 metri în cazul unui bărbat de statură medie și ceva 
mai puţin în cazul unei femei. Suprafaţa întregii tubulaturi 
este de circa 2.000 de metri pătraţi. 

Durata tranzitului intestinal, cum îi spun medicii, este o 
chestiune foarte personală și variază mult de la un om la 
altul — de fapt, chiar si la același individ, în funcţie de cîtă 
activitate fizică face într-o anumită zi, precum și de ce anume 
mănîncă și cît. Bărbații și femeile sînt surprinzător de diferiţi 


în această privinţă. În cazul unui bărbat, călătoria tipică de la 
gură la anus durează 55 de ore. În cazul unei femei, durează 
mai curînd 72 de ore2. Altfel spus, mîncarea rămîne in 
organismul femeii cu aproape o zi mai mult, iar eventualele 
consecinţe nu se cunosc. 

Dar, în general, fiecare masă pe care o luăm petrece între 
patru și șase ore în stomac, apoi între șase și opt ore în 
intestinul subțire - unde tot ceea ce ne hrănește (sau ne 
îngrașă) este absorbit și distribuit în restul corpului, pentru a 
fi utilizat sau, vai!, depozitat — și pînă la trei zile în colon, unde 
miliarde de bacterii colectează ceea ce intestinele n-au reușit 
să prelucreze, în principal fibre. De aceea ni se spune tot 
timpul să mîncăm mai multe fibre: ele hrănesc microbii 
intestinali și, în același timp, din motive deocamdată 
insuficient înţelese, reduc riscul de afecţiuni cardiace, diabet, 
cancer de colon și, de fapt, riscul de deces din orice cauzes. 

Aproape toată lumea crede că stomacul se află în abdomen, 
pe cînd în realitate el se află mult mai sus și vădit mai spre 
stînga decît pe mijloc. Are o lungime de circa 25 de centimetri 
și forma unei mănuși de box. Capătul îngust al „mănușii”, pe 
unde intra mincarea, se numește pilor, iar partea 
corespunzătoare pumnului este denumită fornix sau fundul 
stomacului. Stomacul nu este atît de vital pe cit va inchipuiti. 
Constiinta populară îi acordă mult prea multă importanţă. 
Contribuie, desigur, în mică măsură la digestie, atît din punct 
de vedere chimic, cit și fizic, întrucît amestecă și fragmenteaza 
alimentele prin intermediul contractiilor musculare și le 
scaldă în acid clorhidric, dar rolul său este mai degrabă util 
decît esenţial. Multe persoane au fost supuse unei intervenţii 
de îndepărtare a stomacului, fără consecințe grave. 


Adevăratul proces de digestie și absorbție (altfel spus, 
procesul de hrănire a organismului) are loc mai jos. 

Stomacul are o capacitate de circa 1,4 litri, ceea ce nue 
foarte mult, comparativ cu alte animale. În stomacul unui 
cline mare încape de două ori mai multă mîncare decît într-al 
nostru. Cînd mincarea capătă consistenţa unei supe-crema de 
mazăre, pasta respectivă poartă numele de chim. În treacăt fie 
spus, bolboroselile abdominale (a căror denumire tehnică este 
borborigme) provin în principal din intestinul gros, nu din 
stomact. 

Unul dintre lucrurile pe care stomacul le face este să ucidă 
multi microbi, scaldindu-i în acid clorhidric. „Dacă n-ar fi 
stomacul, mult mai multe dintre alimentele pe care le 
consumăm ne-ar îmbolnăvi”, mi-a spus Katie Rollins, 
specialistă în chirurgie generală și conferentiara la University 
of Nottingham. 

E un miracol că unii microbi supraviețuiesc după asta, dar 
se mai întîmplă, după cum am aflat cu toţii, pe pielea noastră. 
Problema constă, printre altele, în faptul că înfulecăm multe 
mincaruri contaminate. O anchetă realizată în 2016 de US 
Food and Drug Administration a descoperit că 84% din pieptul 
de pui, aproape 70% din carnea de vită tocată și aproape 
jumătate din cotletele de porc conţineau bacteria intestinală E. 
coli, ceea ce nu-i o veste bună decit pentru E. coli. 

Intoxicatiile alimentare reprezintă epidemia ascunsă a 
Americii. Anual, 3.000 de persoane (echivalentul unui orășel) 
mor în Statele Unite în urma unei toxiinfectii alimentare, iar 
în jur de 130.000 sînt spitalizate din aceeași cauză5. Poate fi o 
moarte îngrozitoare. În decembrie 1992, Lauren Beth Rudolph 
a mîncat un cheeseburger la restaurantul Jack in the Box” din 


Carlsbad, California. După cinci zile, a fost dusă la spital cu 
crampe abdominale cumplite și diaree cu sînge, iar starea ei s- 
a deteriorat rapid. La spital a suferit trei stopuri 
cardiorespiratorii masive și a murit. Avea șase ani. 

În următoarele cîteva săptămîni, s-au îmbolnăvit 700 de 
clienți care fuseseră in 73 de restaurante Jack in the Box din 
patru state americane. Trei dintre ei au murit. Alţii s-au ales 
cu insuficiențe permanente ale unor organe. Cauza a fost 
bacteria E. coli din carnea gătită insuficient. Conform 
publicaţiei Food Safety News, compania Jack in the Box știa că 
hamburgerii ei erau gatiti necorespunzător, „dar considerase 
că deveneau prea tari în urma preparării la temperatura 
necesară de 155 de grade”f. 

La fel de periculoasă este salmonela, considerată „agentul 
patogen cel mai răspîndit în natură”. În Statele Unite sînt 
raportate anual circa 40.000 de cazuri de infecţii cu 
salmonelă, dar se crede că numărul real ar fi mult mai mare. 
Conform unei estimări, pentru fiecare caz înregistrat există 
încă 28 neraportate. Asta înseamnă 1.120.000 de cazuri pe an. 
Conform unui studiu realizat de Ministerul Agriculturii din 
SUA, cam un sfert dintre pachetele cu carne de pui vindute în 
magazine sînt contaminate cu salmonelă/. Nu există 
tratament pentru intoxicația cu salmonelă. 

Numele „salmonelă” vine de la Daniel Elmer Salmon, un 
cercetător de la Ministerul Agriculturii din Statele Unite, deși 
bacteria a fost descoperită de fapt de asistentul său, Theobald 
Smith, un alt erou uitat din istoria medicinei. Smith, născut în 
1859, era fiul unor imigranți germani (numele lor de familie 
era Schmitt) din statul New York și a vorbit germană în 
copilărie, iar asta i-a permis să afle de experimentele lui 


Robert Koch si să le aprecieze importanţa mai repede decît 
majoritatea contemporanilor săi americani. A învăţat singur 
metodele lui Koch de cultivare a bacteriilor, reușind astfel să 
izoleze salmonela în 1885, cu mult înaintea oricărui alt 
american. Daniel Salmon era șeful Biroului Industriei 
Animalelor de la Ministerul Agriculturii și se ocupa cu 
precădere de treburi administrative. Dar cum pe vremea 
aceea regula era ca șeful biroului să figureze ca autor 
principal al articolelor publicate de minister, bacteria a fost 
numită după el. De asemenea, Smith a fost lipsit de 
recunoașterea cuvenită pentru descoperirea protozoarului 
infecțios Babesia, care și-a primit (în mod greșit) numele după 
bacteriologul român Victor Babeș. În decursul unei cariere 
îndelungate și remarcabile, Smith a efectuat totodată studii 
importante despre febra galbenă, difterie, boala africană a 
somnului și contaminarea cu fecale a apei potabile; în plus, a 
arătat că tuberculoza la oameni și la vite este cauzată de 
microorganisme diferite, dovedind astfel că Robert Koch 
greșea în două privinţe esenţiale. Koch credea, de asemenea, 
că tuberculoza nu se transmite de la animale la oameni, iar 
Smith a demonstrat că și acest lucru era greșit. Graţie 
descoperirii sale, pasteurizarea laptelui a devenit o practică 
standard. Pe scurt, Smith a fost cel mai important bacteriolog 
american din epoca de aur a bacteriologiei, si totusi In ziua de 
azi aproape nimeni nu-si mai aminteste de el. 

In treacat fie spus, majoritatea microbilor care ne provoaca 
vomisment au nevoie de timp ca sa prolifereze in interiorul 
nostru inainte de a ne imbolnavi. Din cauza unora dintre ei, 
precum Staphylococcus aureus, ni se face rău in numai o oră, 
dar majoritatea au nevoie de cel puţin 24 de ore pentru asta. 


După cum a declarat doctorul Deborah Fisher, de la Duke 
University, pentru The New York Times: „Oamenii tind să dea 
vina pe ultimul lucru pe care l-au consumat, dar probabil că 
vinovat este penultimul”®. În realitate, numeroase infectări au 
nevoie de mai mult timp pentru a se manifesta. În caz de 
listerioză, care ucide anual circa 300 de oameni în America, 
simptomele pot apărea chiar și după 70 de zile, ceea ce 
înseamnă că identificarea sursei infecţiei poate fi un adevărat 
coșmar. În 2011, 33 de persoane au murit de listerioză înainte 
de a putea fi identificată cauza — pepene galben din Colorado. 

Cea mai importantă sursă de intoxicații alimentare nu o 
reprezintă carnea, ouăle sau maioneza, cum se crede de 
obicei, ci legumele cu frunze verzi, care se dovedesc a fi 
vinovate în unu din cinci cazuri. 


Foarte multă vreme, aproape tot ce s-a știut despre stomac 
a fost în urma unui accident nefericit din 1822. În vara acelui 
an, în magazinul general din insula Mackinac, de pe lacul 
Huron, statul Michigan, o pușcă s-a descărcat accidental în 
timp ce un client o examina. Alexis St. Martin, un tînăr 
canadian vinator de blănuri, a avut ghinionul să se afle la 
doar un metru distanţă, direct în bătaia puștii. Glontul i-a 
perforat pieptul, chiar sub mamelonul stîng, inzestrindu-l cu 
un lucru pe care cu siguranţă nu și-l dorise: cel mai celebru 
stomac din istoria medicinei. St. Martin a supravieţuit ca prin 
minune, dar rana nu s-a vindecat niciodată complet. Medicul 
lui, un chirurg din armata SUA pe nume William Beaumont, 
și-a dat seama că orificiul cu diametrul de 2,5 centimetri îi 
oferea o neobișnuită fereastră spre interiorul vinatorului, 
dîndu-i acces direct la stomacul acestuia. L-a dus pe St. Martin 


la el acasă și l-a îngrijit, cu înţelegerea (parafată prin contract) 
ca Beaumont să aibă libertatea de a efectua experimente pe 
oaspetele său. Pentru Beaumont era o ocazie nepretuita, căci, 
în 1822, nimeni nu prea știa ce se întîmplă cu alimentele după 
ce dispar pe git în jos. St. Martin avea singurul stomac de pe 
planetă care putea fi studiat în mod direct. 

Experimentele lui Beaumont au constat în principal din a 
introduce în stomacul lui St. Martin diverse alimente 
suspendate de fire de mătase cu lungimi diferite, lăsîndu-le 
acolo pentru anumite intervale de timp și apoi scotindu-le 
pentru a vedea ce se întîmplase cu ele. Uneori, în interesul 
științei, Beaumont gusta ceea ce rezulta pentru a-i evalua 
aciditatea, și astfel a dedus că principalul agent digestiv al 
stomacului este acidul clorhidric. A fost o descoperire epocală, 
care a stirnit mult entuziasm în cercurile de specialitate și l-a 
făcut celebru pe Beaumont. 

St. Martin nu a fost cel mai cooperant dintre subiecți. 
Dispărea adesea — o dată, Beaumont a reușit să-l găsească abia 
după patru ani. În pofida acestor întreruperi, Beaumont a 
publicat în cele din urmă o carte de referinţă, Experiments and 
Observations on the Gastric Juice and the Physiology of 
Digestion. Timp de aproape un secol, majoritatea informatiilor 
medicale despre procesul digestiei s-au bazat pe stomacul lui 
St. Martin. 

In mod ironic, St. Martin a mai trăit 27 de ani după 
moartea lui Beaumont. După ce a rătăcit timp de cîţiva anis, s- 
a întors în orașul său natal, Saint-Thomas, din regiunea 
Quebec, unde s-a căsătorit, și-a întemeiat o familie cu șase 
copii și a murit la 86 de ani, în 1880, la aproape 60 de ani după 
accidentul care îl făcuse celebru. 


Centrul tractului digestiv este intestinul subțire - cam 
7,5 metri de tuburi încolăcite în care se desfășoară cea mai 
mare parte a procesului de digestie. În mod tradiţional, 
intestinul subțire este împărțit în trei secțiuni: duodenul (care 
înseamnă „doisprezece”, întrucît în Roma antică se considera 
că ocupă 12 lățimi de deget la un bărbat de statură medie), 
jejunul (care înseamnă „fără mîncare”, fiindcă era găsit 
adesea gol în cadavre) și ileonul (,inghinal”, fiindcă e 
poziționat în apropierea acestei zone). De fapt, această 
împărţire pe segmente este pur conceptuală. Dacă v-aţi lua 
intestinul subțire și l-aţi întinde pe jos, n-aţi putea spune unde 
se termină o parte și unde începe cealaltă. 

Intestinul subţire este căptușit cu niște perișori numiţi vili, 
care îi măresc enorm suprafața. Hrana este împinsă de-a 
lungul lui printr-un proces de contracție numit peristaltism, 
cu o viteză de circa 2,5 centimetri pe minut. Este firesc să ne 
întrebăm cum de sucurile noastre digestive, atît de agresive, 
nu ne atacă intestinele. Răspunsul este că tubul digestiv este 
căptușit cu un strat de celule protectoare numit epiteliu. 
Celulele acestea vigilente și mucusul lipicios pe care-l secretă 
sînt singurele lucruri care ne împiedică să ne autodigerăm. 
Dacă acest ţesut este lezat, iar conţinutul intestinului ajunge în 
altă parte a corpului, e de așteptat să ne simţim foarte rău, 
însă asta se întimplă rar. Efortul acestei linii de apărare 
alcătuite din celule este atît de solicitant, încît fiecare dintre 
ele este înlocuită în doar trei-patru zile - aproape cea mai 
rapidă rată de înlocuire a celulelor din întregul organism. 

Înfășurat în jurul intestinului subțire, ca un zid de-a lungul 
unei grădini, se află un tub cu un diametru mai mare și 


lungimea de 1,8 metri, cunoscut sub numele de colon sau 
intestin gros. În punctul de întîlnire dintre intestinul subțire și 
intestinul gros (chiar deasupra taliei, în partea dreaptă a 
corpului) se găsește un buzunar numit cec sau cecum, care 
joacă un rol important la ierbivore, dar la om nu face nimic 
deosebit; din cecum iese o protuberanta în forma de deget, 
numită apendice, care nu are un scop anume, dar ucide anual 
în jur de 80.000 de persoane din întreaga lume atunci cînd se 
rupe sau se infectează. 

Este vorba despre apendicele vermiform, numit astfel 
deoarece are forma unui vierme. Multă vreme, tot ce s-a știut 
despre el a fost că poate fi extirpat fără nici un fel de 
consecinţe, de unde și ideea că nu are nici un rol. În prezent, 
cea mai bună teorie este că apendicele servește drept rezervor 
de bacterii intestinale. 

În lumea dezvoltată, aproximativ o persoană din 16 suferă 
la un moment dat de apendicită, aceasta fiind cea mai 
frecventă cauză a intervențiilor chirurgicale de urgenţă. În 
Statele Unite sînt spitalizate anual aproximativ 250.000 de 
persoane cu apendicită, iar circa 300 mor, potrivit American 
College of Surgeons! În lipsa operaţiei, multe victime ale 
apendicitei ar muri. Pe vremuri, boala era o cauză destul de 
frecventă de deces. În ziua de azi, incidenţa apendicitei acute 
în lumea dezvoltată este de circa două ori mai scăzută decît în 
anii 1970, dar nimeni nu prea știe de cell. Apendicita încă este 
mai frecventă în ţările bogate decît în cele în curs de 
dezvoltare, însă și în acestea din urmă numărul de cazuri 
crește rapid, probabil din cauza schimbării obiceiurilor 
alimentare, dar nu se știe sigur. 


Cea mai neobișnuită întîmplare pe care am auzit-o despre 
supravieţuire în urma unei apendicectomii a avut loc în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, la bordul 
submarinului american Seadragon, în apele controlate de 
japonezi din Marea Chinei de Sud. Un marinar din Kansas, pe 
nume Dean Rector, a făcut apendicită acută. În lipsa 
personalului medical calificat, comandantul i-a ordonat 
asistentului farmacistului de pe vas, un oarecare Wheeler 
Bryson Lipes (nu se știe dacă e rudă cu autorul acestei cărți), 
să-l opereze. Lipes a protestat, spunînd că nu avea calificarea 
necesară, nu știa nici măcar cum arată apendicele sau unde se 
află și nici nu dispunea de echipamentul chirurgical adecvat. 
Comandantul i-a ordonat să facă totuși ce putea, fiind 
principalul specialist medical aflat la bord. 

Probabil că atitudinea lui Lipes în relaţia cu pacientul n-a 
fost chiar de natură să-l liniștească pe acesta12. Discursul lui 
de încurajare a sunat cam așa: „Ascultă, Dean, eu n-am mai 
făcut așa ceva pînă acum, însă oricum nu ai prea multe șanse 
— ce zici?”. 

Lipes a reușit să-l anestezieze pe Rector (ceea ce, în sine, a 
fost o realizare importantă, întrucît nu știa care era doza 
necesară de anestezic), după care, purtind o strecurătoare de 
ceai căptușită cu tifon pe post de mască chirurgicală și 
folosindu-se doar de un manual de prim ajutor, l-a tăiat pe 
Rector cu un cuţit de bucătărie și a reușit, nu se știe cum, să 
găsească și să scoată apendicele inflamat și să coasă rana. 
Rector a supravieţuit în mod miraculos și și-a revenit pe 
deplin. Din păcate, nu s-a bucurat de o viata lungă si 
sănătoasă. La trei ani după apendicectomie, a fost ucis în 
acţiune pe un alt submarin, aproape în același loc din Marea 


Chinei de Sud. Lipes a servit în Marină pînă în 1962 și a ajuns 
la venerabila vîrstă de 84 de ani, dar n-a mai făcut niciodată 
vreo operaţie, ceea ce, desigur, a fost un lucru foarte bun. 


Intestinul subţire își golește conţinutul în intestinul gros 
printr-un sfincter numit valvă ileocecală. Intestinul gros este, 
de fapt, un fel de cuvă de fermentație, sediul fecalelor, al 
flatulentelor si al întregii flore microbiene, și totodată un loc 
unde nimic nu se face în grabă. La începutul secolului XX, Sir 
William Arbuthnot Lane, altminteri un distins chirurg 
britanic, a devenit convins de faptul că toată murdăria care 
stagnează în intestinul gros favorizează o acumulare de 
toxine, cauzind o boală pe care a numit-o „autointoxicare”. A 
identificat o anomalie ce a devenit cunoscută sub numele de 
„stază intestinală cronică” și a început să excizeze chirurgical 
porțiuni din intestinul gros al suferinzilor. Treptat, a extins 
această practică pina cînd a ajuns să efectueze operaţii de 
colectomie totală - o procedură care nu servea la absolut 
nimic. Oameni din toate colțurile lumii veneau la el ca să 
scape de intestinul gros!3, După moartea lui, s-a demonstrat că 
staza intestinală cronică era doar rodul imaginaţiei sale. 

În America, Henry Cotton, director al Trenton State 
Hospital din New Jersey, a devenit și el, din păcate, extrem de 
interesat de intestinul gros. Era convins că afecțiunile 
psihiatrice nu sînt cauzate de dereglări ale creierului, ci de 
anomalii congenitale ale intestinului gros, ceea ce l-a 
determinat să iniţieze un program de intervenţii chirurgicale 
pentru care nu avea pregătirea necesară. A reușit să-și 
omoare 30% dintre pacienţi și să nu vindece pe nici unul — 
însă e adevărat că nici unul dintre ei nu suferea de vreo 


afecțiune care să necesite vindecare. De asemenea, Cotton a 
devenit un entuziast al extractiilor dentare, scotind aproape 
6.500 de dinţi (adică, în medie, zece dinţi de pacient) într-un 
singur an, 1921, fără a folosi anestezic. 

În realitate, intestinul gros face foarte multe lucruri 
importante. Reabsoarbe cantități mari de apă, pe care le 
redistribuie în organism. De asemenea, este o gazdă 
primitoare pentru vastele colonii de microbi care consumă tot 
ceea ce intestinul subţire încă n-a absorbit, colectind astfel 
multe vitamine utile, precum B1, B2, B6, B12 și K, pe care le 
redistribuie de asemenea în corp. Ceea ce rămîne este evacuat 
sub formă de fecale. 

Adulții din Occident produc aproximativ 200 de grame de 
fecale pe zi — adică în jur de 80 de kilograme pe an sau 6.350 
de kilograme într-o viata. Scaunul constă, în mare parte, din 
bacterii moarte, fibre nedigerate, celulele intestinale care au 
fost înlocuite și reziduurile de globule roșii. Fiecare gram de 
fecale pe care-l producem conţine 40 de miliarde de bacterii și 
100 de milioane de arheelt. La analiza probelor de scaun se 
mai găsesc o sumedenie de fungi, amibe, bacteriofage, 
alveolate, ascomicete, basidiomicete și multe altele, deși nu e 
sigur dacă unele dintre acestea sînt rezidenţi permanenți sau 
se află doar în trecere. Între probele de scaun luate la două 
zile distanță pot exista diferențe extrem de mari. Chiar și 
probele luate de la două capete ale aceluiași scaun pot da 
impresia că provin de la persoane diferite®. 

În majoritatea cazurilor de cancer intestinal, acesta atacă 
colonul, aproape niciodată intestinul subţire. Deși motivul 
exact nu se cunoaște, multi cercetători cred că e din cauza 
numărului mare de bacterii din colon. Profesorul Hans 


Clevers, de la Universitatea din Utrecht, Ţările de Jos, este de 
părere că problema are legătură cu alimentaţia. „Șoarecii se 
îmbolnăvesc de cancer la intestinul subţire, dar nu și de 
cancer de colon. Dar dacă le dăm o alimentaţie în stil 
occidental, situaţia se inversează. Același lucru se întîmplă cu 
japonezii care se mută în Occident și adoptă un stil de viata 
occidental. Se îmbolnăvesc mai rar de cancer la stomac, dar 
mai des de cancer la colon”, afirmă el. 


Prima persoană din vremurile moderne care a manifestat 
un interes științific semnificativ fata de scaun a fost Theodor 
Escherich (1857-1911), un tînăr cercetător în pediatrie din 
Munchen. La sfîrșitul secolului al XIX-lea, acesta a început să 
examineze la microscop scaunele bebelușilor. A descoperii în 
acestea 19 tipuri de microorganisme — considerabil mai multe 
decît se aștepta, de vreme ce nu puteau proveni decît din 
laptele mamei și din aerul pe care-l respirau. În onoarea lui, 
bacteria prezentă în cantitățile cele mai mari a fost numită 
Escherichia coli. (Deși el o botezase Bacteria coli commune.) 

E. coli a devenit cea mai studiată bacterie de pe planetă. Pe 
tema ei s-au scris sute de mii de articole, spune Carl Zimmer, a 
cărui fascinantă carte Microcosm este dedicată acestui bacil 
extraordinar. Două tulpini de E. coli prezintă o variabilitate 
genetică mai mare decit toate mamiferele de pe Pămînt luate 
la un locl$. Bietul Theodor Escherich n-a apucat să afle aceste 
lucruri. E. coli i-a primit numele în 1918, la șapte ani după 
moartea sa, iar denumirea a fost acceptată oficial abia în 
195817. 

În final, cîteva cuvinte despre flatulenţă. Gazele expulzate 
din intestine constau în principal din dioxid de carbon (pînă 


la 50%), hidrogen (maximum 40%) și azot (maximum 20%), 
deși proporţiile exacte variază de la o persoană la alta și chiar 
și de la o zi la alta. Cam o treime dintre oameni produc metan, 
un gaz de seră bine-cunoscut, în timp ce două treimi nu 
produc deloc. (Sau cel puţin nu au produs atunci cînd au fost 
testati; testarea flatulentei nu-i o știință deosebit de exactă.) 
Mirosul gazelor intestinale este dat în principal de hidrogenul 
sulfurat, deși acesta reprezintă doar 1 pina la 3 parti la milion 
din gazele  expulzate. Hidrogenul sulfurat in forma 
concentrată (precum cel din gazul de canalizare) poate fi 
foarte toxic, însă cercetătorii n-au descoperit încă de ce sîntem 
atît de sensibili la el cînd e în cantităţi foarte mici. În mod 
curios, atunci cînd ajunge la un nivel letal, nu-i simțim deloc 
mirosul. După cum a afirmat Mary Roach în splendidul ei 
studiu asupra tuturor lucrurilor ce tin de alimentaţie, Gulp, in 
acel moment, „nervii olfactivi paralizează”18. 

Gazele intestinale pot forma o combinaţie destul de 
explozivă, după cum arată o tragică întîmplare care a avut loc 
în orașul Nancy din Franţa, în 1978, cînd niște chirurgi au 
introdus o sîrmă încălzită electric în rectul unui bărbat de 69 
de ani pentru a-i cauteriza un polip, provocind o explozie ce 
realmente l-a făcut bucăţi pe bietul pacient. Conform revistei 
Gastroenterology, acesta a fost doar unul dintre „multele 
cazuri documentate de explozie a gazului din colon în timpul 
chirurgiei anale”1. În ziua de azi, majoritatea pacienţilor sînt 
supuși operaţiei laparoscopice, care presupune introducerea 
de dioxid de carbon în abdomen; acest lucru nu numai că 
reduce disconfortul și cicatricele, dar elimină totodată riscul 
unor nefericite întîmplări explozive. 


* Lant american de restaurante fast-food, inaugurat în 1951 
(n.r.). 

** E. coli este un microorganism straniu, întrucît majoritatea 
tulpinilor sale nu ne afectează, iar unele sînt chiar 
benefice — cu condiţia să nu ajungă în locul nepotrivit. De 
exemplu, bacteriile E. coli din colon produc vitamina K, 
ceea ce e un lucru cit se poate de benefic. În cazul de fata, 
vorbim despre tulpini de E. coli care sînt dăunătoare sau 
ajung în alte locuri decît ar trebui. 

*** St. Martin a trăit o vreme în Cavendish, Vermont - locul 
accidentului în care o bară din fier a străpuns craniul unui 
alt nefericit muncitor, Phineas Gage, și totodată orașul 
natal al lui Nettie Stevens, cea care a descoperit 
cromozomul Y. Însă aceștia nu s-au aflat la Cavendish in 
acelasi timp. 
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Somnul 


„O, somn, o, dulce somn, balsam al firii.” 


William Shakespeare, Henric al IV-lea, 
partea a II-a, actul 3, scena 1- 


Somnul este cea mai misterioasă dintre activităţile noastre. 
Știm că are o importanţă vitală, dar nu se cunoaște exact de 
ce. Nu putem spune cu certitudine ce rol are somnul, cît ar 
trebui să dormim pentru un nivel optim de sănătate și fericire 
sau de ce unele persoane adorm imediat ce pun capul pe 
pernă, în timp ce altele se luptă în permanenţă cu insomnia. 


Ne pierdem o treime din viață dormind. Acum, cînd scriu 
aceste pagini, am 66 de ani. Așadar, am dormit de la începutul 
secolului XXI. 

Fiecare parte a organismului beneficiază de pe urma 
somnului sau suferă din cauza lipsei lui. Dacă sîntem privaţi 
de somn o perioadă prea lungă, murim - însă din ce motiv 
anume ne ucide lipsa somnului este de asemenea un mister. 
În 1989, în cadrul unui experiment care probabil nu va mai fi 
repetat, avînd în vedere cruzimea sa, cercetătorii de la 
University of Chicago au menţinut treji zece șobolani pînă 
cînd aceștia au murit; epuizarea i-a răpus într-un interval 
cuprins între 11 si 32 de zilet. La autopsie s-a constatat că 
șobolanii nu prezentau anomalii care le-ar fi putut explica 
moartea. Pur și simplu organismele lor au cedat. 

Somnul a fost asociat cu numeroase procese biologice — 
consolidarea amintirilor, refacerea echilibrului hormonal, 
eliminarea din creier a neurotoxinelor acumulate, resetarea 
sistemului imunitar. La persoanele cu simptome incipiente de 
hipertensiune care au dormit o oră în plus pe noapte s-a 
constatat o îmbunătăţire semnificativă a valorilor tensiunii 
arteriale. Pe scurt, somnul pare să fie un proces de 
regenerare nocturnă a corpului. După cum a declarat 
profesorul Loren Frank, de la University of California, din San 
Francisco, pentru revista Nature, în 2013: „Toată lumea spune 
că somnul joacă un rol important în ceea ce privește 
transferul amintirilor în restul creierului. Dar problema este 
că nu există dovezi directe în sprijinul acestei teorii”. Nu se 
știe însă de ce trebuie să renuntam total la starea de 
constienta pentru a dormi. Cînd dormim, nu numai că sîntem 


deconectati de lumea exterioară, dar în cea mai mare parte a 
timpului sîntem efectiv paralizati. 

Cu siguranță că a dormi înseamnă mai mult decît a ne 
odihni. Un lucru curios este că animalele care hibernează au 
și perioade in care dorm. Oricit de surprinzător ar părea 
pentru cei mai multi dintre noi, hibernarea și somnul nu sînt 
deloc același lucru, cel puţin din punct de vedere neurologic și 
metabolic. Hibernarea este mai curînd un fel de anestezie: 
subiectul este inconștient, dar în realitate nu doarme. Prin 
urmare, un animal care hibernează are nevoie zilnic de cîteva 
ore de somn propriu-zis în perioada stării de inconstienta. O 
altă surpriză pentru multi dintre noi este că ursii, cei mai 
cunoscuţi dintre somnoroșii hibernali, de fapt nu hibernează. 
Adevărata hibernare presupune o stare de inconstienta 
profundă și o scădere dramatică a temperaturii corporale, 
deseori pina în jur de 0°C. Conform acestei definiţii, ursii nu 
hibernează, întrucît temperatura lor corporală rămîne 
apropiată de valorile normale și se trezesc cu ușurință. 
Somnul lor iernatic este mai degrabă o stare de toropeală. 

Oricare ar fi rolul somnului, el nu ne oferă doar o perioadă 
de inactivitate pentru refacerea forțelor. Există cu siguranţă 
ceva care ne determină să tînjim atît de profund după somn, 
încît acceptăm să devenim foarte vulnerabili la atacurile 
banditilor si ale prădătorilor, desi, din cite se pare, el nu ne 
oferă nimic în plus fata de ceea ce am putea obţine și atunci 
cînd ne odihnim în stare de veghe. Nu se știe nici de ce ne 
petrecem o bună parte din noapte avînd halucinatiile 
suprarealiste și, deseori, tulburătoare pe care le numim vise. 
Sa fim urmăriţi de niște zombi ori să ne pomenim dezbracati 


într-o stație de autobuz nu pare a fi un mod deosebit de 
reconfortant pentru a ne petrece orele de întuneric. 

În ciuda acestor lucruri, toată lumea crede că somnul 
răspunde unor nevoi elementare profunde. Așa cum declara, 
cu multi ani în urmă, eminentul cercetător din domeniul 
somnului Allan Rechtschaffen, „dacă nu are o funcţie absolut 
vitală, atunci somnul este cea mai mare greșeală pe care 
evoluția a comis-o vreodata”2. Însă, din cite știm, singurul 
efect al somnului este că „ne pregătește pentru starea de 
veghe” (după cum s-a exprimat un alt cercetător). 

Se pare că toate animalele dorm. Chiar și ființe simple, 
precum nematodele si musculitele-de-otet, au perioade de 
inactivitatet. Intervalul de somn necesar prezintă variaţii 
mari de la un animal la altul. Elefanții și caii dorm doar două- 
trei ore pe noapte, însă nu se știe de ce au nevoie de atît de 
puţin somn. Majoritatea celorlalte mamifere au nevoie de o 
perioadă mult mai lungă. Mai sînt destui cei care afirmă că 
animalul care pe vremuri era considerat campionul somnului 
la mamifere, leneșul cu trei degete, doarme pînă la 20 de ore 
pe zi, însă la această concluzie s-a ajuns studiindu-se 
animalele captive, care nu sînt urmărite de prădători și nu au 
prea multe de făcut. Leneșul din sălbăticie doarme mai curînd 
vreo 10 ore pe zi, adică nu cu mult mai mult decît noi. 
Extraordinar este că unele păsări și mamifere marine sînt 
capabile să-și dezactiveze cîte o emisferă cerebrală pe rînd, 
astfel încît una dintre emisfere să rămînă trează, în timp ce 
cealaltă doarme. 


Perspectiva modernă asupra somnului a luat naștere într-o 
noapte de decembrie a anului 1951, cînd un tînăr cercetător 


din domeniu, Eugene Aserinsky, de la University of Chicago, a 
testat un aparat pentru măsurarea undelor cerebrale 
achiziționat de laboratorul său. Subiectul voluntar pentru 
testul din prima noapte a fost fiul lui de opt ani, Armond?. 

La 90 de minute după ce Armond se cufundase în ceea ce 
părea a fi un somn liniștit, Aserinsky a constatat cu 
surprindere că sulul de hîrtie milimetrică al monitorului s-a 
trezit la viaţă și a început să înregistreze liniile ondulate 
asociate cu o minte activă, trează. Dar cînd Aserinsky s-a dus 
în camera alăturată, a observat că Armond dormea adînc în 
continuare, deși ochii lui se mișcau vizibil sub pleoape. 
Aserinsky tocmai descoperise somnul REM (rapid eye 
movement — mișcări rapide ale ochilor), cea mai interesantă si 
mai misterioasă dintre numeroasele faze ale ciclului nostru de 
somn nocturn. Aserinsky nu prea s-a grăbit să-și publice 
observațiile. Abia după aproape doi ani, în revista Science a 
apărut o scurtă relatare despre această descoperire”. 

În prezent, se știe că o noapte de somn normal constă 
dintr-o serie de cicluri, fiecare alcătuit din patru sau cinci faze 
(în funcție de metoda de clasificare preferată). Prima fază 
constă din trecerea de la starea de veghe la starea de somn, 
care la cei mai multi dintre noi durează între 5 și 15 minute. 
Aceasta este urmată de un interval de circa 20 de minute de 
somn lejer, dar odihnitor, ca atunci cînd atipim în timpul zilei. 
Prin urmare, în aceste prime două etape, somnul este atît de 
superficial, încît putem avea impresia că sîntem treji, chiar 
dacă dormim®. Urmează o fază de somn mai profund, care 
durează cam o oră, din care ne trezim mult mai greu. (Unii 
specialiști împart această perioadă în două etape, caz în care 
ciclul somnului va fi compus din cinci faze distincte, în loc de 


patru.) În final urmează faza REM, în care au loc majoritatea 
viselor. 

În faza REM a ciclului, persoana care doarme este aproape 
cu totul paralizată, dar ochii ei se mișcă sub pleoapele închise 
ca și cum ar asista la o melodramă derulată cu rapiditate, iar 
creierul devine la fel de activ ca în starea de veghe. De fapt, 
unele zone ale creierului anterior sînt mai active în timpul 
somnului REM decît atunci cînd sîntem pe deplin conștienți. 

Nu se știe sigur de ce se mișcă ochii în timpul fazei REM. 
O idee evidentă este aceea că ne „vizionăm” visele. În faza 
REM nu sîntem complet paralizati. Inima și plaminii continuă 
să funcționeze, din motive evidente, și cu siguranţă ochii sînt 
liberi să se miște, însă toți mușchii care controlează mișcările 
corporale sînt blocaţi. Explicaţia cea mai obișnuită este că 
imobilizarea ne împiedică să ne facem rău în caz că ne 
zbatem sau încercăm să fugim atunci cînd sîntem atacati într- 
un coșmar. Un număr foarte mic de oameni suferă de o 
afecțiune numită tulburare comportamentală de somn REM, 
în cazul căreia membrele nu paralizează, iar respectivii își fac 
rău lor sau partenerilor din cauza agitatiei. În alte cazuri, 
paralizia nu dispare imediat la trezire, iar victima constată că 
este trează, dar nu se poate mișca — o experienţă extrem de 
neplăcută, dar care, din fericire, tinde să dureze doar cîteva 
clipe. 

Somnul REM durează pînă la două ore în fiecare noapte, 
deci cam un sfert din numărul total de ore de somn. Pe 
parcursul nopţii, perioadele de somn REM tind să devină tot 
mai lungi, ceea ce înseamnă că, de obicei, majoritatea viselor 
au loc în ultimele ore dinaintea trezirii. 


Ciclurile de somn se repetă de patru-cinci ori pe noapte. 
Fiecare ciclu durează cam 90 de minute, însă pot exista 
variaţii. Din cîte se pare, somnul REM are un rol important în 
creștere. Nou-nascutii petrec cel putin 50% din perioada de 
somn (care oricum le ocupă cam tot timpul) în faza REM. În 
cazul fetușilor, ar putea fi vorba de 80%. Multă vreme s-a 
crezut că visele au loc doar în faza REM a somnului, dar un 
studiu realizat în 2017 de University of Wisconsin a descoperit 
că 71% dintre oameni visează în timpul altor faze ale 
somnului (fata de 95% care visează în faza REM). Majoritatea 
bărbaţilor au erectie în faza REM. De asemenea, la femei 
crește irigarea cu sînge a organelor genitale. Motivul nu se 
cunoaște, dar fenomenul nu pare să fie asociat în mod 
deosebit cu impulsurile erotice. În general, un bărbat are 
erectie cam două ore pe noapte. 

În timpul somnului sîntem mai agitati decît s-ar crede. O 
persoană obișnuită se întoarce de pe o parte pe alta sau își 
schimbă semnificativ poziţia de 30-40 de ori pe noapte®. De 
asemenea, ne trezim mult mai des decit avem impresia. 
Trezirile scurte din timpul noptii pot totaliza chiar si 30 de 
minute, fără să fim constienti de asta. În cursul unei vizite 
făcute la o clinică de somnologie în vederea documentării 
pentru cartea sa din 1995 Night, scriitorul A. Alvarez a crezut 
că a dormit neîntrerupt toată noaptea; dar cînd, a doua zi, i-a 
fost analizată diagrama somnului, a descoperii că se trezise de 
23 de ori. De asemenea, avusese cinci perioade cu vise de care 
nu-și amintea. 

Pe lîngă somnul obișnuit din timpul nopţii, avem cu toţii, în 
timpul zilei, momente cînd ne rasfatam cu scurte intervale de 
somn într-o stare numită hipnagogie, un teritoriu necunoscut 


între starea de inconstienta și cea de veghe, de multe ori fără 
să știm. Un lucru îngrijorător este că, atunci cînd cercetătorii 
din domeniul somnului au studiat 12 piloţi în timpul unor 
zboruri pe distanțe lungi, au constatat că aproape toţi 
atipisera, fără ca măcar să-și dea seama, în diferite momente 
din cursul zborului”. 

Adesea, relația dintre persoana care doarme și lumea 
exterioară este curioasă. Celor mai multi dintre noi le este 
familiară senzaţia aceea bruscă de cădere din timpul 
somnului, numită  tresărire nocturnă sau  mioclonie 
hipnagogică. Nimeni nu știe de ce apar aceste tresăriri 
nocturne. Potrivit unei teorii, ele datează de pe vremea cînd 
dormeam în copaci și trebuia să avem grijă să nu cădem. 
Tresărirea ar putea fi un fel de semnal de alarmă. Pare o 
explicaţie cam trasă de păr, dar, dacă ne gîndim bine, e 
interesant că, oricît de adînc am dormi sau oricît am fi de 
agitati în timpul somnului, nu cădem aproape niciodată din 
pat, chiar dacă ne aflăm într-un mediu nefamiliar, cum ar fi la 
un hotel. Deși sîntem rupti de lumea exterioară, în interiorul 
nostru există o santinelă care știe unde se află marginea 
patului și nu ne lasă să ne rostogolim peste ea (cu excepţia 
cazului în care sîntem într-o stare avansată de ebrietate sau 
avem febră mare). Se pare că o parte a noastră rămîne atentă 
la ceea ce se află în exterior, chiar și atunci cînd dormim 
adînc. În cadrul studiilor realizate de Oxford University 
despre care a scris Paul Martin în cartea sa Counting Sheep, s- 
a descoperit că  electroencefalograful care înregistra 
activitatea cerebrală a subiectului adormit emitea un impuls 
electric ori de cîte ori cineva rostea numele acestuia cu voce 
tare, dar că subiectul nu reacţiona cînd erau citite alte nume. 


De asemenea, testele au arătat că oamenii se pot trezi singuri 
cu ușurință la o oră anume chiar și fără ceas deșteptător, ceea 
ce înseamnă că o parte a minţii noastre adormite continua sa 
urmărească ceea ce se întîmplă în lumea reală, dincolo de 
cutia craniană. 

Visele ar putea fi un simplu produs secundar al acestui 
proces de curăţare cerebrală nocturnă. În timp ce creierul 
elimină reziduurile și consolidează amintirile, circuitele 
neuronale se descarcă la întîmplare, lansînd pentru scurtă 
vreme imagini fragmentare, cam ca atunci cînd sărim de la un 
canal de televiziune la altul, căutînd ceva interesant. 
Confruntat cu acest flux incoerent de amintiri, anxietati, 
fantezii, emoţii suprimate și alte asemenea lucruri, creierul 
încearcă, probabil, să creeze pe baza lor o naraţiune logică 
sau, avînd în vedere că și el se odihnește, poate că nu face 
nimic și doar lasă impulsurile incoerente să curgă. Asta ar 
putea explica de ce nu ne amintim de obicei prea mult din 
visele noastre, oricît ar fi de intense: de fapt, ele nu sînt 
semnificative sau importante. 


II 


În 1999, după zece ani de muncă minuțioasă, Russell 
Foster, un cercetător de la Imperial College din Londra, a 
demonstrat un lucru ce părea atît de improbabil, încît 
majoritatea oamenilor au refuzat să-l creadă. Foster a 
descoperit că ochii nostri contin un al treilea tip de celule 
fotoreceptoare, pe lîngă bine-cunoscutele celule cu conuri si 


bastonașe. Acești receptori, cunoscuţi sub numele de celule 
ganglionare retiniene fotosensibile, n-au nici o legătură cu 
vederea, ci doar detectează intensitatea luminii, pentru a 
determina cînd e zi și cînd e noapte. Ei transmit această 
informaţie către două structuri minuscule de neuroni din 
hipotalamus, mici cam cît o gămălie de ac, denumite nuclei 
suprachiasmatici. Aceste două structuri (cîte una în fiecare 
emisferă) controlează ritmurile circadiene. Ele sînt ceasurile 
deșteptătoare ale organismului, care ne spun cînd să ne 
trezim și să ne activăm și cînd să ne încheiem ziua. 

Toate aceste lucruri par cît se poate de logice și utile, dar 
cînd Foster și-a anunţat descoperirea, a provocat proteste 
extrem de vehemente în lumea oftalmologiei. Aproape nimeni 
nu putea să creadă că un lucru atît de important precum un 
tip de celule oculare rămăsese nedescoperit atita vreme. La 
una din prezentările lui Foster, cineva din audienţă a strigat 
„Prostii!” și a ieșit din salăll. 

„Le era foarte greu să accepte că un lucru pe care-l studiau 
de 150 de ani, și anume ochiul uman, conţine un tip de celule 
al cărui rol îl neglijaseră complet”, spune FosterlZ. De fapt, el 
avea dreptate, iar de atunci a fost complet reabilitat. „Acum 
sînt mult mai amabili”, glumește el. În prezent, Foster este 
profesor de neurostiinte circadiene și șeful Laboratorului de 
Oftalmologie Nuffield de la Oxford University. 

„Cu adevărat interesant la acest al treilea tip de receptori 
este că funcţionează complet independent de vedere”, mi-a 
spus Foster cînd ne-am întîlnit în biroul lui de la Brasenose 
College, chiar lîngă High Street. „Cu titlu de experiment, am 
rugat-o pe o doamnă care era complet oarbă -— își pierduse 
celulele cu conuri și bastonașe ca urmare a unei boli 


genetice — să ne spună cînd anume credea ea că luminile din 
sală erau aprinse sau stinse. Ne-a răspuns că e ridicol, fiindcă 
nu vedea nimic, dar am rugat-o să încerce. S-a dovedit că a 
avut de fiecare dată dreptate. Chiar dacă era lipsită de vedere 
și, prin urmare, nu avea cum să «vadă» lumina, creierul ei o 
detecta cu precizie absolută, la nivel subliminal. A fost peste 
măsură de uimită. La fel ca noi toţi.” 

De la descoperirea lui Foster, oamenii de știință au 
constatat că avem ceasuri biologice nu doar în creier, ci peste 
tot (în pancreas, ficat, inimă, rinichi, țesutul adipos, mușchi, 
practic în întregul corp), și că acestea funcţionează după 
propriile orare, dictind eliberarea hormonilor ori cînd 
organele sînt ocupate sau relaxate”. Reflexele noastre, de 
pildă, sînt mai rapide la mijlocul după-amiezii, în timp ce 
valoarea tensiunii arteriale atinge un maxim către seară. 
Bărbaţii tind să aibă un nivel mai ridicat de testosteron 
dimineața devreme decît mai tîrziu în cursul zilei. Dacă 
vreunul dintre aceste sisteme se desincronizează, pot apărea 
probleme. Se crede că tulburările ritmurilor zilnice ale 
organismului contribuie la afecţiuni precum diabetul, bolile 
cardiovasculare, depresia și creșterea considerabilă în 
greutate (si, în unele cazuri, chiar le declanșează). 

Nucleii suprachiasmatici colaborează strîns cu o structură 
din apropierea lor multă vreme rămasă misterioasă, de 
mărimea unui bob de mazăre - glanda pineală (epifiza), 
amplasată aproximativ în mijlocul capului. Datorită poziţiei 
sale centrale și naturii solitare (majoritatea structurilor 
cerebrale se prezintă sub formă de perechi, dar ea este una 
singură), filozoful Rene Descartes a ajuns la concluzia că 
glanda pineală este sediul sufletului. Adevărata ei funcţie, și 


anume producerea de melatonină, un hormon ce permite 
creierului să conștientizeze alternanţa zi/noapte, a fost 
descoperită abia în anii 1950, astfel că este ultima dintre 
principalele glande endocrine care a fost descifrată. Legătura 
exactă dintre melatonină și somn nu a fost încă pe deplin 
înțeleasă. Nivelul de melatonină crește la căderea serii și 
atinge un maxim la miezul nopții, asa ca pare logic să o 
asociem cu somnolenta; însă producţia de melatonină crește 
de fapt în timpul nopţii si la animalele nocturne, în perioada 
lor de maximă activitate, prin urmare nu favorizează starea 
de somnolenta. În orice caz, glanda pineală nu are legătură 
doar cu alternanța zi/noapte, ci și cu schimbările 
anotimpurilor, un lucru foarte important în cazul animalelor 
care hibernează sau se  împerechează sezonier. Ne 
influențează și pe noi, dar în moduri pe care de obicei nu le 
observăm. De exemplu, vara părul ne crește mai repede. După 
cum bine a spus David Bainbridge: „Glanda pineală nu este 
sufletul, ci calendarul nostru”15. Însă, în mod foarte curios, 
unele dintre suratele noastre mamifere — cum ar fi elefanții și 
dugongii — nu au glandă pineală si nu par să sufere din cauza 
asta. 

În cazul oamenilor, rolul sezonier al melatoninei nu e 
clarificat pe deplin. Melatonina este mai mult sau mai puţin o 
moleculă universală; se găsește în bacterii, meduze, plante și 
în aproape orice vietate supusă ritmurilor circadiene. La om, 
producţia de melatonină scade semnificativ odată cu vîrsta. O 
persoană de 70 de ani produce doar un sfert din cantitatea de 
melatonină a cuiva de 20 de ani. Încă nu se știe din ce motiv și 
ce consecinţe are acest lucru asupra noastră. 


Sigur este că sistemul circadian poate fi grav dat peste cap 
dacă ritmurile zilnice normale sînt perturbate. În cadrul unui 
faimos experiment din 1962, un cercetător francez pe nume 
Michel Siffre s-a izolat pentru aproximativ opt săptămîni intr- 
o peșteră din Alpi. Fără acces la lumina zilei, la ceasuri sau la 
alte indicii ale trecerii timpului, Siffre trebuia să-și dea seama 
singur cînd treceau 24 de ore — și, spre surprinderea lui, la un 
moment dat a descoperit că, deși potrivit calculelor sale 
trecuseră 37 de zile, de fapt fuseseră 58. Nu mai era capabil să 
estimeze nici măcar intervale scurte de timp. Astfel, i s-a cerut 
să estimeze cînd au trecut două minute, iar el a așteptat mai 
mult de cincilt. 

În ultimii ani, Foster și colegii lui și-au dat seama că avem 
mai multe ritmuri sezoniere decît se crezuse anterior. „Am 
descoperit asemenea ritmuri într-o sumedenie de domenii 
neașteptate — automutilare, sinucidere, abuzarea copiilor. 
Știm că nu-i doar pură coincidenţă faptul că aceste lucruri 
prezintă virfuri și căderi sezoniere, întrucît tiparele se 
regăsesc, cu o diferenţă de șase luni, atît în emisfera nordică, 
precum și în emisfera sudică.” Lucruri pe care oamenii le fac 
primăvara în emisfera nordică (precum comiterea unui 
număr mai mare de sinucideri) se vor repeta șase luni mai 
tîrziu, în timpul primăverii, în emisfera sudică. 

De asemenea, ritmurile circadiene pot influenţa 
considerabil eficacitatea medicamentelor. După cum a 
remarcat imunologul Daniel Davis, de la Manchester 
University, 56 dintre cele 100 de medicamente cel mai bine 
vindute in zilele noastre sint destinate unor parti ale corpului 
sensibile la ritmul biologic. ,Cam jumatate dintre aceste 
medicamente rămîn active în organism doar o scurtă perioadă 


după ce sînt ingerate”, scrie el în The Beautiful Curel5. Dacă le 
luaţi la momentul nepotrivit, e posibil să fie mai puţin 
eficiente sau chiar să nu aibă nici un efect. 

Abia acum începem să înţelegem importanţa ritmurilor 
circadiene pentru toate vietatile, dar, din cite ne putem da 
seama, toate organismele, chiar și bacteriile, au ceasuri 
interne. „Ar putea fi o semnătură a vieţii”, spune Russell 
Foster. 


Nucleii suprachiasmatici nu reprezintă singura explicaţie 
pentru care ni se face somn și vrem să mergem la culcare. 
Simtim și o presiune naturală, o necesitate profundă si chiar 
irezistibilă de a dormi, guvernată de un mecanism numit 
homeostazia somnului. Nevoia de a dormi devine cu atît mai 
intensă cu cît stăm mai mult timp treji. Acest lucru reprezintă, 
în bună măsură, rezultatul acumulării în creier, pe parcursul 
zilei, a unor substanțe chimice, în special a uneia numite 
adenozină - element secundar al producţiei de ATP 
(adenozintrifosfat), mica moleculă de energie intensă care 
ajută celulele să funcționeze. Cu cît acumulăm mai multă 
adenozină, cu atît ne simțim mai somnorosi. Cafeina combate 
într-o oarecare măsură efectele acestei substanţe; de aceea ne 
mai „trezim” cînd bem o ceașcă de cafea. În mod normal, 
nucleii  suprachiasmatici si homeostazia funcționează 
simultan, însă uneori se desincronizează, ca atunci cînd 
străbatem mai multe fusuri orare în timpul unui zbor cu 
avionul și suferim din cauza decalajului de fus orar. 

Cantitatea de somn de care avem nevoie pare să difere de 
la un om la altul; dar, în cazul celor mai mulţi dintre noi, 
somnul durează între șapte și nouă ore pe noapte. Depinde în 


mare măsură de vîrstă, de starea de sănătate si de activităţile 
recente. Dormim din ce în ce mai puţin pe măsură ce înaintăm 
în vîrstă. Nou-nascutii pot dormi chiar si 19 ore pe zi, copiii 
între unu și trei ani dorm pînă la 14 ore pe zi, copiii ceva mai 
mari, 11-12 ore, iar adolescenţii și tinerii, în jur de 10 ore — 
deși, la fel ca majoritatea adulţilor, e posibil să nu doarmă cit 
au nevoie, fiindcă se culcă tîrziu și trebuie să se scoale 
devreme. Aceasta este o problemă acută mai ales în cazul 
adolescenților, întrucît ciclul lor circadian poate fi decalat cu 
pina la două ore fata de cel al persoanelor mai în vîrstă din 
familie, în comparaţie cu care pot fi adevărate ,,bufnite”. Cînd 
un adolescent se trezește greu dimineaţa, nu e din cauza lenei, 
ci a biologiei. În America, problema este agravată de ceea ce 
un editorial din The New York Times a numit „o tradiţie 
periculoasă: faptul că orele la liceu încep anormal de 
devreme”. Conform acestui articol, 86% dintre liceele 
americane își încep activitatea înainte de 8:30 dimineaţa, iar 
10%, înainte de 7:30. Orele de începere mai tirzii au fost 
corelate cu o reducere a absenteismului, rezultate mai bune la 
teste, mai puţine accidente de mașină și chiar cu reducerea 
cazurilor de depresie și de automutilareI$. 

Aproape toți specialiștii sînt de acord că, indiferent de 
vîrstă, în ziua de azi dormim mai putin decît pe vremuri. 
Conform Baylor University Medical Center Proceedings, durata 
medie a somnului din nopțile dinainte de a merge la muncă a 
scăzut de la opt și jumătate, cu 50 de ani în urmă, la mai puţin 
de șapte. Un alt studiu a descoperit un declin similar în rîndul 
copiilor de vîrstă școlară. S-a estimat că această schimbare 
costă economia Statelor Unite peste 60 de miliarde de dolari, 
din cauza absenteismului și a performanţelor scăzute. 


Conform mai multor studii, în întreaga lume, 10-20% 
dintre adulţi suferă de insomnie. Insomnia a fost asociată cu 
boli precum diabetul, cancerul, hipertensiunea arterială, 
accidentele vasculare cerebrale, afecțiunile cardiace și (deloc 
surprinzător) depresia!”. Un studiu din Danemarca menţionat 
în revista Nature a constatat că femeile care lucrează în mod 
regulat în schimbul de noapte prezintă un risc cu 50% mai 
mare de a se îmbolnăvi de cancer mamar decit cele care 
lucrează în timpul zilei18. 

„În prezent avem și date care arată că persoanele cu 
deficienţe de somn au un nivel mai ridicat de beta-amiloid [o 
proteină asociată cu boala Alzheimer] decît cele care au un 
somn normal”, mi-a spus Foster. „Nu se poate spune că 
tulburările de somn provoacă boala Alzheimer, dar probabil 
că ele contribuie la apariţia bolii și pot grăbi declinul.” 

Pentru multe persoane, principala cauză a insomniei este 
sforăitul partenerului. E o problemă extrem de frecventă; cam 
jumătate dintre noi sforăie, măcar ocazional. Sforăitul 
reprezintă tremurul ţesuturilor moi din faringe atunci cînd 
sîntem inconstienti și relaxaţi. Cu cît cineva este mai relaxat, 
cu atît sforăie mai tare; de aceea persoanele în stare de 
ebrietate au un sforăit atît de sonor. Cele mai bune metode de 
a calma sforăitul sînt scăderea în greutate, dormitul pe o parte 
și evitarea consumului de alcool înainte de culcare. Apneea în 
somn (apnee vine de la un cuvînt grecesc ce înseamnă „fără 
respiraţie”) apare atunci cînd căile respiratorii sînt 
obstructionate în timpul sforăitului, iar suferindul încetează 
să mai respire pe perioade scurte în timpul somnului; este o 
problemă mai frecventă decît se crede. Aproximativ 50% 


dintre persoanele care sforăie suferă, într-o măsură mai mică 
sau mai mare, de apnee în somnl?. 

O formă extremă și înfricoșătoare de insomnie este o 
afecţiune foarte rară numită insomnie familială fatală, 
descrisă pentru prima oară din punct de vedere medical abia 
în 198620. Este o problemă ereditară (de unde și termenul 
„familial”) care afectează doar în jur de 36 de familii din lume. 
Suferinzii își pierd pur și simplu capacitatea de a adormi și 
mor încet din cauza epuizării si a insuficientei mai multor 
organe. Boala e întotdeauna fatală. Agentul distructiv este un 
tip de proteină alterată numită prion (prescurtarea de la 
„particulă infecțioasă proteinacee”). Prionii sînt niște proteine 
rebele, particulele acelea micute și periculoase ce provoacă 
boala Creutzfeldt-Jakob și boala vacii nebune (encefalopatia 
spongiformă  bovină), precum și afecţiuni neurologice 
groaznice, cum ar fi boala Gerstmann-Străussler-Scheinker, de 
care cei mai mulţi dintre noi n-am auzit niciodată fiindcă, din 
fericire, sînt extrem de rare (dar, fără excepţie, înseamnă vești 
proaste în ceea ce privește coordonarea și cognitia). Unii 
specialiști sînt de părere că prionii ar putea juca un rol și în 
apariţia bolilor Alzheimer și Parkinson. În cazul insomniei 
familiale fatale, prionii atacă talamusul, o structură din 
profunzimea creierului, de dimensiunile unei nuci, care 
controlează reacţiile autonome - tensiunea arterială, ritmul 
cardiac, eliberarea de hormoni și așa mai departe. Cum 
anume afectează prionii somnul nu se știe — dar, în orice caz, 
efectele sînt foarte neplăcute”. 

O altă tulburare de somn este narcolepsia, asociată în mod 
obișnuit cu o stare de somnolenta extrema în momente 
nepotrivite, dar multor persoane care suferă de această boală 


le este greu nu doar să rămînă treze, ci și să doarmă. Este 
cauzată de o deficiență a unei substanţe chimice din creier 
numite hipocretină sau orexină, prezentă în cantităţi atît de 
mici, încît a fost descoperită abia în 1998. Această substanţă 
este un neurotransmiţător care ne menţine treji. În lipsa ei, 
suferindul poate atipi brusc în toiul unei conversații sau în 
timp ce mănîncă, ori poate intra într-o stare „crepusculară” 
mai apropiată de halucinație decît de conștientă. Sau, invers, e 
posibil să nu poată adormi, chiar dacă se simte epuizat. Boala 
poate fi groaznică și nu are leac, însă, din fericire, e destul de 
rară, afectind doar una din 2.500 de persoane în lumea 
occidentală și patru milioane de oameni pe plan global22. 

Printre tulburările de somn mai frecvente, denumite 
împreună parasomnii, se numără somnambulismul, trezirile 
confuze (cînd persoana pare să fie trează, dar este într-o stare 
de confuzie maximă), coșmarurile și pavorul nocturn (sau 
teroarea nocturnă). Ultimele două sînt mai greu de deosebit, 
diferența fiind aceea că pavorul nocturn este mai intens și 
tinde să provoace o tulburare mai mare, deși, în mod curios, 
deseori victimele nu-și mai amintesc experienţa în dimineaţa 
următoare. Majoritatea parasomniilor sînt mult mai frecvente 
la copiii mici decît la adulţi și tind să dispară în preajma 
pubertatii sau chiar mai devreme. 

Cea mai lungă perioadă de privare voluntară de somn a 
avut loc în decembrie 1963, cînd un elev de liceu de 17 ani din 
San Diego, pe nume Randy Gardner, a reușit să rămînă treaz 
timp de 264,4 ore (11 zile și 24 de minute) în cadrul unui 
proiect științific de la școală”. În primele cîteva zile i-a fost 
destul de ușor, dar apoi a devenit tot mai iritabil și mai 
confuz, pînă cînd întreaga lui existenţă s-a transformat într-un 


fel de ceață halucinatorie. Cînd a terminat proiectul, Gardner 
s-a prăbușit în pat și a dormit timp de 14 ore. „Îmi amintesc că 
la trezire mă simţeam năuc, dar nu mai ametit decit o 
persoană normală”, a declarat el în cadrul unui interviu la 
National Public Radio, în 201725. Tiparele de somn i-au revenit 
la normal și nu s-a confruntat cu efecte secundare 
observabile. Însă după cîțiva ani a suferit de insomnii 
cumplite, pe care le-a considerat un fel de „răsplată karmică” 
pentru aventura sa din tinereţe. 

În final, ar trebui să spunem cîteva cuvinte despre acel 
misterios, dar universal indicator al oboselii, căscatul. Nimeni 
nu înțelege de ce căscăm. Copiii cască în uterul mamei. (Și 
sughita.) Cască și persoane aflate în coma. Căscatul este 
omniprezent în viata noastră, și totuși nu se știe exact care 
este rolul său. Se spune că ar avea legătură cu eliminarea 
excesului de dioxid de carbon, deși nimeni n-a explicat 
vreodată cum funcţionează treaba asta. O altă idee este că, 
atunci cînd căscăm, în cap pătrunde un val de aer răcoros, 
ceea ce reduce putin somnolenta, deși eu încă n-am întîlnit pe 
cineva care să se simtă înviorat și energizat după un căscat. 
Mai exact, nici un studiu științific n-a descoperit vreodată o 
legătură între căscat și nivelul de energie. Nici măcar nu 
există o corelaţie clară între căscat și gradul de oboseala“4. De 
fapt, cel mai mult căscăm în primele cîteva minute după ce ne 
trezim dintr-un somn profund, cînd sîntem mai odihniti ca 
oricînd. 

Poate cel mai greu de explicat aspect în ceea ce privește 
căscatul este extrema lui contagiozitate. Nu doar că ne vine să 
căscăm atunci cînd îi vedem pe alţii făcînd asta, dar simplul 
fapt de a auzi sau a ne gîndi la căscat ne face să căscăm. Nu-i 


așa că acum vă vine să cascati? Ei bine, nu-i nimic anormal in 
asta! 


* William Shakespeare, Opere complete 4, traducere din limba 
engleză de Leon Levitchi, Univers, București, 1985, p. 162 
(n.r.). 

** Aserinsky era un tip interesant, dar cam lipsit de astimpar. 
Înainte să ajungă la University of Chicago, în 1949, la vîrsta 
de 27 de ani, urmase la două facultăţi cursuri de sociologie, 
medicină, spaniolă și stomatologie, fără a-și termina 
studiile în nici un domeniu. În 1943 a fost înrolat în armată 
si, cu toate că nu vedea cu un ochi, pe parcursul războiului 
a lucrat ca specialist în dezamorsarea de bombe. 

*** Chiar și dinţii noștri marchează trecerea timpului formînd 
zilnic niște inele microscopice, oarecum asemănătoare cu 
inelele copacilor, pînă cînd își încetează creșterea, în jurul 
vîrstei de 20 de ani. Cercetătorii numără inelele dinţilor 
din vechime pentru a afla în cît timp creșteau copiii în 
trecutul foarte îndepărtat. 

**** Prionii au fost descoperiţi de doctorul Stanley Prusiner, 
de la University of California din San Francisco. În 1972, pe 
cînd studia neurologia, acesta a examinat o femeie de 60 de 
ani care suferea de o demenţă brusc apărută și atit de 
severă, încît nu mai era în stare să realizeze nici măcar de 
cele mai simple și mai obișnuite activităţi, cum ar fi să bage 
cheia în broască. Prusiner a ajuns la concluzia că boala 
fusese cauzată de o proteină infecțioasă alterată, pe care a 
numit-o prion. Ani la rind, multi i-au luat în ris teoria, dar 
în cele din urmă Prusiner și-a luat revanșa, iar în 1997 a 
primit Premiul Nobel. Ca urmare a morţii neuronilor, 


creierul devine plin de orificii, ca un burete, de unde și 
termenul „spongiform”. 

***** În mod surprinzător, foarte puţini au încercat să 
doboare acest record. În 2004, 10 persoane s-au întrecut 
încercînd să vadă cine rămîne treaz mai mult timp, pentru 
un serial TV numit Shattered, transmis pe Channel 4, în 
Marea Britanie. Cistigatoarea, Clare Southern, a rezistat 
178 de ore, deci ar mai fi avut nevoie de mai mult de trei 
zile pînă să atingă recordul lui Randy Gardner. 


17 
Mai jos de buric 


„Aflată într-o vizită prezidenţială la o fermă, 
doamna Coolidge l-a întrebat pe ghid de cîte ori pe 
zi se împerechează cocoșul. «De cîteva zeci de ori», 

a fost răspunsul. «Te rog să-i spui asta 
președintelui», i-a cerut doamna Coolidge. Atunci 
cînd președintele a trecut pe lîngă cotetul găinilor 

și i s-a spus despre cocoș, a întrebat: «De fiecare 
dată cu aceeași găină?». «A, nu, domnule 
președinte, de fiecare dată cu alta.» Președintele a 
dat încet din cap, apoi a zis: «Te rog să-i spui asta 
doamnei Coolidge».”! 


London Review of Books, 25 ianuarie 1990 


E oarecum surprinzător că foarte multă vreme nu s-a știut 
de ce unii ne nastem bărbaţi, iar alții, femei. Deși cromozomii 
au fost descoperiţi în anii 1880 de către Heinrich Wilhelm 
Gottfried von Waldeyer-Hartz (1836-1921)-, un german care n- 
a dus lipsa nici de activitati, nici de nume, importanta lor n-a 
fost înțeleasă sau apreciată. (I-a numit cromozomi” pentru ca 
absorbeau foarte bine colorantii folosiți pentru observarea la 
microscop.) În prezent știm, desigur, că femeile au doi 
cromozomi X, iar bărbaţii au un cromozom X și unul Y, motiv 
pentru care există diferențele sexuale dintre ei, dar acest 
lucru a fost descoperit mult mai tîrziu. Chiar și la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea, majoritatea savanților credeau că sexul 
nu e determinat de mecanisme chimice, ci de factori externi 
precum alimentaţia, temperatura aerului sau chiar dispoziţia 
femeii în primele etape ale sarcinii. 

Primul pas către soluţionarea problemei a fost făcut în 
1891, cînd Hermann Henking, un tînăr zoolog de la 
Universitatea din Gottingen, din centrul Germaniei, a observat 
un lucru ciudat în timp ce studia testiculele vacii-Domnului, o 
insectă din genul Pyrrhocoris. La toate specimenele pe care le- 
a examinat, unul dintre cromozomi rămînea mereu izolat de 
ceilalți. Henking l-a numit „X” pentru că era misterios, iar nu 
din cauza formei sale, cum se presupune aproape 
întotdeauna. Descoperirea sa a generat un val de interes în 
rîndul celorlalţi biologi, dar se pare că pe el însuși nu l-a 
captivat. La scurt timp după aceea s-a angajat la Asociaţia 
Germană a Pescăriilor, unde și-a petrecut restul vieţii 
monitorizînd rezervele de peste din Marea Nordului — și, din 


cîte se spune, nu s-a mai uitat nicicînd la testiculele unei 
insecte. 

La 14 ani după constatarea accidentală a lui Henking, de 
cealaltă parte a Atlanticului a avut loc adevărata descoperire. 
Nettie Stevens, o cercetătoare de la Bryn Mawr College, din 
Pennsylvania, efectua niște cercetări similare asupra 
aparatului reproducător al viermilor de făină cînd a 
descoperit un alt cromozom izolat - și, într-un moment de 
inspiraţie, și-a dat seama că acesta părea să aibă un rol în 
determinarea sexului. L-a denumit cromozomul Y, pentru a 
continua secvenţa alfabetică începută de Henking. 

Nettie Stevens merită să fie cunoscută mai bineZ. Născută 
în 1861 în Cavendish, Vermont (întîmplător, aceeași localitate 
în care, cu 13 ani mai devreme, o bară din fier îi străpunsese 
craniul lui Phineas Gage în timp ce lucra la construcţia unei 
căi ferate), Stevens a crescut într-o familie săracă și i-a luat 
foarte mult timp să-și împlinească visul de a urma studii 
superioare. A lucrat mai multi ani ca profesoară si 
bibliotecară, iar în cele din urmă a fost admisă la Stanford 
University, in 1896, la înaintata vîrstă de 35 de ani; cînd și-a 
obținut doctoratul, avea 42 de ani și, din păcate, se apropia de 
sfîrșitul scurtei sale vieți. Angajată pe postul de asistent de 
cercetare la Bryn Mawr, s-a implicat într-o avalanșă de 
activități, publicind 38 de articole și descoperind totodată 
cromozomul Y. 

Dacă importanţa descoperirii sale ar fi fost recunoscută de 
mai multă lume, Stevens ar fi cîștigat aproape sigur un Premiu 
Nobel. În loc de asta, timp de mulţi ani, descoperirea 
respectivă i-a fost atribuită de obicei lui Edmund Beecher 
Wilson, care constatase în mod independent același lucru, 


aproape în același timp (care dintre cei doi a fost primul a 
constituit multă vreme un subiect de controverse), dar fără a-i 
aprecia pe deplin semnificaţia. Fără îndoială, Stevens ar mai fi 
putut realiza lucruri marete, dar s-a îmbolnăvit de cancer 
mamar și a murit la numai 53 de ani, în 1912, după doar 11 
ani de activitate științifică. 

În ilustraţii, cromozomii X și Y sînt reprezentaţi 
întotdeauna ca avînd aproximativ forma literelor respective, 
dar, de fapt, în majoritatea cazurilor ei nu seamănă cu nici o 
literă a alfabetului. În timpul diviziunii celulare, cromozomul 
X capătă într-adevăr forma literei X pentru scurt timp, dar la 
fel se întîmplă cu toţi cromozomii non-sexuali. Cromozomul Y 
nu seamănă cu un Y decit la un nivel foarte superficial. 
Asemănarea lor ocazională sau efemeră cu literele după care 
au fost denumiti este doar o coincidenţă extraordinară. 

În trecut, cromozomii n-au fost deloc ușor de studiat. Cea 
mai mare parte a existenţei și-o petrec inglobati într-o masă 
nedeslușită din nucleul celulelor. Singura metodă de a-i 
număra implica prelevarea unor eșantioane proaspete din 
celulele vii în momentul diviziunii celulare, ceea ce era o 
treabă foarte dificilă. Potrivit unei comunicări științifice, 
specialiștii în biologie celulară „așteptau efectiv lingă 
spinzuratoare pentru a preleva imediat după deces testiculele 
unui criminal executat, înainte să se grupeze cromozomii”. 
Chiar și în aceste condiţii, cromozomii aveau tendința să se 
suprapună și să nu mai fie vizibili, ceea ce permitea doar o 
estimare aproximativă a numărului lor. Dar, în 1921, 
Theophilus Painter, un citolog de la University of Texas, a 
anuntat ca obtinuse niste imagini bune si a declarat cu 
încredere că numarase 24 de perechi de cromozomi. Timp de 


35 de ani, nimeni n-a pus la îndoială această cifră, pînă cînd, 
la o examinare mai atentă care a avut loc în 1956, s-a constatat 
că avem doar 23 de perechi de cromozomi5, un lucru ce fusese 
evident în fotografii o perioadă îndelungată (inclusiv în cel 
putin o ilustrație dintr-un manual destinat publicului larg), 
însă nimeni nu-și dăduse osteneala să le numere. 

Cît despre ce anume, mai exact, face ca unii dintre noi să 
fim bărbaţi, iar alţii, femei, această descoperire e de dată și 
mai recentă. Abia în 1990, două echipe din Londra, una de la 
National Institute for Medical Research, iar cealaltă de la 
Imperial Cancer Research Fund, au identificat pe cromozomul 
Y o regiune ce determină sexul (în engleză, „Sex-Determining 
Region on the Y”), pe care au denumit-o gena SRY. După 
nenumărate generaţii în care au făcut băieţi și fetiţe, oamenii 
au aflat, în sfîrșit, cum este posibil acest lucru®. 

Cromozomul Y este ceva bizar și firav. Are doar în jur de 
70 de gene, pe cînd ceilalți cromozomi au chiar și 2.000, și se 
tot micșorează de 160 de milioane de ani încoace. În ritmul 
actual de deteriorare, s-a estimat că în 4,6 milioane de ani s-ar 
putea să dispară complet. Din fericire, asta nu înseamnă că 
peste 4,6 milioane de ani nu vor mai exista barbati—. Probabil 
că genele care determină trăsăturile sexuale se vor muta pur 
și simplu pe un alt cromozom. În plus, capacitatea noastră de 
a controla procesul de reproducere se va mai rafina între timp 
— prin urmare, nu prea are rost să ne pierdem somnul din 
cauza asta. 

Un lucru interesant este că, de fapt, sexul nu e necesar. 
Destul de multe ființe au renunţat la el. Micile sopirle verzi 
gecko, pe care le întîlnim adesea la tropice, lipite de pereţi 
asemenea unor ventuze, au scăpat cu totul de masculi. S-ar 


putea ca pe bărbaţi să-i îngrijoreze puţin această idee, dar 
adevărul este că natura se poate lipsi ușor de contribuţia lor la 
procesul de procreatie. Sopirlele gecko produc ouă, care sînt 
clone ale mamei, iar acestea se transformă într-o nouă 
generaţie de sopirle. Din punctul de vedere al mamei, este un 
aranjament excelent, fiindcă astfel genele ei sînt moștenite în 
proporţie de 100%. În cazul sexului convenţional, fiecare 
partener transmite doar jumătate dintre genele sale — iar acest 
număr scade continuu cu fiecare nouă generaţie. Nepotii 
nostri au doar un sfert din genele noastre, stranepotii, doar o 
optime, stra-stranepotii, abia o saisprezecime și asa mai 
departe. Pentru cine visează la nemurirea genetică, sexul este 
o metodă foarte ineficientă de a o atinge. După cum a observat 
Siddhartha Mukherjee în The Gene: An Intimate History, de 
fapt oamenii nu se reproduc. Sopirlele gecko se reproduc; noi 
ne recombinăm. 

Deși reduce contribuţia noastră personală la posteritate, 
sexul este extraordinar pentru specia umană. Prin 
combinarea genelor, se obţine varietate, ceea ce ne oferă 
siguranţă și rezistenţă, astfel încît bolilor le este mai greu să 
înlăture populaţii întregi. În plus, asta înseamnă că putem 
evolua. Putem să păstrăm genele benefice și să le eliminăm pe 
cele care ne afectează fericirea colectivă. Clonarea înseamnă 
repetarea la nesfirsit a acelorași indivizi. Sexul ne dăruiește 
cîte un Einstein sau un Rembrandt - dar, firește, și o grămadă 
de proști. 


Poate că nici un alt domeniu al existenței umane nu a 
generat atîtea incertitudini sau nu e atît de inhibant într-o 
conversație ca sexul; iar jena cu care abordăm chestiunile 


privitoare la părțile intime este poate cel mai bine ilustrată de 
faptul că termenul din limba engleză pudendum, care 
semnifică organele genitale externe, mai ales cele ale unei 
femei, vine de la cuvîntul latin pudeð („a se rușina”). E 
aproape imposibil să obţii cifre sigure despre cam orice e legat 
de sex ca modalitate de recreere. Cite persoane își 
înșală partenerul într-un moment sau altul al relației?” Cam 
20-70%, în funcţie de studiul din care te informezi, dintre 
numeroasele existente. 

Una dintre probleme, care n-ar trebui să surprindă pe 
nimeni, o reprezintă faptul că participanţii la studii par să 
creadă că trăiesc într-o realitate paralelă, închipuindu-și că 
răspunsurile lor nu pot fi verificate. Într-un studiu, numărul 
partenerilor sexuali de care femeile erau dispuse să-și 
amintească a crescut cu 30% atunci cînd participantele au 
crezut că erau conectate la un detector de minciuni!®. În mod 
remarcabil, într-un studiu din 1995 intitulat „Organizarea 
socială a sexualităţii în Statele Unite”, realizat în colaborare de 
University of Chicago și National Opinion Research Center, 
participanților li s-a permis să fie intervievaţi în prezenţa unei 
alte persoane, de obicei un copil sau partenerul sexual actual, 
ceea ce avea puţine șanse să conducă la răspunsuri complet 
sincere. Într-adevăr, ulterior s-a dovedit că, în prezenţa unui 
tert, procentajul celor care au răspuns că au avut relaţii 
sexuale cu mai mult de o persoană în anul precedent a scăzut 
de la 17 la 5%. 

Nu e singurul motiv pentru care studiul respectiv a fost 
criticat. Din cauza problemelor de finanţare, au fost 
intervievate doar 3.432 de persoane în loc de 20.000, cum se 
intentionase initial, și, întrucît toți respondentii aveau cel 


puţin 18 ani, n-a oferit nici un fel de concluzii despre sarcina 
la adolescente ori metodele de contraceptie folosite de la 
această vîrstă sau despre multe alte lucruri de importanţă 
crucială pentru politicile publicet. În plus, studiul s-a 
concentrat doar asupra gospodăriilor, fiind astfel excluse 
persoanele din instituţii - mai ales studenţii din campusuri, 
deţinuţii și membrii forțelor armate. Din toate aceste motive, 
rezultatele au fost îndoielnice sau chiar complet inutile. 

O altă problemă în ceea ce privește chestionarele legate de 
sex, și îmi pare rău, dar n-am cum să mă exprim mai delicat, 
este că uneori oamenii sînt pur și simplu proști. Într-un alt 
studiu, relatat de David Spiegelhalter, de la Cambridge 
University, în minunata sa lucrare Sex by Numbers: The 
Statistics of Sexual Bevahiour, cînd li s-a cerut să spună ce 
înseamnă, după părerea lor, un act sexual complet, circa 2% 
dintre respondentii de sex masculin au spus că actul sexual cu 
penetrare nu se încadrează în această definiţie, făcîndu-l pe 
Spiegelhalter să se întrebe oare ce însemna pentru ei „să 
meargă pînă la capăt”12. 

Din cauza acestor dificultăţi, studiile asupra sexualității au 
tot furnizat de-a lungul vremii statistici dubioase. În lucrarea 
sa din 1948 Sexual Behavior in the Human Male, Alfred Kinsey, 
de la Indiana University, a consemnat ca aproape 40% dintre 
bărbaţi au avut o experiență homosexuală soldată cu orgasm 
și aproape o cincime dintre tinerii crescuţi la o fermă au avut 
relaţii sexuale cu animale. În prezent, ambele cifre sînt 
considerate extrem de improbabile. Și mai dubioase au fost 
studiile Hite Report on Female Sexuality——, din 1976, si Hite 
Report on Male Sexuality——, publicat la scurt timp dupa 
primul. Autoarea lor, Shere Hite, a folosit chestionare si a avut 


o rată de răspuns foarte scăzută, non-aleatorie și extrem de 
selectivă. În ciuda acestor lucruri, Hite a afirmat cu 
certitudine ca 84% dintre femei erau nemultumite de 
partenerii lor masculini și că 70% dintre femeile căsătorite de 
peste cinci ani aveau o relaţie adulterină. Aceste constatări au 
fost criticate acerb la vremea aceea, însă cărţile autoarei au 
avut un succes extraordinar. (Conform unui studiu mai recent 
și mai științific, Sondajul Naţional privind Sănătatea și Viaţa 
socială în SUA, 15% dintre femeile măritate și 25% dintre 
bărbaţii căsătoriţi au afirmat că au fost infideli la un moment 
dat.) 

Mai mult, tema sexualităţii abundă în afirmaţii și statistici 
frecvent repetate, dar lipsite de fundament. Două dintre 
acestea, mai persistente, sînt: „Bărbaţii se gîndesc la sex la 
fiecare șapte secunde” și „Intervalul mediu de timp pe care ni- 
] petrecem sarutindu-ne în decursul vieţii este de 20.160 de 
minute” (adică 336 de ore). De fapt, conform unor studii 
serioase, tinerii se gîndesc la sex de 19 ori pe zi, deci cam o 
dată pe oră, cam la fel de frecvent pe cît se gîndesc la mîncare. 
Tinerele se gîndesc la mîncare mai des decit la sex, dar nu se 
gîndesc foarte des nici la una, nici la alta. Nimeni nu face 
nimic la fiecare șapte secunde — poate doar să respire si să 
clipească. La fel, nimeni nu știe cît timp petrecem într-o viaţă 
sarutindu-ne sau de unde provine cifra ciudat de precisă și 
mult vehiculată de 20.160 de minute. 

Într-o notă mai veselă, putem spune cu destulă încredere 
că durata medie a unui raport sexual (cel puţin în Marea 
Britanie) este de nouă minute, deși întregul act, inclusiv 
preludiul și dezbrăcatul, durează mai curînd 25 de minute’, 
Potrivit lui David Spiegelhalter, cantitatea medie de energie 


consumată în cursul unei partide de sex este de 100 de calorii 
în cazul bărbaţilor și 70 de calorii în cazul femeilor. O 
metaanaliză a arătat că, în cazul persoanelor în vîrstă, riscul 
de a suferi un infarct este mai ridicat timp de pînă la trei ore 
după o partidă de sex, dar s-a constatat că la fel se întîmplă și 
după ce dai zăpada cu lopata, iar să faci sex e mai amuzant 
decît să cureti zăpada. 


II 


Se spune uneori că între bărbaţi și femei există mai multe 
diferenţe genetice decît între oameni și cimpanzei. S-ar putea 
să fie adevărat, dar totul depinde de modul în care măsurăm 
diferenţele genetice. În orice caz, e o afirmaţie evident lipsită 
de sens din punct de vedere practic. Un cimpanzeu și un om 
pot avea în comun pînă la 98,8% dintre gene (în funcţie de 
metoda de evaluare), dar asta nu înseamnă că diferenţa dintre 
ei ca fiinţe este de numai 1,2%1. Cimpanzeii nu pot să poarte 
o conversaţie sau să gătească si nu sînt mai inteligenţi decît un 
copil de patru ani. Cu siguranţă, asta nu tine de genele pe care 
le posedăm, ci de modul de exprimare al acestora, adică de 
felul în care le folosim. 

Acestea fiind zise, nu încape îndoială că bărbaţii și femeile 
se deosebesc foarte mult în numeroase aspecte importante. 
Femeile (vorbim despre cele sănătoase și cu o condiţie fizică 
bună) au cu circa 50% mai multă grăsime corporală decît 
bărbaţii sănătoși și aflaţi în formă din punct de vedere fizic. 
Acest lucru nu doar că le permite să fie mai plăcute la atingere 


și la înfățișare pentru pretendentii lor, ci înseamnă și că au la 
dispoziţie rezervele de grăsime necesare pentru a produce 
lapte în perioadele de restriște. Oasele femeilor se uzează mai 
repede, mai ales după menopauză, de aceea ele sînt mai 
predispuse la fracturi cînd ating virste înaintate. De 
asemenea, riscul lor de a face boala Alzheimer este de două 
ori mai mare (în parte și pentru că trăiesc mai mult decît 
bărbaţii) și au o incidenţă mai ridicată a bolilor autoimune. 
Metabolizează alcoolul în mod diferit, ceea ce înseamnă că se 
îmbată mai ușor și cad pradă mai repede unor afecţiuni 
asociate cu consumul de alcool, precum ciroza. 

Femeile chiar și cară sacoșele altfel decît bărbaţii. Se crede 
că, atunci cînd duc ceva, antebraţul femeilor trebuie să 
formeze un unghi mai mare cu șoldurile, fiindcă acestea sînt 
mai late, astfel încît mîinile să nu li se lovească tot timpul de 
picioare. De aceea, in general, femeile cară sacosele tinind 
palmele orientate în fata (astfel încît braţele lor sa fie ușor 
depărtate de corp), în timp ce bărbații tin palmele orientate 
spre înapoi. Un aspect mult mai important este că simptomele 
de infarct la femei și bărbaţi pot fi foarte diferite. În cazul 
unui infarct, o femeie e mai predispusă decît un bărbat să 
aibă dureri abdominale și greață, ceea ce mărește riscul să fie 
diagnosticată greșit. 

Bărbaţii au și ei punctele lor slabe. Sînt afectaţi mai des de 
boala Parkinson și sînt mai predispusi la suicid decît femeile, 
chiar dacă suferă mai putin decît acestea de depresie majoră. 
Sînt mai vulnerabili la infecţii (ceea ce este valabil nu doar la 
oameni, ci aproape pentru toate speciile)l5. Acest lucru poate 
indica o diferenţă hormonală sau cromozomială care încă n-a 
fost descoperită sau poate că, pur și simplu, masculii au, în 


general, o viata mai riscantă, ce predispune la infecţii. De 
asemenea, bărbaţii au un risc mai mare de deces din cauza 
infecțiilor si a traumatismelor fizice, deși nici în acest caz nu 
se știe dacă este vorba despre o predispozitie hormonală sau 
pur și simplu bărbaţii sînt prea mîndri și prea nesabuiti ca sa 
recurgă rapid la ajutorul medicului (ar putea fi valabile 
ambele cauze). 

Toate aceste aspecte au importanţa lor, fiindcă pînă nu 
demult femeile erau adesea excluse din studiile clinice, în 
principal pentru ca nu cumva ciclul lor menstrual să afecteze 
rezultatele. După cum a declarat în 2017 Judith Mank, de la 
University College London, pentru programul Inside Science 
de la BBC Radio 4: „Multă vreme s-a presupus că femeile sînt 
cu 20% mai mici decît bărbaţii, dar că în toate celelalte 
privinţe sînt cam la fel ca ei”. În prezent știm că e vorba de 
mai mult decît atît. În 2007, revista Pain a făcut o analiză a 
tuturor descoperirilor pe care le publicase în deceniul 
anterior și a constatat că aproape 80% dintre acestea 
proveneau din teste la care participaseră doar bărbaţi. În 2009 
a fost descoperită o discriminare de gen asemănătoare în 
rezultatele a sute de studii clinice privitoare la tumori, 
publicate în revista Cancer. Astfel de descoperiri au consecinţe 
importante, întrucît femeile și bărbaţii pot răspunde la 
medicamente în moduri foarte diferite, adesea ignorate de 
studiile clinice. Fenilpropanolamina a fost folosită ani la rînd 
în tratamentele fără reţetă pentru răceală și tuse, pînă cînd s-a 
descoperit că mărea semnificativ riscul de accident vascular 
hemoragic la femei, dar nu și la bărbaţi. La fel, un 
antihistaminic numit Hismanal și Pondiminul, un medicament 
pentru scăderea poftei de mîncare, au fost retrase de pe piaţă 


după ce s-a dovedit că prezentau riscuri serioase pentru 
femei; însă asta s-a întîmplat după ce primul fusese în vînzare 
timp de 11 ani, iar al doilea, timp de 24. În ceea ce privește 
Ambien, un somnifer popular în America, doza recomandată 
femeilor a fost redusă la jumătate în 2013, cînd s-a constatat 
că, în cazul a numeroase utilizatoare, capacitatea de a 
conduce un vehicul era diminuată în dimineața următoare. 
Efectul asupra bărbaţilor nu era nici pe departe la fel de 
semnificativ. 

Femeile mai prezintă o diferenţă anatomică extrem de 
importantă: ele sînt purtătoarele sacre ale mitocondriilor 
umane - micutele centrale electrice ale celulelor noastre. 
Spermatozoizii nu-și transmit nici una dintre mitocondrii în 
timpul concepţiei, astfel încît toate informaţiile mitocondriale 
sînt transferate de la o generaţie la alta doar prin intermediul 
mamelor. Asta înseamnă că pe parcurs se vor produce 
numeroase extincţii. O femeie le dăruiește tuturor copiilor ei 
mitocondriile sale, însă numai fiicele vor dispune de 
mecanismele necesare pentru a le transmite generațiilor 
viitoare. Prin urmare, dacă o femeie are doar băieţi sau nu are 
copii (ceea ce, firește, se întîmplă destul de des), linia sa 
personală mitocondrială se va stinge odată cu ea. Toţi 
descendenții ei vor avea mitocondrii, dar acestea vor proveni 
de la alte mame, din alte linii genetice. În consecinţă, rezerva 
de mitocondrii umane se micșorează putin cu fiecare 
generaţie, ca urmare a acestor extinctii locale. De-a lungul 
timpului, rezerva mitocondrială a oamenilor s-a restrins atît 
de mult încît, într-un mod aproape incredibil, dar mai curînd 
minunat, avem cu toţii același strămoș mitocondrial - o 
femeie care a trăit în Africa acum aproximativ 200.000 de ani. 


Poate că ati auzit despre Eva mitocondrială. Într-un fel, ea este 
mama noastră, a tuturor. 


În cea mai mare parte a istoriei scrise, s-au știut șocant de 
puţine lucruri despre femei și despre modul în care sînt ele 
alcătuite. După cum notează Mary Roach în Bonk, cartea ei 
delicios de ireverentioasa, „secrețiile vaginale erau singurul 
fluid corporal despre care nu se știa practic nimic”, în pofida 
importanţei lor în ceea ce privește concepţia și starea generală 
de bine a unei femeilf. 

Lucruri specifice femeilor (în primul rind menstruatia) 
constituiau un mister aproape absolut pentru știința medicală. 
Menopauza, care cu siguranță reprezintă o altă piatră de 
hotar în viata unei femei, nu a atras oficial atenţia pînă în 
1858, cînd termenul a apărut pentru prima oară în limba 
engleză, în Virginia Medical Journal. Examinări abdominale se 
făceau rar, examinării vaginale, aproape niciodată, iar 
investigaţiile oricărei parti a corpului situate mai jos de git 
presupuneau ca medicul să palpeze orbește bolnava pe sub 
cearșafuri, cu ochii ţintă în tavan. Mulţi medici aveau niște 
păpuși pe care femeile indicau partea afectată, pentru a nu fi 
nevoite să o dezvelească și nici măcar să o menţioneze. În 
1816, cînd René Laénnec a inventat stetoscopul, la Paris, cel 
mai mare beneficiu al acestuia nu a fost faptul că a 
îmbunătăţit transmiterea sunetelor (cam la fel de bună era și 
metoda cu urechea lipită de piept), ci acela că îi permitea 
medicului să verifice inima unei femei și alte mecanisme 
interne fără a-i atinge direct trupul. 

Chiar și în prezent, sînt enorm de multe lucruri pe care nu 
le știm despre anatomia femeii. Să luăm, de exemplu, punctul 


G. A fost denumit astfel dupa Ernst Grafenberg, un ginecolog 
și cercetător german care a fugit din Germania nazistă în 
America, unde a creat dispozitivul contraceptiv intrauterin, 
numit initial inelul Grăfenbergi?. In 1944, a scris un articol 
pentru Western Journal of Surgery în care vorbea despre 
existența unui punct erogen pe pereţii vaginali. În mod 
normal, Western Journal of Surgery nu era foarte populară, 
dar acest articol a tot circulat din mînă-n mina. Datorită lui, 
zona erogenă proaspăt identificată a devenit cunoscută sub 
numele de punctul Grăfenberg, prescurtat ulterior drept 
punctul G. Dar chestiunea dacă femeile posedă sau nu cu 
adevărat un punct G continuă să fie subiect de dispute, uneori 
infierbintate. Imaginati-va cit s-ar investi în cercetări daca ar 
veni cineva cu ideea ca barbatii au un punct erogen pe care 
nu l-au exploatat suficient. In 2001, American Journal of 
Obstetrics and Gynecology a declarat că punctul G este „un mit 
ginecologic modern”, dar alte studii au arătat că majoritatea 
femeilor, cel puţin cele din America, cred în existenţa lui. 
Ignoranta bărbaţilor cu privire la anatomia feminină este 
de-a dreptul șocantă, mai ales dacă ne gîndim cît de dornici 
sînt s-o cunoască în alte privințe. Un studiu la care au 
participat o mie de bărbaţi, realizat împreună cu o campanie 
numită „Luna conștientizării cancerului ginecologic”, a 
descoperit că cei mai multi nu puteau defini sau identifica în 
mod corect cele mai multe organe genitale feminine - vulva, 
clitorisul, labiile și așa mai departe. Jumătate dintre ei nici 
măcar nu puteau găsi vaginul pe o diagramă. Prin urmare, 
poate că ar fi util să facem aici o scurtă trecere în revistă. 
Vulva reprezintă pachetul genital complet - orificiul 
vaginal, labiile, clitorisul si așa mai departe. Proeminenta 


cărnoasă de deasupra vulvei poartă numele de pubis. În 
partea de sus a vulvei se găsește clitorisul (probabil de la 
cuvîntul grecesc ce înseamnă ,movilita”, dar există si alti 
candidaţi), care conţine în jur de 8.000 de terminatii nervoase 
(raportat la suprafaţă, mai mult decît orice altă parte a 
anatomiei feminine) și al cărui unic rol pare să fie acela de a 
oferi plăcere. Majoritatea oamenilor, inclusiv a femeilor, nu 
știu că partea vizibilă a clitorisului, numită gland, este doar 
vîrful acestuia. Restul clitorisului este situat în interior și se 
extinde circa 12 centimetri de fiecare parte a vaginului. 

Vaginul (de la cuvîntul latin vagina, care înseamnă „teacă”) 
este canalul care conectează vulva cu cervixul (colul uterin) și 
cu uterul. Cervixul este o valvă în formă de gogoașă aflată 
între vagin și uter. În latină, cervix înseamnă „gîtul uterului”, 
pentru că exact asta este. E un paznic care decide cînd să lase 
înăuntru anumite substanţe (cum e sperma) și cînd să lase 
altele să iasă (precum sîngele în timpul menstruației și copilul 
în timpul nașterii). Uneori, în funcţie de mărimea sa, organul 
masculin lovește cervixul în timpul actului sexual, lucru pe 
care unele femei îl consideră plăcut, iar altele, inconfortabil 
sau chiar dureros. 

Uterul este un nume mai formal pentru pîntece, în care 
cresc bebelușii. În mod normal, cîntărește aproximativ 50 de 
grame, dar la sfîrșitul perioadei de sarcină poate ajunge la un 
kilogram!®. De o parte și de alta a uterului se află ovarele, 
unde sînt depozitate ovulele, dar care totodată produc 
hormoni precum estrogenul și testosteronul. (Și femeile 
produc testosteron, dar în cantități mai mici decît bărbaţii.) 
Ovarele sînt legate de uter prin trompele uterine sau tuburile 
lui Falloppio, denumite astfel după Gabriele Falloppio, 


anatomistul italian care le-a descris prima oară, în 1561. 
Ovulele sînt de obicei fertilizate în trompele uterine, după 
care sînt împinse în uter. 

Acestea sînt, foarte pe scurt, principalele parti anatomice 
sexuale specifice femeilor. 


Anatomia aparatului reproducător masculin este mult mai 
simplă. În esenţă, aceasta constă din trei parti externe (penis, 
testicule și scrot), pe care le cunoaștem aproape cu toţii, cel 
putin la nivel conceptual. Ca să fie totuși menţionat, precizez 
că testiculele reprezintă fabricile care produc spermatozoizi și 
unii hormoni, scrotul este saculetul care le adăpostește, iar 
penisul este dispozitivul de livrare a spermatozoizilor (partea 
activă a spermei), precum și canalul de eliminare a urinei. 
Însă în culise se află, în roluri secundare, alte structuri, 
cunoscute drept glande accesorii, mult mai puţin familiare, 
dar la fel de esenţiale. Aș îndrăzni să spun că majoritatea 
bărbaţilor n-au auzit niciodată de epididim, care este 
înghesuit în scrotul lor, și ar fi puţin surprinși să afle că acesta 
are o lungime de 12 metri — aproape cît un autobuz londonez. 
Epididimul este un tub îngust, contorsionat, în care se 
maturizează spermatozoizii. Cuvîntul vine de la termenul grec 
pentru „testicule” și, putin cam surprinzător, a fost utilizat 
prima dată în limba engleză de Ben Jonson, în piesa lui de 
teatru Alchimistul din 1610. Probabil că voia să se dea mare, 
întrucît era puţin probabil ca vreo persoană din audienţă să 
cunoască semnificaţia cuvîntului. 

La fel de obscure, dar nu mai putin importante sînt 
celelalte organe sexuale accesorii: glandele bulbouretrale, 
care produc un lichid lubrifiant și sînt numite uneori glandele 


Cowper, după descoperitorul lor din secolul al XVII-lea; 
veziculele seminale, unde este produsă cea mai mare parte a 
spermei; și prostata, despre care toată lumea măcar a auzit, 
deși încă n-am cunoscut vreun bărbat nespecialist sub 50 de 
ani care să știe ce rol are aceasta. Se poate spune că prostata 
produce lichid seminal la virsta adultă și anxietate la 
batrinete. Vom discuta despre al doilea aspect într-un capitol 
ulterior. 

Eternul mister al anatomiei reproducătoare masculine este 
de ce testiculele se află în exterior, unde sînt expuse 
traumatismelor. O explicaţie frecventă este aceea că 
testiculele funcționează mai bine la răcoare, dar aceasta trece 
cu vederea faptul că există multe mamifere care își văd de 
treabă foarte bine cu testiculele în interior: elefanții, ursii 
furnicari, balenele, leneșii și leii-de-mare, ca să dau doar 
cîteva exemplel”. Reglarea temperaturii ar putea contribui, 
într-adevăr, la eficiența testiculelor, dar corpul uman este 
perfect capabil să se descurce în această privinţă și fără a le 
expune într-o asemenea măsură la vătămări. La urma urmei, 
ovarele stau foarte bine în interior, la adăpost. 

De asemenea, există foarte multă incertitudine în ceea ce 
privește dimensiunea normală a penisului22. În anii 1950, 
Kinsey Institute for Sex Research a stabilit că lungimea medie 
a unui penis in erectie este cuprinsă între 12,7 si 17,8 
centimetri. În 1997, conform unui studiu efectuat pe mai mult 
de 1.000 de bărbaţi, s-au obţinut dimensiuni între 11,5 si 14,6 
centimetri, ceea ce înseamnă o reducere semnificativă. Fie 
organele genitale masculine se micșorează, fie dimensiunile 
penisului prezintă variaţii mai mari decît se credea în mod 
tradiţional. Concluzia este că nu știm. 


Spermatozoizii par să se fi bucurat (dacă putem spune așa) 
de studii clinice mai atente, aproape sigur datorită 
preocupărilor privitoare la fertilitate. Potrivit concluziilor la 
care au ajuns specialiștii din întreaga lume, cantitatea medie 
de spermă eliberată în cazul unui orgasm este de 3-3,5 mililitri 
(cam o linguriţă), într-un jet avînd o lungime medie de 18-20 
centimetri; însă, conform lui Desmond Morris, a fost 
înregistrată științific o „lansare” pe o distanță de 0,9 metri2#. 
(Nu a specificat însă in ce împrejurări s-au facut 
măsurătorile.) 

Cel mai interesant experiment legat de spermatozoizi a 
fost, probabil, cel realizat de Robert Klark Graham (1906- 
1997), un om de afaceri din California care s-a îmbogăţit 
fabricînd lentile incasabile pentru ochelari, iar apoi, în 1980, a 
înființat Depozitul pentru Opţiuni Germinale, o bancă de 
spermă care promitea să stocheze doar sperma unor laureati 
ai Premiului Nobel și a altor indivizi de un nivel intelectual 
excepţional. (Cu modestie, Graham s-a inclus și pe el între cei 
selecționați.) Ideea era să le ajute pe femei să aibă copii 
geniali, punindu-le la dispoziţie cei mai buni spermatozoizi pe 
care-i putea oferi știința modernă. Ca rezultat al eforturilor 
băncii, s-au născut în jur de 200 de copii, dar se pare că nici 
unul dintre ei nu s-a dovedit a fi un geniu nemaivazut și nici 
măcar un bun specialist în inginerie optică. Banca s-a închis în 
1999, la doi ani după moartea fondatorului ei — si, din cite se 
pare, nimeni nu i-a simţit prea mult lipsa. 


* În cea mai mare parte a carierei sale s-a numit, simplu, 
Wilhelm Waldeyer. Titlul mai extravagant l-a obținut în 
1916, către sfîrșitul vieţii, cînd statul german l-a înnobilat. 


** De la cuvintele din limba greacă chroma („culoare”) și soma 
(„corp”) (n.r.). 

*** Merită menţionat că alti geneticieni au sugerat că extinctia 
ar putea avea loc în doar 125.000 de ani sau abia peste 10 
milioane de ani. 

**** Raportul Hite despre sexualitatea feminină (n.t.). 

***** Raportul Hite despre sexualitatea masculină (n.t.). 


18 
La început: concepţia și nașterea 


„Ca s-o iau cu povestirea chiar de la început, voi 
menţiona că am venit pe lume.” 


Charles Dickens, David Copperfield: 


E destul de greu să-ţi faci o părere despre spermatozoizi”. 
Pe de o parte, sînt niște eroi, astronauții biologiei umane, 
singurele celule menite să iasă din corpul nostru și să 
exploreze alte lumi. 

Dar, pe de altă parte, sînt niște tăntălăi împiedicaţi. Dacă-i 
introducem într-un uter, par să fie extrem de slab pregătiţi 
pentru singura sarcină pe care le-a dat-o evoluţia. Nu numai 
că înoată îngrozitor de prost și sînt aproape complet lipsiţi de 
simțul direcţiei, dar, fără ajutor, un spermatozoid ar avea 


nevoie de 10 minute ca să străbată înot un spaţiu de lungimea 
unui cuvînt de pe această pagină. De aceea este orgasmul 
masculin atît de fulminant. Deși pentru bărbat pare să fie doar 
o explozie de plăcere, în realitate orgasmul este precum 
lansarea unei rachete. Odată ce spermatozoizii au fost 
expulzați, nu se știe dacă se mișcă la întîmplare pînă cînd unul 
dintre ei dă lovitura sau dacă sînt atrași prin vreun semnal 
chimic către ovulul aflat în așteptare. 

Oricare ar fi explicaţia, majoritatea spermatozoizilor dau 
greș. S-a calculat că șansele unei fertilizări reușite în urma 
unui singur act sexual neplanificat sînt de numai 3%l, iar 
situaţia pare să se agraveze în lumea occidentală. În ziua de 
azi, un cuplu din șapte recurge la ajutor medical pentru a 
concepe. 

Mai multe studii au constatat scăderi semnificative ale 
numărului de spermatozoizi în ultimele decenii. O 
metaanaliză publicată în revista Human Reproduction Update, 
bazată pe 185 de studii desfășurate pe parcursul a aproape 40 
de ani, a ajuns la concluzia că, în rîndul naţiunilor 
occidentale, numărul de spermatozoizi a scăzut cu peste 50% 
între 1973 și 20112. 

Printre cauzele sugerate se numără alimentaţia, stilul de 
viata, factorii de mediu, frecvenţa ejaculării si chiar (vorbesc 
serios) purtarea unei lenjerii de corp prea strimte, dar nimeni 
nu știe sigur. Într-un articol din The New York Times intitulat 
„Spermatozoizii în pericol?”, jurnalistul Nicholas Kristof a 
ajuns la concluzia că, într-adevăr, probabil așa este, din cauza 
unei „categorii comune de perturbatori endocrini care se 
găsesc în plastic, cosmetice, canapele, pesticide și nenumărate 
alte produse”:. El a sugerat că sperma a 90% dintre tinerii din 


Statele Unite este deteriorată. Alte studii, desfășurate în 
Danemarca, Lituania, Finlanda, Germania și alte ţări, au 
raportat scăderi considerabile ale numărului de 
spermatozoizi. 

Richard Bribiescas, profesor de antropologie, ecologie și 
biologie evolutivă la Yale, crede că multe dintre cifrele 
raportate sînt îndoielnice și, chiar dacă ar fi corecte, nu avem 
motive să presupunem că fertilitatea generală este în declin. 
Alimentatia și stilul de viata, temperatura corpului la 
momentul testării si frecvența  ejaculării influențează 
numărul de spermatozoizi, iar acesta poate prezenta variaţii 
importante în timp inclusiv la aceeași persoană. „Chiar dacă 
au avut loc într-adevăr reduceri modeste ale numărului de 
spermatozoizi, nu sînt motive să credem că fecunditatea 
masculină e în pericol”, a scris Bribiescas în Men: Evolutionary 
and Life History. 

Fapt este că e dificil să știm sigur, fiindcă producţia de 
spermatozoizi la bărbaţii sănătoși prezintă oricum variaţii 
enorme. Numărul de spermatozoizi produși de un bărbat 
obișnuit în floarea vîrstei variază de la un milion la 120 de 
milioane la un mililitru, media fiind de circa 25 de milioane la 
un mililitru. La o ejaculare se eliberează de obicei în jur de 3 
mililitri de spermă, ceea ce înseamnă că un act sexual tipic 
produce suficienţi spermatozoizi pentru a repopula cel puţin o 
tara de mărime mijlocie. Dar de ce este atît de vastă gama 
posibilităților și cum se explică faptul că pînă și numărul 
minim de spermatozoizi este enorm, cînd pentru concepţie 
este necesar unul singur, sînt întrebări la care știința n-a 
reușit încă să găsească un răspuns. 


Și femeile sînt înzestrate cu un surplus masiv de posibilități 
de reproducere. E curios că fiecare femeie posedă încă de la 
naștere întreaga rezervă de ovule pentru tot restul vieții. 
Acestea se formează din cursul vieţii intrauterine și rămîn în 
ovare ani la rind pînă să fie chemate să-și joace rolul. Ideea ca 
femeile se nasc cu toată rezerva de ovule a fost sugerată 
prima oară de marele și neobositul anatomist german 
Heinrich von Waldeyer-Hartz, însă chiar și el ar fi fost uluit să 
afle cît de repede se formează ovulele în corpul fătului și cît de 
multe sînt. Un fetus de sex feminin de 20 de săptămîni nu 
cîntărește mai mult de 100 de grame, dar conţine deja șase 
milioane de ovule. Acest număr scade la un milion pînă la 
momentul nașterii și continuă să se reducă pe parcursul vieţii, 
deși într-un ritm mai lent. Cînd ajunge la vîrsta fertilă, femeia 
are în jur de 180.000 de ovule gata să treacă la acţiune. De ce 
pierde atîtea ovule pe parcurs și totuși ajunge la vîrsta fertilă 
cu o rezervă mult mai vastă decît va avea nevoie vreodată sînt 
două dintre numeroasele mistere ale vieţii. 


Concluzia este că, pe măsură ce femeia înaintează în vîrstă, 
numărul și calitatea ovulelor ei se diminuează, ceea ce poate fi 
o problema pentru cele care amină să devină mame pina spre 
sfîrșitul vîrstei fertile, adică exact ce se întîmplă actualmente 
în lumea dezvoltată. În șase tari (Italia, Irlanda, Japonia, 
Luxemburg, Singapore și Elveţia), vîrsta medie a femeilor la 
prima naștere a ajuns la peste 30 de ani, iar în Danemarca, 
Germania, Grecia, Hong Kong, Ţările de Jos și Suedia este 
foarte puţin sub 30 de ani. (Statele Unite fac excepţie în 
această privinţă, vîrsta medie a femeilor la prima naștere 
fiind aici de 26,4 ani, cea mai scăzută din rîndul naţiunilor 


bogate.) Aceste medii nationale ascund variații și mai mari în 
cadrul diverselor categorii sociale sau economice. În Marea 
Britanie, de pildă, virsta medie a femeilor la prima naștere 
este de 28,5 ani, dar în rîndul absolventelor de facultate 
aceasta se ridică la 35 de ani. După cum a menţionat Carl 
Djerassi, părintele pilulei contraceptive, într-un eseu din The 
New York Review of Books, la 35 de ani, rezerva de ovule a 
unei femei este epuizată în proporție de 95%, iar ovulele 
rămase prezintă un risc mai mare să dea naștere la 
malformații ale copilului sau la surprize, cum ar fi sarcini 
gemelare5. Femeile trecute de 30 de ani au mai multe șanse să 
nască gemeni. Singura certitudine în ceea ce privește 
procreatia este că, cu cît ambii părinţi sînt mai în vîrstă, cu 
atît le poate fi mai greu să conceapă un copil si cu atît mai 
multe probleme pot apărea după concepţie. 

Un paradox curios al reproducerii în epoca noastră este că 
femeile fac copii mai tîrziu, dar se pregătesc pentru asta mai 
devreme. Virsta medie a primei menstruatii a scăzut de la 15 
ani la sfîrșitul secolului al XIX-lea la doar 12 ani și șase luni în 
prezent, cel putin în Occident. Cauza este, aproape cu 
siguranţă, îmbunătăţirea alimentaţiei. Dar lucrul inexplicabil 
este că acest proces s-a accelerat și mai mult în ultimii ani. 
Numai din 1980 încoace vîrsta pubertatii a scăzut cu 18 luni în 
America. Aproximativ 15% dintre fete ajung acum la 
pubertate la șapte ani. Acesta poate fi un motiv de îngrijorare. 
Conform Baylor University Medical Center Proceedings, 
probele sugereaza ca expunerea prelungita la estrogen creste 
considerabil riscul îmbolnăvirii de cancer mamar și uterin 
mai tîrziu în viaţă. 


Într-o notă mai optimistă, haideţi să presupunem că un 
spermatozoid hotărît sau norocos a ajuns la ovulul aflat in 
așteptare. Ovulul este de 100 de ori mai mare decît 
spermatozoidul cu care se împerechează. Din fericire, acesta 
nu trebuie să intre cu forţa, ci este primit ca un prieten vechi, 
deși neobișnuit de mic. Trece printr-o barieră exterioară 
numită zona pellucida și, dacă totul e în regulă, fuzionează cu 
ovulul, care activează imediat un fel de cîmp de forță electric 
în jurul său, pentru a împiedica pătrunderea altor 
spermatozoizi. ADN-ul spermatozoidului și cel al ovulului se 
combină într-o nouă entitate, numită zigot. Așa se naște o 
nouă viaţă. 

Asta în nici un caz nu înseamnă că de acum încolo succesul 
este asigurat. Probabil că în jur de jumătate dintre sarcini se 
pierd într-o fază incipientă, fără ca femeia să-și dea seama. 
Altminteri, rata malformatiilor congenitale ar fi de 12% in loc 
de 2%® În jur de 1% dintre ovulele fertilizate nu se 
implantează în uter, ci într-una din trompele uterine sau în 
altă parte, aceasta fiind așa-numita sarcină extrauterină sau 
ectopică (de la un cuvînt grecesc care înseamnă „loc greșit”). 
Chiar și în prezent, o sarcină extrauterină poate fi foarte 
periculoasă. Pe vremuri, asta însemna o condamnare la 
moarte. 

Dar dacă totul merge bine, în decurs de o săptămînă, 
zigotul va produce în jur de zece celule numite celule stem 
pluripotente, cele mai importante ale corpului și unul dintre 
marile miracole ale biologiei. Ele determină natura și 
organizarea miliardelor de celule care transformă o mică 
sferă de posibilități (numită oficial blastocist) într-o micuță 
fiinţă umană funcțională și adorabilă (numită bebeluș). Acest 


moment de tranziţie, cînd începe diferenţierea celulelor, se 
numește gastrula și a fost descris adesea drept cel mai 
important eveniment din viața noastră. 

Sistemul nu este însă perfect și, din cînd în cînd, un ovul 
fertilizat se divide, dînd naștere la gemeni identici (sau 
monozigoti). Gemenii identici sînt clone: dețin aceleași gene și, 
în mod normal, seamănă foarte mult. În schimb, gemenii 
fraternali (sau dizigoti) apar atunci cînd la aceeași ovulatie 
sînt produse două ovule, iar fiecare dintre acestea este 
fecundat de cite un alt spermatozoid”. In acest caz, cei doi 
copii se dezvoltă unul lîngă altul în uter și se nasc împreună, 
dar nu seamănă între ei mai mult decît doi fraţi obișnuiți. Cam 
una dintr-o sută de nașteri naturale au ca rezultat gemeni 
fraternali, una din 250, gemeni identici, una din 6.000, tripleti, 
iar una din 500.000, cvadrupleti, dar tratamentele de 
stimulare a fertilității măresc semnificativ probabilitatea 
sarcinilor multiple. Acestea sînt de aproximativ două ori mai 
frecvente astăzi decît în 1980. Femeile care au avut deja 
gemeni sînt de zece ori mai predispuse să aibă o a doua 
pereche de gemeni decît celelalte. 

În continuare, procesul se accelerează considerabil. După 
trei săptămîni, embrionul în curs de formare are o inimă care 
bate. După 102 zile, are ochi care pot clipi. După 280 de zile, se 
naște un nou copil. Între timp, la circa opt săptămîni de viaţă, 
copilul din uter nu se mai numește embrion (de la cuvintele 
din greacă și latină care înseamnă „umflat”) și devine fetus (de 
la cuvîntul latin pentru „rodnic”). În total, de la concepţie pînă 
la o mică ființă umană pe deplin formată sînt necesare doar 
41 de cicluri de diviziune celulară. 


În prima parte a sarcinii, femeia e predispusă la greturi 
matinale, care, după cum vă poate spune aproape orice 
femeie însărcinată, nu se manifestă doar dimineaţa. În jur de 
80% dintre viitoarele mame suferă de greturi, mai ales în 
primele trei luni, deși, în cazul cîtorva mai puţin norocoase, 
acestea pot persista pe întreaga perioadă a sarcinii”. Uneori 
greturile devin atît de grave, încît ajung să poarte o denumire 
medicală: hyperemesis gravidarum. În asemenea cazuri, poate 
fi nevoie de spitalizare. Cea mai frecventă teorie privind 
motivul pentru care femeile însărcinate suferă de greturi 
matinale este că acestea le determină să mănînce cu atenţie în 
prima perioadă a sarcinii, deși asta nu explică de ce greturile 
încetează de obicei după cîteva săptămîni, cînd femeile ar 
trebui probabil să fie atente în continuare la alegerile lor 
alimentare, sau de ce le afectează și pe femeile care au o 
alimentaţie sănătoasă. Motivul principal pentru care nu există 
un tratament al greturilor matinale este că, în urma unei 
experiențe tragice din anii 1960 cu talidomidă, un 
medicament destinat tratării acestora, companiile 
farmaceutice n-au mai încercat să fabrice medicamente de 
nici un fel pentru femeile însărcinate. 


Sarcina și nașterea n-au fost niciodată treburi simple. Dar, 
oricît de epuizantă și dureroasă ar fi nașterea în prezent, pe 
vremuri era mult mai rău. Înaintea erei moderne, nivelul 
asistenţei și al cunoașterii medicale era adesea sub orice 
critică. Simplul fapt de a determina dacă o femeie era 
însărcinată a constituit multă vreme o provocare pentru 
medici. „Am cunoscut un practicant cu 30 de ani de experienţă 
care cauteriza abdomenul unei femei în luna a noua, convins 


fiind ca trata o excrescenta morbidă”, scria în 1873 un 
specialist în domeniu. Singurul test de încredere, a remarcat 
sec un medic, era să aștepte nouă luni și să vadă dacă se 
năștea un copil®. Studenţilor la medicină din Anglia li s-a cerut 
să studieze obstetrica abia începînd din 18862. 

Femeile care sufereau de greturi matinale și îndrăzneau să 
declare acest lucru riscau să li se ia sînge, să li se facă o clisma 
sau să fie sedate cu opiacee. Uneori, li se lua sînge chiar dacă 
nu aveau nici un fel de simptome, ca măsură de precauţie”. 
De asemenea, erau încurajate să-și slăbească corsetele și să 
renunţe la „plăcerile conjugale”. 

Aproape orice avea legătură cu reproducerea era 
considerat suspect — mai ales plăcerea. Într-o carte populară 
din 1899, What a Young Woman Ought to Know, Mary Wood- 
Allen, medic și reformator social american, le spunea femeilor 
că ar trebui să se implice în relaţii sexuale în cadrul căsniciei 
doar cu condiţia să o facă „fără nici un strop de dorință 
sexuală”. În aceeași perioadă, chirurgii au creat o nouă 
procedură, numită ooforectomie - extirparea chirurgicală a 
ovarelor. Timp de circa un deceniu, a constituit procedura 
preferată pentru femeile înstărite care sufereau de crampe 
menstruale, dureri de spate, vomă, dureri de cap și chiar tuse 
cronică. Potrivit estimărilor, numai în 1906, 150.000 de femei 
din SUA au fost supuse unei asemenea operaţiili. Cred că nu 
mai e nevoie să precizez că procedura nu servea la nimic. 

Chiar și cu cele mai bune îngrijiri medicale, procesul 
îndelungat de a crea o nouă viata și a-i da naștere era 
agonizant și periculos. Durerea era considerată mai mult sau 
mai putin necesară, avînd in vedere afirmaţia din Biblie „în 
dureri vei naște copii”. Nu rareori se întîmpla ca mama sau 


copilul, ori chiar amindoi, să moară la naștere. Se spunea 
adesea că „maternitate este un alt cuvînt pentru eternitate”. 

Timp de 250 de ani, cel mai mare pericol l-a constituit febra 
(infecția) puerperală. La fel ca atîtea alte boli, s-a ivit aparent 
din senin. Prima dată a fost consemnată în 1652, la Leipzig, în 
Germania, după care s-a răspîndit în toată Europa. Apărea 
subit, deseori după o naștere reușită, cînd proaspăta mamă se 
simțea destul de bine; victima era cuprinsă de febră și începea 
să delireze, iar de multe ori nu supravietuia. În cazul unor 
epidemii, 90% dintre femeile infectate au decedat. Deseori, 
femeile implorau să nu fie duse să nască la spital. 

În 1847, Ignaz Semmelweis, medic și profesor universitar 
din Viena, și-a dat seama că dacă doctorii s-ar fi spălat pe 
miini înainte de a face consultaţii în zonele intime, boala ar fi 
dispărut pur și simplu. „Dumnezeu știe cîte femei am trimis în 
mormint înainte de vreme”, a scris el cu disperare, cînd a 
înţeles că era vorba doar de o chestiune de igienăt. Din 
păcate, nimeni nu l-a ascultat. Semmelweis, care nu era chiar 
persoana cea mai stabilă emoţional, și-a pierdut locul de 
muncă, apoi minţile și a ajuns să rătăcească pe străzile Vienei, 
vorbind singur. În cele din urmă, a fost dus la un azil, unde a 
fost ucis în bătaie de paznicii săi. Sărmanul om ar merita ca 
străzi și spitale să-i poarte numele. 

Treptat, regulile de igienă au început să fie respectate, deși 
s-a dus o bătălie aprigă pentru asta. În Marea Britanie, 
chirurgul Joseph Lister (1827-1912) este bine-cunoscut pentru 
faptul că a introdus în sălile de operaţie utilizarea acidului 
carbolic, un extract de gudron. De asemenea, acesta credea că 
era necesară sterilizarea aerului din jurul pacienţilor, așa că a 
construit un dispozitiv ce împrăștia vapori de acid carbolic în 


jurul mesei de operație — ceea ce trebuie să fi fost de-a dreptul 
oribil, mai ales pentru cei care purtau ochelari13. În realitate, 
acidul carbolic era un antiseptic foarte prost. Putea fi absorbit 
prin pielea pacienţilor și a medicilor și risca să provoace 
afecţiuni renale. În orice caz, practicile lui Lister nu s-au 
răspîndit prea mult în afara sălilor de operaţie. 

În consecinţă, febra puerperală a continuat să fie o 
problemă mai multă vreme decît ar fi trebuit. În anii 1930, era 
cauza a patru din zece decese în maternitatile din Europa si 
America. În 1932, una din 238 de mame murea la naștere sau 
din cauza nașteriilt. (Comparativ, actualmente, moare o 
mamă din 12.000 în Marea Britanie și una din 6.000 în Statele 
Unite.) În parte și din aceste motive, femeile au continuat să 
fugă de spitale mult timp și după începutul erei moderne. În 
anii 1930, mai puţin de jumătate dintre americance au născut 
la spital, iar în Marea Britanie, în jur de o cincime. În prezent, 
în ambele tari, acest procentaj este de 99%. În cele din urmă, 
ceea ce a pus capăt febrei puerperale nu a fost îmbunătăţirea 
igienei, ci apariţia penicilinei+. 

Cu toate acestea, chiar și în prezent, rata mortalităţii 
materne diferă foarte mult de la o ţară dezvoltată la alta. În 
Italia, numărul de femei care mor la naștere este de 3,9 din 
100.000; în Suedia este de 4,6, in Australia — 5,1, în Irlanda -— 
5,7, iar în Canada - 6,6. Marea Britanie se află abia pe locul 23, 
cu 8,2 decese la 100.000 de născuţi vii, sub Ungaria, Polonia și 
Albania. În mod surprinzător, foarte prost stau și Danemarca 
(9,4 la 100.000) și Franţa (10 la 100.000). Dintre naţiunile 
dezvoltate, Statele Unite stau cel mai rău, cu o rată 
a mortalității materne de 16,7 la 100.000 de nașteri, fiind pe 
locul 39. 


Vestea bună este că, pentru majoritatea femeilor din lume, 
nașterea a devenit mult mai puţin riscantă. În primul deceniu 
al secolului XXI, doar in opt tari de pe glob a crescut rata 
deceselor la naștere. Vestea proastă este că Statele Unite se 
numără printre acestea opt. Conform The New York Times, „în 
pofida cheltuielilor exorbitante, Statele Unite au una dintre 
cele mai mari rate ale mortalităţii infantile și ale mortalităţii 
materne din rîndul naţiunilor industrializate”. Costul mediu al 
nașterii în SUA este de circa 30.000 de dolari în cazul celei 
naturale și de 50.000 de dolari în cazul celei prin cezariană, 
aproximativ de trei ori mai mult decît costurile 
corespunzătoare din Ţările de Jos. Cu toate 
acestea, americancele au un risc cu 70% mai mare de a muri 
la naștere decît femeile din Europa și sînt de trei ori mai 
predispuse la deces asociat cu sarcina decît femeile din Marea 
Britanie, Germania, Japonia sau Republica Ceha?®. Nici copiii 
lor nu sînt feriti de risc. In SUA, unu din 233 de nou-născuţi 
moare, comparativ cu unu din 450 în Franţa și unu din 909 în 
Japonia. Chiar și ţări precum Cuba (unu din 345) și Lituania 
(unu din 385) stau mult mai bine în această privinţă. 

Printre cauzele mortalităţii materne mari din SUA se 
numără incidenţa mai ridicată a obezității materne, numărul 
mai mare de tratamente pentru fertilitate (care pot provoca 
mai multe rezultate nefericite) și incidența crescută a unei 
boli destul de misterioase, cunoscută sub numele de 
preeclampsie. Numită anterior toxemie, preeclampsia este o 
afecțiune care provoacă hipertensiune arterială la femeia 
însărcinată, ceea ce poate fi un pericol atît pentru aceasta, cît 
și pentru copil. Avînd în vedere că afectează în jur de 3,4% 
dintre femeile însărcinate, nu e o problemă rară. Se crede că 


ar fi consecinţa unor anomalii structurale ale placentei, dar 
cauza ei rămîne încă, în mare parte, un mister. Dacă nu este 
tratată la timp, preeclampsia poate evolua către o formă mai 
gravă, eclampsia, care poate să provoace femeii convulsii, 
comă sau deces. 

Faptul că nu stim cit am dori despre preeclampsie și 
eclampsie este in mare parte consecinta informatiilor 
insuficiente despre placenta. Aceasta a fost numită „cel mai 
putin înţeles organ din corpul uman”17. Multi ani, cercetarea 
medicală privitoare la naștere s-a focalizat aproape exclusiv 
asupra dezvoltării copilului. Placenta era doar un fel de 
accesoriu, util și necesar, dar nu foarte interesant. Abia de 
curînd cercetătorii și-au dat seama că placenta are și alte 
funcţii decît filtrarea reziduurilor și transmiterea oxigenului. 
Ea joacă un rol activ în dezvoltarea copilului: împiedică 
toxinele să treacă de la mamă la făt, ucide parazitii și agenţii 
patogeni, distribuie hormonii și face tot ce se poate pentru a 
compensa deficiențele materne - atunci cînd, de exemplu, 
mama fumează sau bea ori are obiceiul să se culce tîrziu. Se 
poate spune că este un fel de proto-mamă a fătului. Nu poate 
face minuni dacă mama este subalimentată sau neglijentă, dar 
poate să atenueze consecinţele acestor situații. 

Acum știm că majoritatea avorturilor spontane și a altor 
dificultăţi din timpul sarcinii sînt cauzate de problemele 
placentei, nu ale fătului. Acest fenomen nu e încă prea bine 
înțeles. Placenta are rolul unei bariere în calea agenților 
patogeni, însă nu reușește să-i oprească pe toți. Cunoscutul 
virus Zika poate să străbată bariera placentei și să-i provoace 
fătului malformații cumplite, însă virusul Dengue, foarte 


asemănător cu el, nu e capabil de acest lucru. Nimeni nu știe 
de ce placenta îl oprește pe unul, dar nu și pe celălalt. 

Vestea bună este că, dacă se oferă asistență prenatală 
inteligentă și personalizată, consecinţele diverselor afecţiuni 
pot fi reduse considerabil. În California, preeclampsia și alte 
cauze importante ale deceselor materne la naștere sînt 
gestionate prin intermediul unui program numit Maternal 
Quality Care Collaborative, ce a scăzut incidenţa deceselor de 
la 17 la doar 7,3 din 100.000 de nașteri între 2006 și 2013. Din 
păcate, în aceeași perioadă, rata mortalităţii materne la nivel 
naţional a crescut de la 13,3 la 22 din 100.000 de nașteri. 


Nașterea, începutul unei noi vieţi, este un adevărat 
miracol. În uter, plămînii fătului sînt plini de lichid amniotic, 
dar la momentul nașterii, printr-o sincronizare perfectă, 
lichidul iese din plamini, care se umilă, iar sîngele din 
inimioara copilului își începe prima tură prin corp. Ceea ce 
pînă în urmă cu cîteva clipe fusese efectiv un fel de parazit 
este pe cale să devină o entitate independentă, capabilă să 
funcţioneze autonom. 

Nu știm ce anume declanșează nașterea. Probabil există 
ceva care numără cele 280 de zile de gestație la om, dar 
nimeni n-a aflat ce este acest mecanism, unde se află sau ce 
anume îl pornește. Tot ce știm este că organismul mamei 
începe să producă niște hormoni numiţi prostaglandine, care 
în mod normal contribuie la vindecarea leziunilor ţesuturilor, 
dar în cazul de fata stimulează uterul, care începe să se 
contracte din ce în ce mai dureros, pentru a deplasa copilul în 
poziția de naștere. Această primă etapă durează, în medie, 12 


ore pentru femeia aflată la prima naștere, dar adesea se 
desfășoară mai repede la nașterile următoare. 

Nașterea la om este problematică din cauza așa-numitei 
„disproporții cefalo-pelvine”. Mai simplu spus, capul copilului 
este prea mare pentru a străbate cu ușurință canalul nașterii, 
după cum orice mamă poate confirma. Diametrul mediu al 
canalului nașterii este cu circa 2,5 centimetri mai mic decît 
diametrul mediu al capului copilului, însă acești 2,5 centimetri 
sînt extrem de dureroși. Pentru a se strecura prin spaţiul 
strimt, copilul trebuie să execute o întoarcere aproape 
imposibilă la 90 de grade în timpul trecerii prin pelvis. Dacă 
există vreun fenomen care să pună la îndoială conceptul de 
design inteligent, acesta este actul nașterii. Nici o femeie, oricît 
de credincioasă, n-a spus vreodată în timpul nașterii: „Îţi 
mulțumesc, Doamne, fiindcă ai proiectat asta ca să-mi fie 
uşor”. 

Singurul ajutor pe care îl oferă natura e că totuși capul 
copilului este puţin compresibil, întrucît oasele craniului n-au 
fuzionat încă într-o singură placă. Motivul acestor dificultăți 
este că pelvisul a fost nevoit să treacă printr-o serie de ajustări 
ale designului pentru a face posibil mersul biped, iar ca 
urmare nașterea a devenit un proces mult mai complicat și de 
lungă durată, în timp ce, la unele specii de primate, poate dura 
doar cîteva minute. Femeile nu pot decît să viseze la o naștere 
atît de ușoară. 

În medicină s-au înregistrat surprinzător de puţine 
progrese pentru a face nașterea mai suportabilă. După cum se 
menţiona în revista Nature, în 2016, „femeile aflate în travaliu 
au cam aceleași opțiuni precum străbunicile lor pentru 
calmarea durerilor — mai precis, gaz ilariant, o injecție cu 


petidină (un opioid) sau o anestezie epidurală”18. Conform 
mai multor studii, femeile nu-și amintesc prea bine chinurile 
facerii; aproape sigur este un soi de mecanism mental de 
apărare care le pregătește pentru viitoarele nașteri. 

Cînd iese din uter, copilul este steril, sau cel puţin așa se 
crede, în general, dar, în timpul deplasării prin canalul 
nașterii, se îmbibă efectiv cu microbi din colecţia personală a 
mamei. Abia începem să înțelegem importanța si natura 
microbiomului vaginal al femeii. Copiii născuţi prin cezariana 
nu au parte de această „baie” iniţială, iar consecinţele pot fi 
grave!”. Diverse studii au arătat că persoanele născute prin 
cezariană sînt mult mai predispuse la diabet de tip 1, astm, 
boala celiacă și chiar obezitate, avînd totodată un risc de opt 
ori mai mare de a suferi de alergii. Bebelușii născuţi prin 
cezariană dobindesc pina la urmă aceeași combinaţie de 
microbi precum cei născuţi pe cale vaginala (în jurul vîrstei de 
un an, microbiotele celor două categorii sînt de obicei 
identice), dar expunerea iniţială la microbii mamei are efecte 
pe termen lung - deocamdată însă, nimeni nu și-a dat seama 
exact de ce. 

Medicii și spitalele încurajează nașterile prin cezariană 
pentru că încasează astfel mai multi bani decît pentru cele 
vaginale, iar femeile vor adesea să știe exact cînd vor naște, 
după cum e și firesc. În prezent, o treime dintre femeile din 
Statele Unite nasc prin cezariană, iar peste 60% dintre aceste 
intervenţii se realizează din motive de confort, și nu din 
necesități medicale?0. În Brazilia, aproape 60% dintre nașteri 
au loc prin cezariană, în Marea Britanie — 23%, iar în Ţările de 
Jos — 13%. Dacă cezarienele s-ar efectua doar din motive 
medicale, procentajul ar fi cuprins între 5 și 10%. 


Alţi microbi utili sînt preluaţi de copil de pe pielea mamei. 
Martin Blaser, medic și profesor la New York University, 
sugerează că graba de a-i spăla pe copii imediat după naștere 
îi poate lipsi de fapt de contactul cu o serie de microorganisme 
protectoarezl. 

În plus, circa patru femei din zece primesc antibiotice în 
timpul nașterii, ceea ce înseamnă că medicii declară război 
microbilor nou-nascutilor chiar cînd aceștia sînt pe cale să-i 
primească. Nu se știe ce consecințe are acest lucru pentru 
sănătatea lor pe termen lung, dar e puţin probabil să fie bune. 
Există deja temeri că numărul anumitor bacterii benefice a 
scăzut îngrijorător. Bifidobacterium infantis, un microb 
important din laptele mamei, este prezent la 90% dintre copiii 
din ţările in curs de dezvoltare, dar la numai 30% dintre copiii 
din lumea dezvoltata2. 

Conform estimărilor, indiferent dacă s-a născut prin 
cezariană sau nu, pînă cînd împlinește un an, bebelușul 
acumulează în jur de 100.000 de miliarde de microbi22. Dar la 
acea vîrstă, din motive necunoscute, e deja prea tîrziu pentru 
a mai fi anulată predispoziția la anumite afecţiuni. 

Unul dintre cele mai formidabile lucruri privitoare la 
primele luni de viata este că în laptele matern se găsesc peste 
200 de tipuri de zaharuri complexe (oligozaharide, în limbaj 
științific), pe care bebeluşii nu le pot digera întrucît fiinţelor 
umane le lipsesc enzimele necesare. Oligozaharidele sînt 
produse numai în beneficiul microbilor intestinali ai copilului, 
ele constituind de fapt un fel de mită. Pe lîngă faptul că 
hrănește bacteriile simbiotice, laptele matern abundă în 
anticorpi. Există dovezi că o mamă ce alăptează absoarbe 
puţin din saliva copilului care suge, prin intermediul ductelor 


mamare, și că saliva este analizată de sistemul ei imunitar, ce 
ajustează cantitatea și tipul anticorpilor oferiţi copilului 
conform nevoilor acestuia24. Nu-i așa că viaţa este 
extraordinară? 

În 1962, doar 20% dintre americance își alăptau copiii. În 
1977, procentajul crescuse la 40%, ceea ce încă mai însemna o 
minoritate. În prezent, aproape 80% dintre americance își 
alăptează copiii imediat după naștere, însă numărul scade la 
49% după șase luni și la 27% după un an. În Marea Britanie, 
procentajul începe de la 81%, scăzînd brusc la 34% după șase 
luni și la doar 0,5% după un an, cea mai mică rată din lumea 
dezvoltată. În cazul naţiunilor mai sărace, numeroase femei 
au fost vreme îndelungată încurajate de reclame să creadă că 
laptele praf pentru sugari e mai bun pentru bebeluşi decît 
propriul lor lapte. Dar laptele praf era scump, așa că mamele 
îl diluau adesea cu apă, iar uneori singura apă pe care o aveau 
la dispoziţie era mai puţin curată decît laptele matern. Ceea 
ce, de foarte multe ori, a dus la creșterea mortalităţii infantile. 

Deși formulele de lapte praf pentru sugari au cunoscut 
îmbunătăţiri considerabile de-a lungul anilor, nici una dintre 
ele nu poate egala beneficiile imunologice ale laptelui matern. 
În vara anului 2018, administraţia președintelui Donald 
Trump a provocat consternare în rîndul multor specialiști din 
domeniul sănătăţii cînd s-a opus unei rezoluții ONU privind 
încurajarea alăptării, și se pare că ar fi ameninţat cu sancţiuni 
comerciale Ecuadorul, ce a susținut această iniţiativă, în cazul 
în care nu-și schimba poziţia. Cinicii au punctat faptul că 
industria laptelui praf pentru sugari, cu venituri de 70 de 
miliarde de dolari pe an, ar fi putut avea o influenţă asupra 
poziției Statelor Unite. Un purtător de cuvînt al 


Departamentului pentru Sănătate și Servicii Umane din SUA a 
negat acest lucru, afirmînd că America nu face decît „să lupte 
ca să protejeze capacitatea femeilor de a face cele mai bune 
alegeri pentru a-și hrăni bebelușii” și să se asigure că nu li se 
interzice accesul la laptele praf — ceea ce, de altfel, rezoluţia 
respectivă nici nu prevedea22. 


În 1986, profesorul David Barker, de la Southampton 
University, a propus ceea ce avea să devină cunoscut sub 
numele de „ipoteza Barker” sau, mai pe larg, „teoria originii 
fetale a bolilor adulţilor”. Potrivit lui Barker, care era 
epidemiolog, ceea ce se întîmplă în uter poate determina 
starea de sănătate fizică și psihică a unei persoane pentru tot 
restul vieţii sale. „Fiecare organ are o perioadă de dezvoltare 
critică, deseori foarte scurtă”, a spus el nu cu mult înainte sa 
moară, în 2013. „Organele traversează această etapă în 
momente diferite. După naștere, doar ficatul, creierul și 
sistemul imunitar își păstrează plasticitatea. Celelalte organe 
rămîn neschimbate.” 

În prezent, majoritatea specialiștilor consideră că această 
perioadă de vulnerabilitate crucială durează din momentul 
concepției pînă la a doua aniversare — așa-numitele primele o 
mie de zile. Asta înseamnă că tot ceea ce ni se întîmplă în 
această scurtă perioadă de dezvoltare din viata noastră poate 
avea o influenţă considerabilă asupra modului în care ne vom 
simţi peste cîteva decenii. 

Un exemplu faimos privind această predispozitie îl 
reprezintă rezultatul unor studii desfășurate în Ţările de Jos 
asupra unor persoane care au trecut printr-o foamete 
cumplită în iarna anului 1944, cînd Germania nazistă a oprit 


accesul hranei în zonele ţării aflate încă sub controlul său. În 
mod miraculos, copiii conceputi in această perioadă au avut o 
greutate normală la naștere, probabil pentru că, în mod 
instinctiv, mamele le-au transmis fetușilor care li se dezvoltau 
în pîntece elemente nutritive care, iniţial, aveau alte destinaţii 
în organism. lar pentru că foametea s-a încheiat în anul 
următor, odată cu căderea Germaniei, copiii au crescut 
mincind la fel de mult și de sănătos precum cei din alte parti 
ale lumii. Spre încîntarea tuturor celor interesaţi, păreau să fi 
scăpat de toate efectele „iernii foametei”, numele sub care a 
fost cunoscută, și nu erau cu nimic deosebiți de copiii născuți 
în alte zone, în împrejurări mai puţin stresante. Apoi însă s-a 
întîmplat ceva tulburător. Ajunși la virsta de 50-60 de ani, 
„copiii foametei” aveau o incidenţă de două ori mai mare a 
afecțiunilor cardiace și erau mai vulnerabili la cancer, diabet 
și alte boli ce pun viaţa în pericol în comparaţie cu persoanele 
născute în alte parti ale lumii, în aceeași perioadă. 

Copiii născuţi în ziua de azi nu se confruntă cu lipsa 
hranei, ci, dimpotrivă, cu un excedent alimentar. Pe lîngă 
faptul că vin pe lume în familii în care se mănîncă mai mult și 
se face mai puţină mișcare, ei au din naștere o predispozitie 
ridicată de a muri în urma unor afecţiuni cauzate de un stil de 
viata nesanatos. 

Copiii de astazi ar putea fi primii din istoria moderna care 
vor avea o viata mai scurtă si mai putin sănătoasă decît 
parintii lor. Din cite se pare, nu numai ca ne indopam pina 
murim înainte de vreme, dar în același timp îi tragem dupa 
noi și pe copiii noștri. 


* Charles Dickens, David Copperfield, traducere de Ioan Comșa, 
RAO, București, 2003 (n.r.). 

** În limba engleză, sperm, termen ce provine de la cuvîntul 
grecesc care înseamnă „a semăna” și care apare pentru 
prima oară în această limbă în cartea Povestirile din 
Canterbury de Chaucer. Termenul științific englez, 
spermatozoa, apare abia în 1836, într-un ghid britanic de 
anatomie. 

*** Medicii mai folosesc uneori termenul „univitelini” pentru 
gemenii identici și „bivitelini” pentru gemenii fraternali. 
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Nervii și durerea 
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„E în Durere un Gol de care 
Nu-mi pot aduce-aminte — 
Cînd a-nceput — de-a fost un Timp 
Cînd n-o știam-nainte.” 


Emily Dickinson” 


Durerea e un lucru ciudat și neplăcut. Nimic altceva nu e 
mai necesar și în același timp mai puţin dorit. Reprezintă una 
dintre principalele preocupări și nedumeriri ale omenirii, 
precum și una dintre cele mai dificile provocări pentru 
medicină. 


Uneori, durerea ne salvează, după cum ne amintim de 
fiecare dată cu intensitate cînd ne curentăm sau cînd 
încercăm să mergem desculți pe nisipul fierbinte. Sîntem atit 
de sensibili la stimulii periculoși, încît corpul nostru este 
programat să reacționeze și să se retragă din situaţii care 
provoacă durere înainte chiar ca vestea să ajungă la circuitele 
noastre cerebrale. Firește, acesta e un lucru bun. Dar, în foarte 
multe situaţii (conform unui calcul, în cazul a 40% dintre noi), 
durerea continuă la nesfîrșit și nu pare să aibă vreun scop. 

Durerea e plină de paradoxuri. Caracteristica sa cea mai 
evidentă este că ne face rău (la urma urmei, acesta e rolul ei), 
dar uneori poate fi oarecum plăcută, ca atunci cînd ne dor 
mușchii după ce am alergat mult, să zicem, sau cînd ne 
cufundăm într-o cadă cu apă ce ne pare insuportabil de 
fierbinte, dar care, în același timp, ne oferă o senzație 
delicioasă. Uneori, durerea e pur și simplu inexplicabilă. Una 
dintre cele mai severe și chinuitoare forme ale sale este 
durerea membrului-fantomă, pe care suferindul o simte într-o 
parte a corpului pierdută în urma unui accident sau a unei 
amputări. Evident, este ironic că una dintre cele mai puternice 
dureri pe care le simţim poate să fie a unei parti din noi ce nu 
mai există. Mai rău, spre deosebire de o durere obișnuită, care 
de obicei se diminuează pe măsură ce rana se vindecă, 
durerea-fantomă poate persista toată viata. Deocamdată 
nimeni nu poate explica de ce. Una dintre teorii spune că, 
deoarece nu primește nici un semnal de la fibrele nervoase 
din partea lipsă a corpului, creierul interpretează acest lucru 
ca si cum s-ar fi produs o leziune atît de severă, incit celulele 
au murit - și, în consecinţă, trimite la nesfirsit un semnal de 
pericol, asemenea unei alarme care nu se mai oprește. În 


prezent, cînd știu că urmează să amputeze un membru, 
chirurgii amortesc adesea nervii din membrul afectat timp de 
mai multe zile la rînd, pregătind astfel creierul pentru 
viitoarea senzaţie de pierdere. S-a constatat că această metodă 
reduce considerabil durerile membrului-fantomă. 

Dacă durerea-fantomă ar avea un rival, acesta ar putea fi 
nevralgia trigeminală, care afectează principalul nerv al feţei 
și era denumită pe vremuri tic douloureux, crispare 
dureroasă. Se caracterizează prin dureri ascuţite, tăioase la 
nivelul feței — „ca niște șocuri electrice”, cum spunea un 
specialist în domeniu. Deseori, durerea are o cauză clară (cum 
ar fi o tumoare ce apasă nervul trigemen), dar în unele situații 
aceasta nu poate fi identificată. Pacienţii au crize periodice, 
care încep si se termină brusc, fără avertisment. Suferinta 
poate fi cumplită, apoi durerile încetează timp de cîteva zile 
sau săptămîni, după care revin. În timp, durerea se poate 
muta dintr-o parte în alta a feţei. Nu se știe de ce se întîmplă 
asta sau de ce durerea apare și dispare. 

După cum veţi vedea, mecanismul durerii rămîne, în mare 
măsură, un mister. Nu există un centru al durerii în creier, 
nici un loc în care se adună semnalele de durere. Gindul 
trebuie să străbată hipocampul pentru a se transforma în 
amintire, dar durerea poate fi înregistrată aproape în orice 
parte a creierului. Dacă ne lovim la un deget de la picior, 
senzaţia se va înregistra în anumite zone cerebrale; dacă dam 
peste același deget cu un ciocan, se vor activa alte zone 
cerebrale. Dacă repetăm experienţele, e posibil ca tiparele să 
se schimbe din noul. 

Poate cea mai bizară ironie este că, deși creierul e singurul 
loc unde sînt percepute toate durerile, în acesta nu există 


receptori pentru durere. „Durerea apare doar atunci cînd 
semnalul său ajunge la creier”, spune Irene Tracey, șefa 
Nuffield Department of Clinical Neurosciences de la University 
of Oxford si unul dintre cei mai importanti specialisti ai lumii 
în domeniul durerii2. „Chiar dacă durerea a început în degetul 
mare de la picior, creierul este cel care vă face să tipati de 
durere. Pînă în acel moment aceasta nu există.” 

Orice durere este individuală și extrem de personală, așa 
că e imposibil să găsim o definiţie generală a acesteia. The 
International Association for the Study of Pain explică 
fenomenul drept „o experienţă senzorială și emoţională 
inconfortabilă, asociată cu un traumatism real sau potenţial al 
țesuturilor ori care poate fi descrisă în acest fel”, ceea ce 
înseamnă că ea reprezintă orice doare, ar putea durea sau dă 
impresia că ar putea să doară, la propriu sau la figurat. 
Această definiție acoperă cam toate experienţele neplăcute, de 
la rana cauzată de un glonț la suferința produsă de 
destrămarea unei relații. 

Una dintre cele mai cunoscute metode de măsurare a 
durerii este așa-numitul chestionar McGill al durerii, conceput 
în 1971 de Ronald Melzack și Warren S. Torgerson, de la 
McGill University din Montreal. Este un chestionar detaliat, 
care conţine o listă de 78 de cuvinte ce descriu diferite 
niveluri de disconfort — „tăios”, ,,ascutit”, ,surd”, „slab” si așa 
mai departe. Mulţi dintre termeni sînt vagi sau greu de 
diferențiat. Cine poate distinge între „neplăcut” si „supărător” 
sau între „îngrozitor” și „oribil”? În principal din acest motiv, 
majoritatea cercetătorilor folosesc actualmente o scară simplă 
de la 1 la 10. 


Întreaga experienţă a durerii este, evident, subiectivă. „Am 
născut trei copii și, crede-mă, asta mi-a schimbat părerea cu 
privire la ce înseamnă culmea durerii”, mi-a spus Irene Tracey 
cu un zîmbet larg, cînd ne-am întîlnit în biroul ei de la John 
Radcliffe Hospital din Oxford. Tracey e probabil cea mai 
ocupată persoană din oraș. Pe lîngă nenumăratele ei 
îndatoriri profesionale și academice, atunci cînd am vizitat-o, 
la sfîrșitul anului 2018, tocmai se mutase în locuinţă nouă, se 
întorsese din două călătorii în străinătate și se pregătea să 
devină directoare la Merton College. 

Viaţa ei profesională este dedicată înţelegerii modului în 
care percepem durerea și cum o putem ameliora. Partea 
dificilă este să înţelegem durerea. „Încă nu știm exact cum 
anume construiește creierul experienţa durerii. Dar facem 
progrese importante și cred că întregul peisaj din domeniu se 
va schimba dramatic în următorii cîțiva ani”, spune Irene. 

Un avantaj al lui Irene Tracey fata de generaţiile anterioare 
de cercetători ai durerii este că are la dispoziţie un scaner IRM 
extrem de puternic. În laborator, Tracey și echipa sa ii 
torturează cu blindete pe voluntari în numele științei, 
intepindu-i cu ace sau aplicindu-le plasturi cu capsaicină, 
substanta chimica responsabila de senzatia de arsura pe care 
o avem cînd mîncăm ardei iuti, aflată la baza scării Scoville, 
după cum poate vă amintiţi din capitolul 6. Să le provoci 
durere unor nevinovaţi este o treabă delicată: persoanele 
respective trebuie să simtă cu adevărat durerea, dar, din 
motive etice evidente, aceasta nu trebuie să le provoace 
traumatisme severe sau de durată, ci doar să le permită lui 
Tracey și colegilor ei să urmărească, în timp real, cum 
răspund la durere creierele subiecţilor. 


După cum vă puteţi imagina, multe persoane și-ar dori, din 
motive pur comerciale, să poată pătrunde în creierul altcuiva 
pentru a afla cînd simte acesta durere, cînd e nesincer sau 
chiar cînd răspunde favorabil la o campanie de promovare. 
Avocatii specializați în cazuri de vătămare corporală ar fi 
încîntați să aibă profiluri ale durerii pe care să le poată 
prezenta drept probe în instanță. „Încă n-am ajuns acolo”, 
spune Tracey cu un aparent oftat de ușurare, „dar facem 
progrese cu adevărat rapide în ce privește gestionarea și 
limitarea durerii, ceea ce e de ajutor foarte multor oameni”. 

Experiența durerii începe imediat sub piele, în 
terminatiile nervoase specializate cunoscute sub numele de 
nociceptori. („Noci” vine de la un cuvînt din latină care 
înseamnă „a durea”.) Nociceptorii răspund la trei tipuri de 
stimuli dureroși: termici, chimici și mecanici, sau cel puţin așa 
se presupune în general. În realitate, cercetătorii încă n-au 
descoperit nociceptorul care răspunde la durerea mecanică. 
Desigur, este neobișnuit că nu știm ce se întîmplă de fapt sub 
suprafaţa pielii atunci cînd ne dăm cu ciocanul peste deget sau 
cînd ne intepam cu un ac. Tot ce putem spune este că 
semnalele provenite de la toate tipurile de dureri sînt 
transmise către măduva spinării și creier prin intermediul a 
două tipuri diferite de fibre - fibrele A-delta, cu transmitere 
rapidă (care sînt învelite în mielină, deci sînt mai netede, cum 
ar veni), și fibrele C, cu transmitere mai lentă. Fibrele rapide 
A-delta provoacă senzaţia acută din momentul lovirii cu 
ciocanul, iar fibrele C, mai lente, durerea pulsatilă de după 
aceea. Nociceptorii răspund doar la senzațiile dezagreabile 
(sau potenţial dezagreabile). Semnalele pentru atingerile 
normale (senzaţia tălpilor care ating solul, a miinii pe clanta 


ușii, a obrazului pe o pernă de satin) sînt transmise de alti 
receptori, aflaţi pe fibrele A-beta. 

Semnalele nervoase nu sînt deosebit de rapide. Lumina 
călătorește cu 300 de milioane de metri pe secundă, în timp ce 
semnalele nervoase se deplasează cu viteza mult mai mică de 
120 de metri de secundă - adică de circa 2,5 milioane de ori 
mai încet. Cu toate acestea, 120 de metri pe secundă înseamnă 
peste 430 de kilometri pe oră, suficient de rapid ca, avînd în 
vedere dimensiunile corpului uman, efectul să fie instantaneu 
în majoritatea cazurilor. Chiar și asa, pentru situațiile in care 
e nevoie de un răspuns și mai rapid, dispunem de reflexe — 
adică sistemul nervos central poate să intercepteze un semnal 
și să acționeze pe baza lui înainte de a-l transmite către creier. 
Acesta e motivul pentru care, atunci cînd atingem ceva foarte 
periculos pentru noi, mîna noastră se retrage înainte să afle 
creierul ce se întîmplă. Pe scurt, măduva spinării nu înseamnă 
doar un cablu pasiv care transportă mesaje între corp și 
creier, ci și o parte activă și esenţială a aparatului senzorial. 

O parte dintre nociceptori sînt polimodali, adică sînt 
activati de stimuli diferiţi. De aceea ne dau alimentele picante 
senzaţia de arsură. Din punct de vedere chimic, ele activează 
aceiași nociceptori din gură care se activează termic la 
senzaţia de căldură. Limba noastră nu poate face distincţie 
între ei. Chiar și creierul e puţin derutat. La nivel rațional, își 
dă seama că limba nu ne-a luat cu adevărat foc, dar în mod 
sigur asta simte. Cel mai ciudat este că, într-un fel sau altul, 
nociceptorii ne permit să percepem un stimul drept plăcut 
dacă e vorba despre o mîncare indiană sau dureros dacă e 
vorba despre un vîrf de chibrit fierbinte, chiar dacă ambii 
activează aceiași nervi. 


Cel care a identificat prima oară nociceptorii (și care poate 
fi numit, pe bună dreptate, patriarhul sistemului nervos 
central) a fost Charles Scott Sherrington (1857-1952), unul 
dintre cei mai importanţi cercetători britanici ai erei moderne 
și, în mod inexplicabil, uitat în prezent?. Viaţa lui Sherrington 
pare desprinsă direct dintr-o carte de aventuri pentru băieţi 
din secolul al XIX-lea. Sportiv talentat, a jucat fotbal pentru 
clubul Ipswich Town și a obținut rezultate deosebite la canotaj 
pe cînd învăţa la Cambridge University. Mai presus de orice, 
era un student strălucit, care a dobindit numeroase distincţii, 
impresionindu-i în același timp pe toţi cu atitudinea lui 
modestă și inteligenţa sclipitoare. 

După absolvirea facultăţii, în 1885, a studiat bacteriologia 
sub îndrumarea marelui cercetător german Robert Koch, 
după care a început o carieră uluitor de variată și de 
productivă, în cadrul căreia a efectuat studii fundamentale 
despre tetanos, sindromul epuizării profesionale, difterie, 
holeră, bacteriologie și hematologie. A propus principiul 
inervatiei reciproce a mușchilor, care afirmă că atunci cînd un 
mușchi agonist se contractă, mușchiul antagonist trebuie să se 
relaxeze, ceea ce, în esenţă, explică modul in care 
funcționează mușchii. 

În timp ce studia creierul, a dezvoltat conceptul de 
„sinapsă” și a inventat termenul respectiv. Acest lucru a 
condus la ideea de ,,proprioceptie” (termen inventat tot de 
Sherrington), ce reprezintă capacitatea organismului de a-și 
cunoaște orientarea în spaţiu. (Chiar și atunci cînd avem ochii 
închiși, știm dacă stăm culcati, dacă avem braţele întinse si 
așa mai departe.) La rîndul său, acest lucru a dus la 
descoperirea, în 1906, a nociceptorilor, terminatiile nervoase 


care avertizează în privinţa durerii. Cartea de referinţă a lui 
Sherrington pe această temă, The Integrative Action of the 
Nervous System, a fost comparată cu Principia lui Newton și cu 
De Motu Cordis a lui Harvey, reprezentind o adevărată 
revoluţie în domeniu. 

Dar calitățile admirabile ale lui Sherrington nu se opresc 
aici. Potrivit mărturiilor, era o persoană extraordinară: sot 
devotat, gazdă primitoare, companie încîntătoare, profesor 
îndrăgit. Printre studenţii lui s-au numărat Wilder Penfield, o 
autoritate în domeniul memoriei, pe care l-am cunoscut în 
capitolul 4 al acestei cărți, Howard Florey, care a cîștigat un 
Premiu Nobel pentru contribuţia sa la crearea penicilinei, și 
Harvey Cushing, care a devenit unul dintre cei mai de seamă 
neurochirurgi din America. În 1924, Sherrington și-a uimit 
chiar și prietenii cei mai apropiaţi publicind un volum de 
poezii, care a fost foarte apreciat. Opt ani mai tîrziu, a cîștigat 
Premiul Nobel pentru cercetările sale asupra reflexelor. A fost 
un președinte remarcabil al Societăţii Regale, un binefăcător 
al muzeelor și bibliotecilor și un bibliofil veritabil, avînd o 
colecție de cărţi de clasă mondială. La vîrsta de 83 de ani, in 
1940, a scris o carte devenită bestseller, Man on His Nature, 
care a fost publicată în mai multe ediţii și care, la Festivalul 
Marii Britanii din 1951, a fost votată drept una dintre cele mai 
bune o sută de cărţi britanice din epoca modernă. În această 
carte, Sherrington a inventat sintagma „războiul de ţesut 
fermecat” ca metaforă a minţii. În mod inexplicabil, în 
prezent, a fost uitat aproape complet în afara domeniului său 
și nici măcar cercetătorii din acest domeniu nu-și prea mai 
amintesc de el. 


Sistemul nervos este clasificat în diverse moduri, în funcţie 
de structura sau de funcţiile sale. Din punct de vedere 
anatomic, este alcătuit din două părți. Sistemul nervos central 
cuprinde creierul și măduva spinării. Nervii care pornesc din 
această zonă centrală (si fac legătura cu celelalte parti ale 
corpului) reprezintă sistemul nervos periferic. Din punctul de 
vedere al rolului, sistemul nervos este împărțit în sistemul 
nervos somatic, ce controlează acţiunile voluntare (cum ar fi 
scărpinatul în cap), și sistemul nervos autonom, ce 
controlează toate activitățile la care nu trebuie să ne gîndim, 
întrucît se desfășoară în mod automat, cum ar fi bătăile inimii. 
La rîndul său, sistemul nervos autonom este împărțit în 
sistemul simpatic și sistemul parasimpatic. Sistemul simpatic 
este cel care răspunde atunci cînd corpul trebuie să efectueze 
acțiuni instantanee — ceea ce în general numim reacția „luptă 
sau fugi”. Sistemul parasimpatic este numit uneori sistemul 
pentru „odihnă și digestie” sau „hrănire și reproducere” și se 
ocupă de diverse alte lucruri, de obicei mai puţin urgente, 
precum digestia și eliminarea reziduurilor, producţia de 
salivă si de lacrimi, precum și excitatia sexuală (care poate că 
e intensă, dar nu e și urgentă, precum reacția „luptă sau 
fugi”). 

O ciudatenie a nervilor umani este că aceia care fac parte 
din sistemul nervos periferic se pot vindeca și regenera în caz 
că sînt lezati, în timp ce nervii mai importanţi din creier si 
măduva spinării nu au această capacitate. Dacă ne tăiem la un 
deget, nervii respectivi se pot regenera, dar dacă e afectată 
măduva spinării, nu mai avem norocul ăsta. Din păcate, 
leziunile măduvei spinării sînt foarte frecvente. Peste un 
milion de persoane din Statele Unite sînt paralizate din cauza 


lor. În această ţară, mai mult de jumătate dintre leziunile 
măduvei spinării sînt provocate de accidente de circulație sau 
de răni cauzate de arme de foc; prin urmare, după cum e de 
așteptat, bărbaţii sînt de patru ori mai predispuși decît femeile 
la asemenea problemet. Riscul este maxim între 17 și 30 de 
ani — tocmai atunci cînd bărbaţii ating vîrsta la care au 
dreptul să deţină arme de foc sau automobile și sînt suficient 
de nebuni ca să le folosească în mod greșit. 

Ca și sistemul nervos în sine, durerea se clasifică în 
numeroase categorii, care variază, în ceea ce privește tipul și 
numărul, de la o școală științifică la alta. Cea mai obișnuită 
categorie o reprezintă durerea nociceptivă, ca răspuns la un 
stimul. Este durerea pe care o simțim cînd ne lovim la un 
deget de la picior sau suferim o fractură a umărului în urma 
unei căzături. Uneori este numită „durere bună”, în sensul că 
ne transmite să ne odihnim partea afectată și să-i dăm ocazia 
să se vindece. Un al doilea tip este durerea inflamatorie, ce 
apare atunci cînd un ţesut se umflă si se înroșește. A treia 
categorie este durerea disfunctionala, adică durerea apărută 
în lipsa stimulilor externi și care nu provoacă leziuni sau 
inflamații ale nervilor. Acest tip de durere nu are un scop 
evident. A patra categorie o constituie durerea neuropatică, în 
cazul căreia nervii sînt vatamati sau devin sensibili, uneori ca 
urmare a unui traumatism, iar alteori fără un motiv aparent. 

Cînd durerea nu mai trece, încetează să mai fie acută și 
devine cronică. În urmă cu vreo 20 de ani, Patrick Wall, un 
important neurocercetător britanic, a afirmat în cartea sa 
Pain: The Science of Suffering că durerea care depășește un 
anumit nivel și o anumită durată devine aproape absolut 
inutilă. A remarcat că aproape toate manualele pe care le 


consultase conţineau o ilustrație ce prezenta o mina ferindu- 
se de o flacără sau de o suprafaţă fierbinte, pentru a 
demonstra utilitatea durerii ca reflex protector. „Detest 
imaginea aceasta, din cauza banalitatii ei”, a scris el cu o 
patimă oarecum surprinzătoare. „După estimarea mea, 
petrecem doar cîteva secunde dintr-o viata întreagă 
retragindu-ne din fata unui stimul amenintator. Din păcate 
însă, suferim zile și chiar luni la rînd dureri pe care imaginea 
aceea stupidă nu le explică.” 

Pentru Wall, durerea cauzată de cancer reprezintă 
„apogeul lipsei de sens”. Majoritatea tipurilor de cancer nu 
provoacă durere în primele stadii, cînd aceasta ne-ar putea 
avertiza în mod util să luăm măsuri pentru vindecare. În 
schimb, frecvent, durerea cauzată de cancer devine evidentă 
doar atunci cînd e prea tîrziu pentru a mai servi la ceva. 
Observațiile lui Wall veneau direct din suflet, căci era pe 
moarte din cauza unui cancer de prostată. Cartea a fost 
publicată în 1999, iar Wall a murit doi ani mai tîrziu. Din 
perspectiva cercetărilor în domeniul durerii, cele două 
evenimente au marcat sfîrșitul unei ere. 

Irene Tracey studiază de 20 de ani durerea (intimplator, 
chiar din perioada in care a murit Wall) si a constatat ca 
perspectiva clinica asupra durerii s-a schimbat complet in 
acest interval. 

„Patrick Wall a trăit într-o epoca în care oamenii încercau 
să găsească un scop al durerii cronice”, afirmă ea. „Durerea 
acută are un obiectiv precis: ne spune că ceva nu este în 
regulă și că trebuie să fim atenţi la asta. Cercetătorii doreau ca 
și durerea cronică să aibă un scop similar, o rațiune de a fi. 
Dar durerea cronică nu are nici un scop. Ea reprezintă doar 


defectiunea unui sistem, tot asa cum și cancerul constituie 
defectiunea unui sistem. În prezent credem că anumite tipuri 
de dureri cronice reprezintă afecțiuni de sine stătătoare, și nu 
simptome, fiind declanșate și întreținute de alte mecanisme 
biologice decît durerea acută.” 

Durerea implică un paradox din cauza căruia tratarea ei 
este deosebit de dificilă. „Cînd sînt vătămate, majoritatea 
părţilor corpului nu mai funcţionează, adică sînt dezactivate”, 
spune Tracey. „Dar cînd nervii sînt vatamati, ei se comportă 
exact pe dos — se activează. Uneori pur și simplu nu se mai 
dezactivează, iar atunci apare durerea cronică.” În cazurile 
cele mai grave, spune Tracey, este ca și cum volumul durerii 
ar fi dat la maximum. Găsirea unei metode de a-l reduce s-a 
dovedit a fi una dintre cele mai frustrante probleme ale 
medicinei. 

În general, în majoritatea organelor interne nu simţim 
durere. Orice durere provenită de la acestea poartă numele de 
durere reflectată, întrucît este transmisă într-o altă parte a 
corpului. De pildă, durerea cauzată de cardiopatia ischemică 
poate fi simțită în braţe sau in git, iar uneori în maxilar. Nici 
creierul nu simte durerea, ceea ce duce firesc la întrebarea: de 
unde vin durerile de cap? Răspunsul este că scalpul, faţa și 
alte parti exterioare ale capului contin numeroase terminatii 
nervoase — mai mult decît suficiente pentru a explica 
majoritatea durerilor de cap. Chiar dacă pare să provină din 
interiorul capului, o durere de cap obișnuită este aproape cu 
siguranţă legată de ceva de la suprafaţa lui. În interiorul 
craniului, meningele, membrana protectoare a creierului, este 
prevăzut cu nociceptori, iar presiunea asupra meningelui este 
cea care provoacă durerea în caz de tumori cerebrale, dar, din 


fericire, cei mai multi dintre noi nu se vor confrunta niciodată 
cu așa ceva. 

Aţi putea crede că, dacă există vreo problemă de sănătate 
de care suferă toată lumea, aceasta este durerea de cap, însă 
4% dintre oameni afirmă că nu i-a durut niciodată capul. 
International Classification of Headache Disorders identifică 
14 categorii de dureri de cap - migrene, dureri de cap cauzate 
de traumatisme, dureri de cap cauzate de infecţii, perturbarea 
homeostaziei si așa mai departe. Însă majoritatea 
specialiștilor împart durerile de cap în două categorii mai 
largi: dureri de cap primare, precum migrena și cefaleea 
tensională, care nu au o cauză directă, identificabilă, și dureri 
de cap secundare, apărute în urma unui eveniment cum ar fi 
o infecţie sau o tumoare. 

Migrenele se numără printre cel mai greu de explicat tipuri 
de dureri de cap. (Cuvîntul „migrenă” provine din franceză, de 
la demi-craine, adică „jumătate de craniu”®.) Afectează 15% 
din populaţie, dar sînt de trei ori mai frecvente la femei decît 
la bărbaţi. Reprezintă în mare parte o enigmă și variază foarte 
mult de la o persoană la alta. Într-o carte pe această temă, 
Oliver Sacks a descris aproape o sută de tipuri de migrene. În 
mod surprinzător, unele persoane se simt extraordinar de 
bine înaintea unei migrene. Romanciera George Eliot a spus 
că întotdeauna se simţea „periculos de bine” chiar înainte de a 
se declanșa una. Alţii suferă zile în șir din cauza migrenei, 
după care simt că le vine să se sinucidă. 


Durerea este curios de schimbătoare. Poate fi amplificată, 
atenuată sau chiar ignorată de creier, în funcţie de situaţie. În 
condiţii extreme, e posibil să nu fie simțită deloc. Un exemplu 


celebru în acest sens a avut loc în timpul bătăliei de la Aspern- 
Essling—, cînd un colonel austriac ce conducea lupta din saua 
calului a fost informat de aghiotantul său că piciorul drept îi 
fusese smuls de un proiectil. 

„Donnerwetter, asa-i”, a răspuns colonelul flegmatic și a 
continuat să lupte!. 

Starea de deprimare sau de îngrijorare amplifică 
întotdeauna nivelul perceput al durerii. Pe de altă parte, 
durerea este diminuată de mirosurile plăcute, imaginile 
relaxante, muzica agreabilă, mîncarea bună si sex®. Conform 
unui studiu, simplul fapt de a avea un partener afectuos și 
empatic reduce la jumătate durerea cauzată de angina’. Si 
așteptările joacă un rol extrem de important. Într-un 
experiment realizat de Tracey și echipa sa, atunci cînd 
subiecţii care simțeau durere au primit morfină fără să li se 
spună, efectele analgezice ale acesteia au fost puternic 
diminuate!2. In multe privinţe, simţim durerea pe care ne 
așteptăm s-o simţim. 

Pentru milioane de oameni, durerea este un coșmar de 
care nu pot scăpa. Conform Institute of Medicine din cadrul 
National Academy of Sciences, în jur de 40% dintre americanii 
adulți (o sută de milioane de persoane) se confruntă în 
permanenţă cu dureri cronice“. O cincime dintre ei trebuie să 
le suporte mai bine de 20 de ani. În total, durerea cronică 
afectează mai multi oameni decît cancerul, bolile de inimă si 
diabetul la un loct. Ea poate scădea sever calitatea vieţii. 
După cum scria cu aproape un secol în urmă romancierul 
francez Alphonse Daudet în bine-cunoscuta sa carte La Doulou 
(Durerea), durerea care l-a chinuit în timp ce sifilisul îl 


distrugea încetul cu încetul l-a făcut „surd si orb la alti 
oameni, la viata, la tot, cu excepţia corpului meu nenorocit”15. 

Pe vremea aceea, medicina nu ne putea oferi mare lucru în 
privinţa unei alinări sigure și pe termen lung a durerii. Însă 
nici acum nu stăm cu mult mai bine. După cum declara în 
2016, pentru revista Nature, Andrew Rice, cercetător în 
domeniul durerii la Imperial College London, „medicamentele 
de care dispunem combat durerea în proporție de 50% la unu 
din patru pînă la șapte dintre pacienţii pe care îi tratămi+. Iar 
asta în cazul celor mai bune medicamente”. Cu alte cuvinte, 
75-85% dintre oameni nu obţin nici un beneficiu nici măcar de 
pe urma celor mai bune analgezice, iar în cazul celor care 
obțin beneficii, acestea sînt destul de reduse. Combaterea 
durerii, după cum spune Irene Tracey, este „un cimitir 
farmacologic”. Companiile farmaceutice au investit miliarde 
în dezvoltarea de medicamente, dar n-au reușit să găsească 
unul care să controleze durerea în mod eficient și să nu 
provoace dependenţă. 

Un rezultat nefericit a fost scandaloasa criză a opioidelor. 
După cum cu siguranţă știe deja toată lumea, opioidele sînt 
analgezice avînd o acțiune foarte asemănătoare cu heroina si 
care provin din aceeași sursă ce creează dependenţă: 
opiaceele. Multă vreme au fost utilizate cu moderație, în 
principal pentru combaterea durerii pe termen scurt după 
intervenții chirurgicale sau în tratamentul cancerului. Dar, la 
sfîrșitul anilor 1990, companiile farmaceutice au început să le 
promoveze ca pe o soluţie de durată pentru combaterea 
durerii. Un videoclip promoţional realizat de Purdue Pharma, 
producătorul opioidului OxyContin, prezenta un medic 
specializat în tratamentul durerii care se uita direct către 


cameră și afirma, cu un aer convingător, că opioidele sînt total 
inofensive și rareori creează dependenţă. „Noi, medicii, am 
greșit crezînd că opioidele nu pot fi utilizate pe termen lung. 
Pot și trebuie să fie utilizate în acest fel”, adăuga el. 

Realitatea era însă alta. Utilizatorii de opioide din America 
deveneau rapid dependenţi de ele și, adesea, își pierdeau 
viata. Conform unei estimări, între 1999 și 2014, un sfert de 
milion de americani au decedat din cauza supradozelor de 
opioidel5. Abuzul de opioide rămîne, în mare măsură, o 
problemă specific americană. Statele Unite cuprind 4% din 
populaţia globului, dar consumă 80% din opioide. Se crede că 
aproximativ două milioane de americani sînt dependenţi de 
aceste substanţe. Alte circa 10 milioane sînt consumatori. 
Costurile pentru economie, din cauza scăderii veniturilor, a 
tratamentelor medicale și a proceselor, se ridică la peste 500 
de miliarde de dolari anual. Utilizarea opioidelor a căpătat o 
asemenea amploare, încît s-a ajuns în situaţia suprarealistă în 
care companiile farmaceutice produc medicamente care să 
combată efectele secundare ale abuzului de opioide. După ce a 
contribuit la apariția a milioane de dependenţi, industria 
farmaceutică face acum profit din medicamentele menite să 
amelioreze întru cîtva starea acestora. Pînă acum, criza nu da 
semne că se va termina. În fiecare an, opioidele (atît cele 
legale, cît și cele ilegale) răpesc vieţile a circa 45.000 de 
americani - un număr mult mai mare decît cel al persoanelor 
decedate în urma accidentelor de automobil. 

Singurul rezultat pozitiv al acestei situaţii este că decesele 
cauzate de opioide au dus la creșterea numărului donărilor de 
organe!®, Conform The Washington Post, în anul 2000, sub 


150 dintre donatorii de organe erau dependenţi de opioide; în 
prezent, numărul lor depășește 3.500. 


În absenţa perfecțiunii farmaceutice, Irene Tracey se 
concentrează pe ceea ce numește „analgezie naturală”, adică 
gestionarea durerii prin terapie cognitiv-comportamentală și 
exerciţii fizice. „Mi s-a părut foarte interesant cum am reușit, 
cu ajutorul neuroimagisticii, să-i convingem pe oameni să-și 
utilizeze creierul pentru a înţelege ce rol important joacă 
acesta în a face durerea suportabilă. Se pot obţine rezultate 
foarte bune”, spune ea. 

Unul dintre marile avantaje în gestionarea durerii este 
faptul că sîntem extraordinar de sensibili la sugestie — ceea ce, 
firește, explică de ce funcționează atît de bine cunoscutul efect 
placebo. Conceptul de „efect placebo” datează de foarte mult 
timp. În sensul medical modern, de remediu administrat 
pentru a ameliora starea psihică a pacientului, apare pentru 
prima oară într-un text medical britanic din 1811, dar 
cuvîntul „placebo” în sine există în limba engleză încă din 
Evul Mediu și multă vreme a însemnat „lingușitor”. (Chaucer 
l-a folosit cu acest sens în Povestirile din Canterbury.) Provine 
dintr-un cuvînt latin care înseamnă „a mulțumi pe cineva”. 

Neuroimagistica ne-a oferit niște descoperiri interesante 
despre cum funcţionează efectul placebo, deși acesta rămîne, 
în mare măsură, un mister. Într-un experiment, participanţii 
cărora tocmai li se scosese o măsea de minte au beneficiat de 
masaj facial cu un dispozitiv cu ultrasunete, iar majoritatea au 
spus că s-au simţit mai bine. Interesant a fost că tratamentul a 
funcţionat la fel de bine chiar și cînd dispozitivul era 
dezactivat. Alte studii au arătat că persoanele cărora li s-a 


oferit o tabletă colorată au raportat că se simțeau mai bine 
decît atunci cînd li s-a dat o pastilă albă simplă. Pastilele roșii 
par să acţioneze mai rapid decît cele albe. Pastilele verzi si 
albastre au un efect calmant mai pronunţat. În cartea sa 
despre durere, Patrick Wall a povestit cum un medic a obținut 
rezultate bune dindu-le pacienţilor săi niște pastile pe care le 
lua cu o pensetă, explicîndu-le că erau prea puternice pentru a 
fi ţinute in mînă”. De-a dreptul extraordinar este că placebo 
are efect chiar și atunci cînd oamenii știu că este un placebo. 
Ted Kaptchuk, de la Harvard Medical School, le-a dat unor 
persoane care sufereau de sindromul de intestin iritabil niște 
pastile din zahăr și le-a informat că acestea nu conţineau 
nimic altceva. Chiar și în aceste condiţii, 59% dintre cei testati 
au spus că simptomele li s-au diminuatis. 

Singura problemă în ceea ce privește remediile placebo 
este că, deși sînt adesea eficiente în situaţii în care mintea are 
un oarecare grad de control, nu sînt de nici un folos în cazul 
problemelor aflate dincolo de nivelul conștient. Nu reduc 
tumorile și nici nu îndepărtează placa de pe pereţii arterelor 
îngustatel”. Dar nici analgezicele agresive nu fac asta, iar 
placebo măcar n-a băgat pe nimeni în mormint înainte de 
vreme. 


* Emily Dickinson, Poeme, op. cit., p. 89 (n.t.). 

** Confruntare importantă, în 1809, între armata franceză 
condusă de Napoleon I și trupele austriece conduse de 
arhiducele Carol (n.t.). 

*** „La naiba!” (in limba germană în original) (n.t.). 


20 
Cînd lucrurile merg prost: bolile 


„Am ajuns la febra tifoidă - am citit simptomele, 
am descoperit că am avut febră tifoidă, probabil că 
suferisem de ea timp de mai multe luni fără să știu 

—, m-am întrebat ce altă boală mai avusesem; am 

ajuns apoi la coree — am descoperit, asa cum mă 
așteptam, că suferisem și de coree —, am început să 

fiu interesat de cazul meu și, hotărît să mă 
examinez în detaliu, am luat-o în ordine alfabetică 
—am citit despre astm și mi-am dat seama că eram 
bolnav și că faza acută va debuta peste două 
săptămîni. Am descoperit, cu ușurare, că avusesem 
maladia lui Bright doar într-o formă benignă și că 
mai aveam ani buni de trăit.” 


Jerome K. Jerome, despre cum e să citești o 
carte de medicină” 


În toamna anului 1948, locuitorii orășelului Akureyri, de pe 
coasta de nord a Islandei, au început să se îmbolnăvească de 
ceva despre care iniţial s-a crezut că era poliomielită, dar apoi 
s-a dovedit a nu fi asta. Între octombrie 1948 și aprilie 1949, s- 
au îmbolnăvit aproape 500 de oameni dintr-o populaţie de 
9.600. Simptomele erau extrem de diverse — dureri musculare, 
dureri de cap, nervozitate, agitaţie, depresie, constipatie, 
tulburări de somn, probleme de memorie și o stare generală 
extrem de proastă. Boala nu a ucis pe nimeni, însă aproape 
toate victimele s-au simţit îngrozitor de rău, uneori timp de 
cîteva luni. Cauza epidemiei a fost un mister. Toate testele de 
depistare a agenţilor patogeni au ieșit negative și, întrucît 
afecțiunea era în mod atît de ciudat specifică doar zonei 
respective, a devenit cunoscută sub numele de boala Akureyri. 

Timp de aproape un an nu s-a mai întîmplat nimic. Apoi au 
început să apară focare în alte locuri, ciudat de îndepărtate — 
în orașul Louisville, din statul Kentucky, în localitatea Seward, 
din Alaska, în Pittsfield si Williamstown, din Massachusetts, 
într-o comunitate mică de fermieri, numită Dalston, din 
nordul îndepărtat al Angliei. În total, în anii 1950, au fost 
înregistrate 10 asemenea epidemii în Statele Unite și trei în 
Europa. Simptomele erau, în mare măsură, similare peste tot, 


însă adesea prezentau particularităţi locale. Oamenii din 
unele zone spuneau că se simțeau neobișnuit de deprimati sau 
somnoroși ori că sufereau de un tip specific de dureri 
musculare. Pe măsură ce boala se răspîndea, a început să 
primească diverse alte denumiri: sindrom  postviral, 
poliomielită atipică și neuromiastenie epidemică, denumirea 
sub care este cunoscută cel mai adesea în ziua de azi”. De ce 
nu s-au extins epidemiile la comunităţile vecine, ci au sărit 
mai curînd peste întinderi geografice mari a fost doar una 
dintre numeroasele enigme ale bolii. 

Toate aceste epidemii au atras atenţia mai curînd pe plan 
local, dar în 1970, după o pauză de cîţiva ani, boala a reapărut 
la baza aeriană Lackland, din Texas, iar de data aceasta 
cercetătorii au început, în sfîrșit, s-o analizeze mai 
îndeaproape - deși, trebuie să precizez, fără rezultate mult 
mai bune2. În cursul epidemiei de la Lackland s-au îmbolnăvit 
221 de persoane; la majoritatea, boala a durat în jur de o 
săptămînă, dar în unele cazuri, chiar și un an. Uneori se 
îmbolnăvea o singură persoană dintr-un departament, alteori 
aproape toți membrii acestuia. Majoritatea victimelor și-au 
revenit complet, însă, în cazul unora dintre ele, boala a 
recidivat după cîteva săptămîni sau luni. Ca de obicei, 
epidemia nu a respectat nici un tipar logic, iar toate testele de 
detectare a agenţilor bacterieni sau virali au ieșit negative. 
Multe dintre victime erau copii prea mici pentru a fi sensibili 
la sugestie, ceea ce excludea posibilitatea unei isterii în masă — 
cea mai frecventă explicaţie a unor epidemii altminteri 
inexplicabile. Epidemia a durat ceva mai mult de două luni, 
după care a luat sfîrșit (cu excepţia recidivelor) și n-a mai 
revenit niciodată. Un articol din Journal of the American 


Medical Association a ajuns la concluzia că victimele 
suferiseră de o „boală subtilă, dar primordial organică, 
printre ale cărei efecte se putea număra exacerbarea unor 
afecțiuni psihogene subiacente”, ceea ce este un alt mod de a 
spune: „Habar n-avem ce s-a întîmplat”. 

Asa cum veţi afla, bolile infecțioase sînt ciudate. Unele apar 
ici și colo, precum boala Akureyri, lovind aparent la 
întîmplare, apoi se liniștesc pentru o vreme, după care apar în 
altă parte. Altele avansează de-a lungul unui teritoriu 
asemenea unei armate cuceritoare. Virusul West Nile a apărut 
la New York în 1999 și, în decurs de patru ani, cucerise 
întreaga America?. Unele boli fac ravagii, iar apoi se retrag în 
tăcere, uneori pentru cîţiva ani, alteori pentru totdeauna. 
Între 1485 și 1551, Marea Britanie a fost devastată în mod 
repetat de o maladie îngrozitoare, numită boala engleză a 
transpiratiei sau sudoarea engleză, care a ucis mii de 
persoane, apoi a încetat brusc și n-a mai reapărut acolo. Două 
sute de ani mai tîrziu, o boală foarte asemănătoare a apărut în 
Franţa, unde a fost numită transpiratie picardianăt, apoi a 
dispărut si ea. N-avem idee unde și cum a apărut, de ce a 
disparut sau unde ar putea fi acum. 

Aceste epidemii ciudate, mai ales cele de mica amploare, 
sint mai frecvente decit va inchipuiti. Anual, in Statele Unite, 
circa sase persoane, mai ales din nordul statului Minnesota, 
contracteaza virusul Powassan. Unele victime au doar 
simptome asemanatoare unei gripe usoare, dar altele ramin 
cu leziuni neurologice permanente. Cam 10% dintre ele mor. 
Boala nu are tratament. In iarna 2015-2016, 54 de persoane 
din 12 comitate diferite ale statului Wisconsin au contractat o 
infecţie bacteriană putin cunoscută, numită Elizabethkingia. 


Dintre victime, 15 și-au pierdut viata. Elizabethkingia este un 
microb obișnuit din sol, care doar rareori infectează oamenii. 
Nu se știe de ce a devenit dintr-odată atît de agresiv într-o 
mare parte a statului Wisconsin, iar apoi s-a potolit. 
Tularemia, o boală infecțioasă transmisă de căpușe, ucide 
anual, în America, în jur de 150 de persoane, dar cu o 
variabilitate inexplicabilă. Timp de 11 ani, între 2006 și 2016, a 
ucis 232 de persoane din Arkansas și una singură din 
Alabama, statul vecin, în pofida asemănărilor importante 
dintre cele două state în ceea ce privește clima, solul și 
populațiile de capuse. Iar lista poate continua la nesfirsit. 

Poate cel mai dificil de explicat a fost boala cauzată de 
virusul Bourbon, numit astfel după comitatul din Kansas unde 
a apărut prima oară, în 2014. În primăvara acelui an, John 
Seested, un bărbat sănătos, de vîrstă mijlocie din Fort Scott, 
aflat la circa 150 de kilometri sud de Kansas City, lucra pe 
proprietatea sa cînd și-a dat seama că fusese mușcat de o 
căpușă. După o vreme, a început să aibă febră și dureri. 
Întrucît simptomele nu s-au ameliorat, a fost internat la un 
spital din zonă și i s-a administrat doxiciclină, un medicament 
contra infecțiilor cauzate de mușcăturile de căpușe, dar fără 
nici un efect. În cîteva zile, starea lui Seested s-a agravat în 
mod constant, apoi organele au început să-i cedeze, iar în a 
unsprezecea zi a murit. 

Virusul Bourbon, cum a devenit cunoscut, reprezenta o 
clasă complet nouă de virusuri?. Provenea dintr-un grup 
numit togotovirusuri, răspîndite în unele regiuni din Africa, 
Asia și estul Europei, dar în acest caz era vorba despre o 
tulpină cu totul nouă. Ramine un mister de ce a apărut subit 
chiar în centrul Statelor Unite. Nimeni altcineva din Fort Scott 


sau din alte zone ale Kansasului nu s-a îmbolnăvit, dar, după 
un an, un bărbat aflat tocmai în Oklahoma, la 400 de kilometri 
distanţă, a contractat boala. De atunci au fost raportate cel 
puţin alte cinci cazuri. În mod curios, Centrul pentru Controlul 
Bolilor este foarte reticent în privinţa cifrelor. Nu spune decît 
că „în iunie 2018 a fost identificat un număr limitat de boli 
cauzate de virusul Bourbon în Midwest și în sudul Statelor 
Unite” — o exprimare cam ciudată, avînd în vedere că, în mod 
evident, nu există o limită a numărului de infecţii pe care le 
poate cauza o boală. Cazul cel mai recent confirmat, la 
momentul scrierii acestei cărți, a fost cel al unei femei în 
vîrstă de 58 de ani care a fost muscata de o căpușă în timp ce 
lucra în Meramec State Park, în estul statului Missouri, și a 
murit la scurt timp după aceea. 

E posibil ca toate aceste afecțiuni misterioase să infecteze 
mult mai multe persoane, însă nu suficient de grav pentru a 
atrage atenţia. „Dacă medicii nu efectuează teste de laborator 
specifice infecţiei respective, aceasta va rămîne nedetectată”, 
i-a spus un cercetător de la Centrul pentru Controlul Bolilor 
unui reporter de la National Public Radio în 2015, cu referire 
la virusul Heartland, un alt agent patogen misterios. (Da, 
există o sumedenie de asemenea microorganisme.) Pina la 
sfîrşitul anului 2018, virusul Heartland infectase aproximativ 
20 de persoane și ucisese nu se știe cîte, întrucît apăruse 
prima dată lîngă St. Joseph, statul Missouri, în 2009. Dar, pînă 
în prezent, singura certitudine este că aceste boli infectează 
doar un număr foarte mic de ghinioniști, aflați la mare 
distanţă unii de alţii, fără legături cunoscute între ei. 

Uneori se dovedește că o boală aparent nouă nu este nouă 
deloc. Așa s-a întîmplat în 1976, cînd delegaţii la un congres al 


American Legion ce se desfășura la hotelul Bellevue-Stratford 
din Philadelphia, statul Pennsylvania, au căzut victime unei 
boli pe care nici un medic n-a reușit s-o identifice. Curînd, 
multi dintre ei au început să moară. În cîteva zile, 34 au 
decedat, iar alti circa 190 erau bolnavi, unii in stare gravă7. Un 
alt mister a fost că în jur de o cincime dintre victime nici nu 
puseseră piciorul în hotelul acela, ci doar trecuseră pe lîngă el. 
Epidemiologii de la Centrul pentru Controlul Bolilor au avut 
nevoie de doi ani ca să identifice vinovatul - o nouă bacterie, 
dintr-un gen pe care l-au numit Legionella. Se răspîndise prin 
sistemul de aer condiţionat al hotelului. Nefericitii trecători se 
infectaseră cînd trecuseră prin aerul evacuat din instalaţii. 

Mult mai tîrziu s-a descoperit că Legionella era cu 
siguranță responsabilă de o serie de epidemii inexplicabile 
similare, survenite în Washington, D.C., în 1965, respectiv în 
Pontiac, statul Michigan, trei ani mai tîrziu. De fapt, s-a 
dovedit că și hotelul Bellevue-Stratford mai fusese, cu doi ani 
în urmă, sursa unui număr mai mic de cazuri de pneumonie, 
mai puţin letale, în timpul unei întruniri organizate de The 
Independent Order of Odd Fellows, care însă nu prea atrăsese 
atenţia, fiindcă nu murise nimeni. În prezent se știe că 
Legionella este extrem de răspîndită în sol și în apa dulce, iar 
boala legionarilor a devenit mult mai răspîndită decît 
presupun majoritatea oamenilor®. În jur de 12 epidemii sînt 
consemnate în fiecare an în America, iar aproximativ 18.000 
de persoane se îmbolnăvesc suficient de grav încît să necesite 
spitalizare, însă Centrul pentru Controlul Bolilor consideră că 
numărul de cazuri ar putea fi subestimat. 

Cam la fel s-a întîmplat cu boala Akureyri, în cazul căreia 
investigaţiile ulterioare au arătat că existaseră epidemii 


similare în Elveţia, în 1937 și 1939, și probabil la Los Angeles, 
în 1934 (unde boala a fost considerată o formă ușoară de 
poliomielită)”. Nu se știe dacă și unde s-a mai manifestat 
înainte de acestea. 


Patru sînt factorii ce determina dacă o boală infecțioasă 
produce sau nu o epidemie: cît de letală este, capacitatea sa de 
a găsi noi victime, dacă e ușor sau dificil de controlat și reacția 
ei la vaccinuri. Majoritatea bolilor cu adevărat 
infricosatoare nu întrunesc condiţiile pentru toţi acești factori 
la un loc; de fapt, ceea ce le face înfricoșătoare le împiedică 
adesea să se răspîndească in mod eficient. Ebola, de pildă, este 
o boală atît de cumplită, încît locuitorii din zona infectată fug 
din calea ei, făcînd tot ce le stă în putință ca să evite 
expunerea. În plus, victimele devin repede neputincioase, 
majoritatea fiind oricum scoase din circulaţie înainte de a 
putea răspindi boala pe scară largă. Virusul Ebola este 
incredibil de infecțios (o singură picătură de sînge, nu mai 
mare decît litera „o” pe care o vedeţi aici, poate conţine 100 de 
milioane de particule de Ebola, fiecare la fel de letală ca o 
grenadă de mina), dar răul pe care îl poate provoca este 
limitat, din cauză că se răspîndește cu dificultate. 

Un virus „eficient” este acela care nu ucide prea ușor și 
poate circula pe scară largăll. De aceea gripa este o 
amenințare permanentă. Virusul gripal obișnuit își infectează 
victimele cu aproximativ o zi înainte de apariţia simptomelor 
și persistă în jur de o săptămînă după vindecare, ceea ce 
înseamnă că fiecare victimă poate fi un vector de răspîndire. 
Gripa spaniolă din 1918 a făcut zeci de milioane de morţi pe 
plan global (după unele estimări, chiar 100 de milioane) nu 


fiindcă era deosebit de letală, ci pentru că era rezistentă și 
foarte ușor transmisibilă. Se crede că a ucis doar în jur de 
2,5% dintre victime. Virusul Ebola ar fi mai eficient (si, pe 
termen lung, mai periculos) dacă ar suferi o mutație într-o 
variantă mai blinda, care n-ar stirni atîta panică în comunităţi 
și le-ar permite victimelor să intre în contact cu persoane mai 
putin vigilente. 

Chiar si asa, nu avem motive de bucurie. Ebola a fost 
identificat oficial abia in anii 1970, iar pina de curind toate 
epidemiile pe care le-a cauzat au fost izolate si de scurta 
durată, dar în 2013 s-a răspîndit in trei tari (Guineea, Liberia 
și Sierra Leone), unde a infectat 28.000 de persoane și a ucis 
11.000. Asta înseamnă o epidemie de amploare. În mai multe 
rînduri, a ajuns în alte tari prin intermediul călătoriilor 
aeriene, dar, din fericire, de fiecare dată boala a fost ţinută 
sub control. Însă s-ar putea să nu avem mereu norocul ăsta. 
Hipervirulenta reduce riscul de răspîndire a bolilor, dar nu 
avem garanţii că îl anulează. 

E remarcabil că asemenea lucruri nu se întîmplă mai des. 
Conform unei estimări publicate de Ed Yong în Atlantic, 
numărul de virusuri prezente la păsări și mamifere care au 
capacitatea de a străbate bariera interspecii si a ne infecta 
poate ajunge la 800.00012. Asta înseamnă un pericol potential 
enorm. 


II 


Se spune uneori, doar parţial în glumă, că iniţiativa cea 
mai nefericită din istorie pentru sănătate a fost inventarea 
agriculturii. Jared Diamond a numit-o „o catastrofă din care 
nu ne-am revenit niciodată”15. 

În mod pervers, agricultura nu ne-a ajutat să mîncăm mai 
bine, ci, în majoritatea cazurilor, mai prost. Întrucît gama 
alimentelor de bază s-a restrins, majoritatea oamenilor au 
ajuns să sufere de cel puţin cîteva deficienţe alimentare, fără a 
fi neapărat conștienți de lucrul ăsta. In plus, din cauza traiului 
în proximitatea animalelor domestice, bolile lor au devenit 
bolile noastre. Lepra, ciuma, tuberculoza, tifosul, difteria, 
rujeola, gripa — toate au trecut de la capre, porci, vaci și altele 
asemenea direct la om. Potrivit unei estimări, aproximativ 
60% dintre toate bolile infecțioase sînt zoonotice (adică provin 
de la animale). Agricultura ne-a adus dezvoltarea comerțului, 
alfabetizarea și toate roadele civilizaţiei, dar și milenii întregi 
de probleme cu dantura, intirzieri în dezvoltare și o stare de 
sănătate proastă. 

Uităm cit de devastatoare au fost multe boli pina de curînd. 
De exemplu, difteria. În anii 1920, înainte să apară un vaccin, 
această boală afecta anual, în America, peste 200.000 de 
persoane, ucigind 15.000 dintre ele. Copiii erau deosebit de 
vulnerabili. De obicei, boala începea cu febră scăzută și dureri 
în git, fiind ușor de confundat cu o răceală, dar curînd se 
agrava considerabil, pe măsură ce în git se acumulau celule 
moarte, formînd un fel de membrană (termenul „difterie” 
vine de la cuvîntul grecesc care înseamnă „piele” sau 
„membrană”) ce îngreuna tot mai mult respiraţia; boala se 
răspîndea în tot corpul, iar organele cedau unul cîte unul. În 
general, moartea survenea rapid. Au fost multe cazuri de 


părinţi care și-au pierdut toți copiii în cursul aceleiași 
epidemii. În prezent, difteria a devenit atît de rară (doar cinci 
cazuri în Statele Unite în ultimul deceniu), încît multor medici 
le-ar fi greu să o identifice. 

Nu mai puţin înfricoșătoare era febra tifoidă, care cauza 
cel putin tot atîta suferință precum difteria. Marele 
microbiolog francez Louis Pasteur a înţeles agenţii patogeni 
mai bine decît oricine altcineva din epoca sa, dar tot și-a 
pierdut trei dintre cei cinci copii din cauza febrei tifoide. 
Febra tifoidă și tifosul au nume și simptome similare, dar sînt 
boli diferite. Ambele sînt de origine bacteriană și se 
caracterizează prin dureri abdominale ascuţite, apatie și stare 
de confuzie. Tifosul este cauzat de un bacil din genul 
Rickettsia; febra tifoidă, mai gravă decît acesta, e provocată de 
un bacil din genul Salmonella. Un număr mic dintre bolnavii 
de febră tifoidă (între 2 si 5%) sînt infectiosi, dar nu au 
simptome, ceea ce înseamnă că sînt vectori foarte eficienţi ai 
bolii, deși aproape întotdeauna fără voie. Cel mai celebru 
purtător asimptomatic al bolii a fost o bucătăreasă si 
menajeră de origine incertă, pe nume Mary Mallon, care a 
devenit cunoscută în primii ani ai secolului XX sub numele de 
Typhoid Mary“. 

Nu se stie mare lucru despre prima parte a vietii sale. Chiar 
și pe vremea cînd a trăit, unii spuneau că era din Irlanda, alţii, 
din Anglia, alții, din Statele Unite. Singurul lucru cert este că, 
din tinerețe, Mary a lucrat pentru mai multe familii înstărite, 
cu precădere în zona orașului New York, iar oriunde se ducea 
se  întimplau întotdeauna două lucruri: oamenii se 
îmbolnăveau de febră tifoidă, iar Mary dispărea brusc. În 
1907, după o epidemie deosebit de severă, a fost găsită și 


testată, devenind prima persoană confirmată drept purtător 
asimptomatic - adică avea infecția, dar nu prezenta 
simptome. Acest lucru a provocat o asemenea spaimă, încît 
Mary a fost pusă în izolare timp de trei ani, împotriva voinţei 
sale. A fost eliberată după ce a promis că nu-și va mai lua 
niciodată o slujbă care presupunea contactul cu alimentele. 
Din păcate, Mary nu era chiar o persoană demnă de încredere. 
Aproape imediat a început să lucreze din nou în bucătării, 
răspîndind febra tifoidă în mai multe locuri. A reușit să scape 
pînă în 1915, cînd 25 de persoane s-au îmbolnăvit de febră 
tifoidă la spitalul pentru femei Sloane, din Manhattan, unde 
lucra ca bucătăreasă, sub un alt nume. Două dintre victime au 
murit. Mary a fugit, dar a fost prinsă din nou și și-a petrecut 
următorii 23 de ani din viaţă sub arest la domiciliu pe insula 
North Brother din East River, pînă cînd a murit, în 1938. A fost 
personal responsabilă pentru cel puţin 53 de cazuri de febră 
tifoidă și trei decese confirmate, dar e posibil ca numărul real 
să fi fost mult mai mare. Tragedia este că Mary și-ar fi putut 
cruța nefericitele victime dacă pur și simplu s-ar fi spălat pe 
miini înainte de a atinge mincarea. 

Poate că febra tifoidă nu mai provoacă atîta îngrijorare ca 
pe vremuri, dar afectează în continuare peste 20 de milioane 
de persoane în fiecare an și ucide între 200.000 și 600.000, în 
funcţie de sursa citată. În Statele Unite se înregistrează anual 
circa 5.750 de cazuri, dintre care două treimi la persoane 
venite din străinătate, dar aproape 2.000 de oameni se 
îmbolnăvesc in SUA}. 


Pentru a va face o idee despre cit de mult rau poate 
provoca o boala, in toate privintele, ginditi-va la efectele 


variolei. Variola este, aproape sigur, cea mai devastatoare 
boală din istoria omenirii. Îi infecta aproape pe toţi cei expuși 
la ea și ucidea în jur de 30% dintre victime. Numai în secolul 
XX se estimează că a răpus circa 500 de milioane de oameni?!®. 
Infectiozitatea incredibilă a variolei a fost din plin 
demonstrată în 1970, în Germania, după îmbolnăvirea unui 
tînăr care se întorsese acasă dintr-o călătorie în Pakistan. A 
fost pus în carantină, într-un spital, dar într-o zi a deschis 
fereastra ca să fumeze pe furiș o ţigară. A fost suficient ca să 
infecteze alte 17 persoane, unele aflate la două etaje 
distanţă”. 

Variola îi infectează doar pe oameni, ceea ce s-a dovedit a fi 
slăbiciunea care i-a fost fatală. Alte boli infecțioase (mai ales 
gripa) pot dispărea din rîndul populaţiei umane, dar să-și 
continue existența în stare latentă printre păsări, porci sau 
alte animale. Variola însă nu avea astfel de rezervoare în care 
să se retragă pe măsură ce gradul de răspîndire i-a fost 
restrins la zone din ce in ce mai mici ale planetei. La un 
moment dat din trecutul nostru indepartat, si-a pierdut 
capacitatea de a infecta alte animale, concentrindu-se exclusiv 
asupra oamenilor. $i dupa cum s-a dovedit, nu si-a ales 
inamicul potrivit. 

In prezent, singura cale prin care un om se poate 
îmbolnăvi de variolă este dacă și-o inoculeaza singur. Din 
păcate, asta chiar s-a întîmplat. În 1978, la University of 
Birmingham, o specialistă în fotografie medicală pe nume 
Janet Parker s-a întors acasă mai devreme într-o după-amiază 
de sfîrşit de vara, plingindu-se de o durere de cap 
îngrozitoare. În scurt timp s-a îmbolnăvit foarte grav - avea 
febră, delira, iar corpul îi era acoperit cu pustule. Contractase 


variolă, printr-o conductă de aerisire, dintr-un laborator aflat 
cu un etaj mai jos de biroul ei. În laboratorul respectiv, un 
virusolog pe nume Henry Bedson studia unul dintre ultimele 
eșantioane de variolă de pe Pămînt pentru care încă mai 
exista autorizaţie de cercetare. Bedson muncea frenetic 
pentru a respecta un termen-limită, după care eșantioanele 
urmau să fie distruse, așa că nu-i de mirare că le-a manevrat 
cu insuficientă atenţie. Biata Janet Parker a murit la circa 
două săptămîni de la expunere, devenind ultima persoană de 
pe planetă ucisă de variolă. De fapt, fusese vaccinată 
împotriva bolii în urmă cu 12 ani, însă efectul vaccinului 
antivariolic nu durează. Cînd Bedson a aflat că virusul variolei 
scăpase din laboratorul lui și ucisese o persoană nevinovată, s- 
a dus în magazia din grădina lui și s-a sinucis — asa că, într-un 
fel, de fapt el a fost ultima victimă a variolei. Salonul de spital 
în care a fost tratată Parker a rămas sigilat timp de cinci ani. 
La doi ani după cumplita moarte a lui Parker, pe 8 mai 
1980, Organizaţia Mondială a Sănătăţii a anunţat că variola 
fusese eradicată de pe Pămînt, fiind astfel prima și, pînă acum, 
singura boală umană eliminată. Oficial, în întreaga lume au 
mai rămas doar două eșantioane din virusul variolei, păstrate 
în congelatoarele unor instituţii de stat: unul la Centrul pentru 
Controlul Bolilor din Atlanta, Georgia, iar celălalt la un institut 
rus de virusologie de lingă Novosibirsk, în Siberia. Ambele tari 
au promis de mai multe ori că vor distruge eșantioanele 
rămase, însă n-au făcut-o. În 2002, CIA a afirmat că mai există 
probabil eșantioane și în Franţa, Irak și Coreea de Nord. În 
plus, nu se știe dacă n-au mai rămas cumva mostre pe undeva, 
în mod accidental, și cîte anume. În 2014, cineva care scotocea 
printr-o zonă de depozitare dintr-o clădire a US Food and Drug 


Administration din Bethesda, Maryland, a găsit niște flacoane 
cu virus variolic datînd din anii 1950, dar încă activlă. 
Flacoanele au fost distruse, însă a fost un incident îngrijorător, 
care ne amintește cît de ușor pot trece neobservate asemenea 
mostre. 

După eradicarea variolei, boala infecțioasă cu cea mai 
mare rată a mortalității de pe planetă este în prezent 
tuberculoza, care ucide anual între 1,5 și 2 milioane de 
oameni. Este tot o boală aproape uitată în unele parti ale 
lumii, dar care făcea ravagii cu doar două generaţii în urmă. 
Într-un articol din The New York Review of Books din 1978, 
Lewis Thomas își amintea cît de zadarnice erau tratamentele 
pentru tuberculoză în anii 1930, pe cînd era student la 
medicină. Oricine se putea îmbolnăvi, preciza el, și nu exista 
practic nici o metodă de apărare împotriva infecţiei. Dacă te 
îmbolnăveai, erai condamnat. „Partea cea mai dificilă a bolii, 
atit pentru pacient, cit și pentru familie, era că moartea 
survenea extrem de lent”, scria Thomas. „Singura ușurare era 
un fenomen curios care se manifesta aproape de final, 
cunoscut sub numele de spes phthisica, cînd pacientul 
devenea dintr-odată optimist și plin de speranţă, chiar ușor 
euforic. Acesta era semnul cel mai rău; spes phthisica însemna 
că moartea era aproape.” 

Flagelul tuberculozei s-a agravat cu trecerea timpului. Pînă 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea i s-a spus „ftizie” și era 
considerată o boală ereditară. Dar cînd microbiologul Robert 
Koch a descoperit bacilul tuberculozei, în 1882, comunitatea 
medicală n-a mai avut nici o îndoială că era o boală 
infecțioasă (o concluzie mult mai supărătoare atît pentru 
victime, cît și pentru cei dragi), care a devenit cunoscută pe 


scară largă sub numele de tuberculoză. Înainte, victimele erau 
trimise la sanatorii spre binele lor; acum, erau mai curînd 
exilate acolo. 

Aproape toţi pacienţii erau supuși unui regim foarte dur. 
În unele instituţii, medicii le reduceau capacitatea pulmonară 
prin rezectia parţială a nervului frenic, care duce la 
diafragmă (intervenție cunoscută sub numele de 
frenicectomie), sau injectindu-le gaz în cavitatea toracică, 
pentru ca plaminii să nu se poată dilata complet. La sanatoriul 
Frimley, din Anglia, savanții au încercat tactica opusă. 
Pacientilor li s-au dat niște topoare și au fost puși să presteze o 
muncă grea și inutilă, din convingerea că acest lucru le-ar 
fortifica plămînii slăbiţi1. Nici una dintre aceste proceduri n-a 
avut (și nici nu avea cum să aibă) vreun efect benefic. În cele 
mai multe locuri însă, abordarea consta doar în a le impune 
pacienților să stea foarte liniștiți, în încercarea de a împiedica 
boala să se raspindeasca de la plamini în alte parti ale 
corpului. Nu aveau voie sa vorbeasca, sa scrie scrisori sau 
chiar sa citeasca ziare ori carti, de teama ca nu cumva 
conţinutul acestora să-i agite in mod inutil. În populara si inca 
foarte interesanta ei carte din 1948 The Plague and I, în care 
si-a descris experientele traite intr-un sanatoriu TBC din statul 
Washington, Betty MacDonald isi aminteste ca ea si alti 
pacienti aveau dreptul de a fi vizitati de copiii lor doar o data 
pe luna, timp de 10 minute, iar de partenerul de viata si de alti 
adulţi, timp de două ore, joia si duminica20. Pacienţii nu aveau 
voie să vorbească sau să rida dacă nu era strict necesar, iar 
cîntatul le era interzis cu desavirsire. In cea mai mare parte a 
zilei, trebuiau să stea întinși, complet nemiscati, și nu le era 
permis să se aplece sau să se întindă după lucruri. 


Pentru majoritatea oamenilor, tuberculoza nu mai 
constituie un pericol, și asta deoarece 95% dintre cele un 
milion și jumătate de decese anuale au loc în tari cu venituri 
mici sau medii. Aproximativ o treime din populaţia lumii este 
purtătoare a bacilului TBC, dar numai un mic număr dintre 
acești oameni contractează boala. Însă ea continuă să existe. 
În SUA, aproximativ 700 de persoane mor anual de 
tuberculoză. Unele zone din Londra au în prezent o rată a 
infectării apropiată de cele din Nigeria sau Brazilia24. Nu mai 
puţin îngrijorător este faptul că tulpinile de TBC rezistente la 
medicamente se află la originea a 10% dintre cazurile noi. Se 
prea poate ca într-o zi, în viitorul nu prea îndepărtat, să ne 
confruntăm cu o epidemie de tuberculoză pe care medicina să 
nu o poată trata. 

Multe boli care au făcut ravagii de-a lungul istoriei se mai 
află printre noi, fără a fi fost învinse complet. Deși pare 
incredibil, încă mai există și ciuma bubonică. În Statele Unite 
apar anual circa șapte cazuri, și cam în fiecare an se 
înregistrează unu sau două decese. Iar în lumea largă există o 
sumedenie de boli de care majoritatea locuitorilor din ţările 
dezvoltate sînt crutati - precum leishmanioza, trahomul sau 
conjunctivita granuloasă și framboesia, despre care puţini 
dintre noi au auzit. Aceste trei afecţiuni și alte 15, cunoscute la 
un loc sub denumirea de „boli tropicale neglijate”, afectează 
peste un miliard de oameni de pe planetă. Ca să dau doar un 
exemplu, peste 120 de milioane de persoane suferă de 
filarioză limfatică sau elefantiazis, o infecţie parazitară care 
desfigurează corpul victimei. Un lucru deosebit de trist este că 
filarioza ar putea fi eliminată, în toate zonele în care apare, 
prin adăugarea unui simplu compus chimic în sarea de 


bucătărie. Multe alte boli tropicale despre care nu avem 
cunoștință sînt de-a dreptul oribile. Viermii de Guineea cresc 
pînă la un metru lungime în corpul victimei, după care încep 
să iasă, strapungind pielea. Singurul tratament, chiar și în ziua 
de azi, constă în a grăbi eliminarea viermelui prin înfășurarea 
lui pe un bat, pe măsură ce iese22. 

Ar fi un eufemism să spunem că majoritatea progreselor 
înregistrate în lupta cu aceste boli au necesitat eforturi 
imense. Ginditi-va doar la contribuţia marelui parazitolog 
german Theodor Bilharz (1825-1862), numit adesea părintele 
medicinei tropicale. Și-a dedicat întreaga carieră strădaniei de 
a înțelege si a învinge unele dintre cele mai cumplite boli 
infecțioase ale lumii, expunîndu-se în mod constant riscurilor. 
Din dorința de a înțelege mai bine o boală cu adevărat 
groaznică, schistosomiaza (numită uneori și bilharzioză, în 
onoarea sa), Bilharz și-a prins de stomac, cu ajutorul unui 
bandaj, larve de viermi din clasa Trematode și, în zilele 
următoare, a luat cu atenţie notițe în timp ce larvele își croiau 
drum prin piele către ficatul sau22. A supravieţuit acestei 
experienţe, dar a murit la scurt timp după aceea, la doar 37 de 
ani, după ce s-a îmbolnăvit de tifos pe cînd încerca să 
oprească o epidemie a bolii la Cairo. Tot așa, Howard Taylor 
Ricketts (1871-1910), cercetătorul american care a descoperit 
genul de bacterii Rickettsia, s-a dus în Mexic pentru a studia 
tifosul, dar a contractat el însuși boala si a murit. 
Compatriotul său Jesse Lazear (1866-1900), de la Johns 
Hopkins Medical School, s-a dus în Cuba în 1900 pentru a 
încerca să demonstreze că febra galbenă se transmitea prin 
intermediul tintarilor, s-a îmbolnăvit (probabil infectindu-se 
în mod intenţionat) și și-a pierdut viaţa. Stanislaus von 


Prowazek (1875-1915), din Boemia, a călătorit prin lume 
pentru a studia bolile infecțioase și a descoperit agentul 
infecțios care cauza trahomul, înainte de a fi si el răpus de 
tifos în 1915, pe cînd lupta împotriva epidemiei izbucnite într- 
o închisoare germană. Și lista ar putea continua. În toată 
istoria medicinei, n-au existat oameni mai nobili și mai 
altruiști decît patologii și parazitologii care, la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea și începutul secolului XX, și-au riscat viata 
și, adesea, și-au pierdut-o încercînd să învingă cele mai 
periculoase boli de pe planetă. Ar trebui să se ridice undeva 
un monument în cinstea lor. 


III 


Deși numărul deceselor cauzate de boli transmisibile a 
scăzut, le-au luat locul, în schimb, o mulțime de alte maladii. 
În special două tipuri de boli sînt mai vizibile astăzi decît în 
trecut, poate și fiindcă nu mai murim din alte cauze înainte. 

Una dintre aceste categorii o constituie bolile genetice. 
Acum 20 de ani, erau cunoscute în jur de 5.000. În prezent se 
cunosc 7.000. Numărul lor a rămas de fapt constant — ceea ce 
s-a schimbat este capacitatea noastră de a le identifica. Uneori, 
o singură genă este vinovată, ca în cazul bolii Huntington, 
numită și coreea Huntington, de la cuvintul grecesc care 
înseamnă „dans” — o referire ciudată și, evident, insensibila la 
mișcările spasmodice ale victimelor. Este o boală absolut 
mizerabilă, care afectează cam o persoană din 10.000. De 
obicei, simptomele apar pentru prima oară pe la 30-40 de ani 


și evoluează în mod inevitabil către senilitate și moarte 
prematură. Cauza o reprezintă o mutație a genei HTT, care 
produce o proteină numită huntingtină, una dintre cele mai 
mari și mai complexe din corpul uman, despre ale cărei 
funcții nu știm nimic”. 

Mult mai frecvent, de vină pentru o astfel de boală sînt un 
număr mai mare de gene, de obicei în moduri prea complexe 
ca să le înțelegem pe deplin. De exemplu, în boala 
inflamatorie intestinală sînt implicate peste 100 de gene. Cel 
putin 40 dintre acestea sînt asociate cu diabetul de tip 2 - iar 
asta fără a pune la socoteală alti factori, precum sănătatea și 
stilul de viata. 

Cele mai multe boli au o gamă complexă de factori 
declanșatori. Asta înseamnă că deseori cauza e imposibil de 
identificat. Să luăm, de exemplu, scleroza multiplă, o afecţiune 
a sistemului nervos central caracterizată prin instalarea 
treptată a paraliziei și pierderea controlului motor, care 
începe aproape întotdeauna înainte de 40 de ani. Este, fără 
îndoială, o boală genetică, dar are și un aspect geografic pe 
care nimeni nu-l prea poate explica. Persoanele din nordul 
Europei se îmbolnăvesc de scleroză multiplă mult mai des 
decît locuitorii din zonele cu climă mai caldă. După cum a 
remarcat David Bainbridge, „nu știm de ce clima temperată te 
poate face să-ți ataci măduva spinării. Însă efectul este 
limpede și s-a demonstrat că persoanele din zonele nordice își 
pot reduce riscul de îmbolnăvire dacă se mută mai la sud 
înainte de pubertate”. De asemenea, boala afectează într-o 
măsură mult mai mare femeile, tot dintr-un motiv care încă 
nu a fost determinat. 


Din fericire, majoritatea bolilor genetice sînt destul de rare, 
unele dispărînd adesea tocmai din acest motiv. Una dintre cele 
mai celebre victime ale unei maladii genetice rare a fost 
pictorul Henri de Toulouse-Lautrec, despre care se crede că 
suferea de picnodisostoză. Pînă la pubertate, Toulouse-Lautrec 
a avut proporţii normale, după care picioarele nu i-au mai 
crescut, în timp ce trunchiul a continuat să se dezvolte pînă la 
dimensiunea normală pentru un adult. În consecinţă, cînd era 
în picioare, arăta de parcă ar fi stat în genunchi. Au fost 
înregistrate doar circa 200 de cazuri ale acestei boli. O 
maladie este definită drept boală genetică rară cînd e intilnita 
la cel mult una din 2.000 de persoane; aceste boli au un aspect 
paradoxal: deși sînt puţini cei care suferă de fiecare boală în 
parte, toate la un loc afectează foarte mulți oameni. Există în 
total circa 7.000 de boli rare, iar asta înseamnă că în jur de 
una din 17 persoane din lumea dezvoltată suferă de o 
asemenea afecțiune, așa că pînă la urmă nu sînt rare deloc. 
Din păcate, cîtă vreme o boală afectează doar un număr mic 
de oameni, e puţin probabil să se bucure de prea multă 
atenţie din partea cercetătorilor. Pentru 90% dintre bolile rare 
nu există nici un tratament eficient2’. 

O a doua categorie de afecțiuni care au devenit mai 
frecvente în timpurile moderne și care prezintă un grad mult 
mai mare de risc pentru majoritatea oamenilor constituie 
ceea ce profesorul Daniel Lieberman, de la Harvard, numește 
„boli ale dezechilibrului” — adică boli cauzate de stilul nostru 
de viață modern, marcat de inactivitate și lipsă de cumpătare. 
În mare, ideea este că ne naștem cu un corp de vînător- 
culegător, dar ne petrecem viata zăcînd pe canapea. Dacă 
vrem să fim sănătoși, trebuie să mîncăm și să ne mișcăm mai 


mult, la fel ca strămoșii noștri. Asta nu înseamnă că trebuie să 
mincam tuberculi și să vinam fiare sălbatice, ci ca ar trebui sa 
reducem considerabil consumul de alimente procesate și pline 
de zahăr și să facem mai multă mișcare. În caz contrar, ne 
vom alege cu afecțiuni precum diabetul de tip 2 și bolile 
cardiovasculare, care îi ucid pe mulţi dintre noi. Într-adevăr, 
după cum remarca Lieberman, sistemul medical nu face decît 
să inrautateasca situaţia, tratind atît de eficient simptomele 
acestor boli, încît „le perpetuăm fără voie cauzele”. După cum 
afirmă el, fără menajamente, „cel mai probabil, veţi muri din 
cauza unei boli a dezechilibrului”2*. Și mai înfricoșător este 
că, după părerea lui, 70% dintre bolile care ne ucid ar putea fi 
prevenite cu ușurință daca am trăi mai chibzuit. 


Cînd l-am întîlnit pe Michael Kinch, de la Washington 
University, din St. Louis, l-am întrebat care este în prezent, 
după părerea lui, cel mai mare risc la adresa sănătăţii noastre. 
„Gripa”, mi-a răspuns el fără ezitare. „Gripa este mult mai 
periculoasă decît se crede. În primul rînd, ucide deja o 
mulțime de oameni - circa 30-40.000 de persoane anual în 
Statele Unite, iar asta într-un așa-zis «an bun». De asemenea, 
evoluează foarte rapid, ceea ce o face extrem de periculoasă.” 

În luna februarie a fiecărui an, reprezentanţii Organizaţiei 
Mondiale a Sănătății și ai Centrului american pentru Controlul 
Bolilor se întîlnesc pentru a stabili compoziţia următorului 
vaccin antigripal, de obicei în funcție de ce se petrece în estul 
Asiei. Problema este că tulpinile virusului gripal sînt extrem 
de variabile și greu de prezis. Probabil știți că toate au 
denumiri precum H5N1 sau H3N2. Motivul este că pe 
suprafața fiecărui virus gripal se găsesc două tipuri de 


proteine — hemaglutinina și neuraminidaza -, de unde si 
denumirile respective. HSN1 înseamnă că virusul combina a 
cincea iteratie cunoscuta a hemaglutininei cu prima iteratie 
cunoscuta a neuraminidazei, iar dintr-un motiv sau altul, 
această combinaţie este extrem de periculoasă. „H5N1 este 
versiunea cunoscută sub numele de «gripă aviară», care ucide 
între 50 și 90% dintre victime”, spune Kinch. „Din fericire, nu 
se transmite ușor de la om la om. De la începutul acestui secol, 
a ucis cam 400 de persoane, adică aproximativ 60% dintre cei 
infectați. Dar trebuie să avem mare grijă în caz că suferă vreo 
mutație.” 

Pornind de la toate informaţiile disponibile, OMS și Centrul 
pentru Controlul Bolilor își anunţă decizia pe 28 februarie, iar 
toți producătorii de vaccinuri antigripale din lume încep să 
lucreze la aceeași tulpină. Kinch spune: „Din februarie pînă în 
octombrie, ei fabrică noul vaccin antigripal, în speranța că 
astfel vom fi pregătiți pentru următorul sezon de gripă. Dar 
cînd apare o nouă formă de gripă, cu efecte devastatoare, nu 
există nici o garanţie că am vizat virusul potrivit”. 

Ca să dăm un exemplu recent, în sezonul gripal 2017-2018, 
persoanele care s-au vaccinat au avut un risc cu doar 36% mai 
mic de a se îmbolnăvi de gripă decît cele nevaccinate2. În 
consecință, a fost un an prost pentru gripă în America, 
numărul estimat al deceselor fiind de 80.000 de oameni. În 
eventualitatea unei epidemii cu adevărat catastrofale (de 
pildă, una care ar ucide un număr mare de copii sau de 
tineri), Kinch nu crede că am fi capabili să producem un 
vaccin suficient de repede pentru a inocula pe toată lumea, 
chiar dacă acesta ar fi eficient. 


„Realitatea este”, spune el, „că nu sîntem mai bine pregătiţi 
astăzi pentru o epidemie de amploare decît acum 100 de ani, 
cînd gripa spaniolă a ucis zeci de milioane de oameni. Motivul 
pentru care n-am mai trecut printr-o asemenea experienţă nu 
este acela că am fi fost deosebit de vigilenti. Pur și simplu am 
avut noroc”. 


* Jerome K. Jerome, Trei într-o barcă (fără a pune la socoteală 
și cîinele), traducere de Lia Decei, Corint, București, 2015, p. 
8 (n.t.). 

** Avind in vedere similaritatea simptomelor si dificultatea 
diagnosticării, uneori este asociată cu sindromul de 
oboseală cronică, dar în realitate cele două afecțiuni diferă 
considerabil. Sindromul de oboseală cronică (numit și 
encefalomielită mialgică) afectează de obicei indivizi, pe 
cînd neuromiastenia epidemică afectează populaţii întregi. 

*** Cînd vorbesc despre boli, de multe ori oamenii considera 
sinonimi termenii „contagios” și ,,infectios”, dar aceștia au 
semnificații diferite: o boală infecțioasă este una cauzată 
de microbi, iar o boală contagioasă este una care se 
transmite prin contact. 
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Cînd lucrurile merg foarte prost: cancerul 
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„Sîntem corpuri. Corpurile se mai strică.” 


Tom Lubbock, Until Further Notice, I Am Alive 


Majoritatea oamenilor se tem de cancer mai mult decît de 
orice altă boală, însă această teamă este destul de recentă. În 
1896, cînd nou-infiintata publicație American Journal of 
Psychology le-a cerut oamenilor să numească problemele de 
sănătate de care se temeau cel mai mult, foarte puțini au 


menționat cancerul. Afectiunile care stirneau cea mai 
profunda ingrijorare erau difteria, variola si tuberculoza, insa, 
pentru omul obisnuit, chiar si tetanosul, inecul, muscatura 
unui animal turbat sau cutremurul erau mai înfricoșătoare 
decît cancerul. 

Unul dintre motive este că, în trecut, oamenii rareori trăiau 
suficient pentru ca îmbolnăvirile de cancer să fie numeroase. 
După cum i-a spus un coleg lui Siddhartha Mukherjee, autorul 
unei istorii a cancerului, intitutală The Emperor of All 
Maladies: „În prima parte a istoriei cancerului nu a existat o 
istorie a cancerului”. Asta nu înseamnă că mai demult 
cancerul nu exista, ci mai curînd că nu era perceput drept 
ceva probabil și înfricoșător. În acest sens, era mai degrabă 
precum pneumonia în prezent. Pneumonia reprezintă în 
continuare a noua dintre cele mai frecvente cauze de deces, 
însă puţini dintre noi se tem într-adevăr că ar putea muri de 
pneumonie, întrucît obișnuim să o asociem cu persoane în 
vîrstă și slăbite, care oricum se află în pragul morţii. Multă 
vreme, așa au stat lucrurile și în privinţa cancerului. 

Toate acestea s-au schimbat în secolul XX. Între 1900 și 
1940, cancerul a sărit de pe locul al optulea pe locul al doilea 
(imediat după bolile de inimă) pe lista cauzelor de deces, 
întunecîndu-ne de atunci perspectiva asupra mortalităţii. În 
prezent, aproximativ 40% dintre noi vor descoperi la un 
moment dat în viata că suferă de cancer. Mult mai multi vor 
avea cancer fără să știe și vor muri din alte cauze. De 
exemplu, jumătate dintre bărbaţii de peste 60 de ani și trei 
sferturi dintre cei avînd peste 70 de ani au cancer de prostată 
la momentul morții, fără să fi știut asta. De fapt, s-a sugerat 


ca, dacă ar trăi suficient, toţi bărbaţii s-ar îmbolnăvi de cancer 
de prostată. 

În secolul XX, cancerul a devenit nu doar boala cea mai 
temută, ci si cel mai profund stigmat. Un studiu din 1961 
privitor la medicii din America a descoperit că nouă doctori 
din 10 nu-și informau pacienţii că aveau cancer din cauza 
rușinii și a ororii asociate cu această boalăt. Studiile 
desfășurate în Marea Britanie cam în aceeași perioadă au 
constatat că în jur de 85% dintre pacienţii cu cancer și-ar fi 
dorit să știe dacă sînt pe moarte, dar că între 70 și 90% dintre 
medici refuzau oricum să le spună acest lucru. 

De obicei credem că ne îmbolnăvim de cancer ca și cum ar 
fi o infecţie bacteriană, cînd, de fapt, acesta este exclusiv o 
problemă internă, o situație în care corpul se revoltă 
împotriva lui însuși. În anul 2000, un articol fundamental din 
revista Cell enumera șase caracteristici principale ale tuturor 
celulelor canceroase: 


Se divid nelimitat. 

Se dezvoltă fără nici o influenţă din partea unor factori 
externi, precum hormonii. 

Au capacitatea de a induce angiogeneză, adică păcălesc 
organismul să le alimenteze cu sînge. 

Ignoră orice semnale care le cer să se oprească din 
creștere. 

Nu cad victimă apoptozei (moartea celulară programată). 

Produc metastaze, adică se raspindesc în alte parti al 
corpului. 


Partea inspaimintatoare este că, atunci cînd avem cancer, 
propriul nostru organism face tot ce-i stă în putere ca să ne 
ucidă. Cancerul înseamnă sinucidere fără voia noastră. 

„De aceea nu e contagios cancerul”, spune doctorul Josef 
Vormoor, director medical, fondator al secţiei de onco- 
hematologie pediatrică a noului Centru „Prinţesa Mâxima” din 
Utrecht (Ţările de Jos), destinat cercetării cancerelor la copii®. 
„Cancerul înseamnă că sîntem atacați de propriul corp.” 
Vormmor este un vechi prieten al meu, pe care l-am cunoscut 
pe cînd era director al Northern Institute for Cancer Research 
de la Newcastle University. S-a alăturat Centrului „Prinţesa 
Mâxima” cu puţin timp înainte de deschiderea acestuia, în 
vara anului 2018. 

Celulele canceroase arată întocmai precum celulele 
normale, doar că se înmulţesc într-un ritm necontrolat. 
Întrucît par cât se poate de normale, uneori corpul nu reușește 
să le detecteze și nu provoacă un răspuns inflamator, cum ar 
face-o în cazul unui agent străin. Asta înseamnă că în primele 
etape majoritatea cancerelor sînt nedureroase și invizibile. 
Abia cînd tumoarea devine suficient de mare și începe să 
apese pe nervi sau se transformă într-un nodul ne dăm seama 
că ceva nu este în regulă. Unele tumori canceroase pot crește 
neștiute timp de decenii pînă să iasă la iveală. Altele nu-și fac 
nicicînd simțită prezenţa. 

Cancerul nu seamănă cu nici o altă boală. Deseori, 
atacurile sale se desfășoară neobosit. Victoria împotriva 
cancerului nu se obține aproape niciodată ușor și, adesea, 
implica un pret ridicat în ceea ce privește starea generală de 
sănătate a victimei. În urma unui atac violent, se retrage, se 
regrupează și revine sub o formă mai puternică. Chiar și 


atunci cînd pare să fi fost infrint, e posibil să lase în urmă 
celule inactive, ce rămîn ani la rînd în stare latentă, după care 
revin la viata. Celulele canceroase sînt, mai presus de orice, 
egoiste. În mod normal, celulele umane își fac treaba, după 
care mor la comandă atunci cînd sînt instruite în acest sens de 
alte celule, pentru binele organismului. Celulele canceroase 
nu se comportă astfel. Ele proliferează doar în propriul 
interes. 

„Celulele canceroase au învăţat să se ascundă, pentru a nu 
fi detectate”, spune Vormoor. „Ştiu să se ferească de 
medicamente. Pot deveni rezistente la acestea. Pot recruta alte 
celule care să le ajute. Pot să intre în hibernare, asteptind 
condiţii mai bune. Pot face orice ca să ne împiedice să le 
ucidem.” 

Un lucru care a fost înţeles abia de curînd este că, înainte 
de a face metastaze, cancerul poate pregăti terenul pentru o 
invazie în anumite organe-tinta aflate la distanţă, probabil 
prin intermediul unor semnale chimice. „Asta înseamnă că 
atunci cînd celulele canceroase se răspîndesc în alte organe, 
nu apar pur și simplu acolo, sperînd să aibă noroc. Ele și-au 
stabilit deja o bază în organul de destinaţie. Nu se știe însă de 
ce anumite cancere formează metastaze în anumite organe, 
deseori în parti ale corpului aflate la mare distanţă de locul 
unde au apărut initial”, spune Vormoor. 

Să nu uităm că avem de-a face cu celule lipsite de creier. 
Celulele canceroase nu ne fac rău în mod voit. Nu plănuiesc să 
ne ucidă. Nu fac decit ceea ce încearcă să facă toate celulele — 
să supraviețuiască. „Lumea este un cîmp de luptă”, spune 
Vormoor. ,Joate celulele și-au format un repertoriu de 
programe pe care le folosesc pentru a-și proteja ADN-ul. Fac 


doar ceea ce sînt programate să facă.” Sau, după cum mi-a 
explicat un coleg al lui Vormoor, Olaf Heidenreich: „Cancerul 
este preţul pe care-l plătim pentru evoluţie. Dacă celulele 
noastre n-ar putea suferi mutații, nu ne-am îmbolnăvi 
niciodată de cancer, dar nici n-am putea evolua. Am rămîne la 
fel pentru totdeauna. Din punct de vedere practic, asta 
înseamnă că, deși evoluţia este uneori dură cu individul, per 
ansamblu ea este benefică pentru specie”. 

De fapt, cancerul nu reprezintă o singură boală, ci un 
ansamblu de peste 200 de boli, cu multe cauze și prognoze 
diferite. 80% dintre cancere, cunoscute sub numele de 
carcinoame, își au originea în celulele epiteliale, care 
alcătuiesc pielea și învelișul organelor. Cancerul mamar, de 
pildă, nu crește la întîmplare în interiorul sînului, ci începe de 
obicei în canalele galactofore. Se presupune că celulele 
epiteliale sînt deosebit de susceptibile la cancer pentru că se 
divid repede și des. Doar aproximativ 1% dintre cancere își au 
originea în țesutul conjunctiv; o asemenea tumoare poartă 
numele de sarcom. 

Mai presus de orice, cancerul este o afecțiune legată de 
imbatrinire. Pînă la vîrsta de 40 de ani, doar un bărbat din 71 
riscă să se îmbolnăvească de cancer, iar dintre femei, una din 
51; dar după 60 de ani, riscul crește la unu din trei în cazul 
bărbaţilor si una din patru în cazul femeilor?/. O persoană de 
80 de ani este de o mie de ori mai predispusă la cancer decît 
un adolescent. 

Stilul de viaţă joacă și el un rol extrem de important. 
Conform unor calcule, în peste jumătate dintre cazuri, 
cancerul este cauzat de lucruri pe care le putem controla — în 
principal fumatul, consumul excesiv de alcool și 


supraalimentarea®. American Cancer Society a descoperit o 
„asociere semnificativă” între supraponderalitate și incidenţa 
cancerului hepatic, mamar, de esofag, prostată, colon, 
pancreas, rinichi, col uterin, tiroidă și stomac - pe scurt, a 
aproape tuturor tipurilor de cancer. Ce rol joacă mai exact 
greutatea în exces nu se știe, dar cu siguranță are o 
contribuţie?. 

Expunerea la factorii de mediu este o altă sursă 
semnificativă de tumori canceroase — poate într-o măsură mai 
mare decît ne dăm seama cei mai multi dintre noi. Prima 
persoană care a remarcat o asociere între mediu și cancer a 
fost, în 1775, un chirurg britanic, Percivall Pott!2. Conform 
observaţiilor acestuia, cancerul scrotal era neobișnuit de 
frecvent în rîndul cosarilor; de fapt, boala era atît de specifica 
acestei profesii, încît a fost numită „cancerul coșarului”. 
Cercetările efectuate de Pott cu privire la situaţia dificilă a 
cosarilor au fost publicate într-o lucrare intitulată Chirurgical 
Observations Relative to the Cataract, the Polypups of the Nose, 
the Cancer of the Scrotum, Etc., remarcabilă nu doar pentru că 
identifica un factor de mediu drept cauză a cancerului, ci și 
fiindcă Pott dădea dovadă de compasiune fata de nefericitii 
coșari, care, chiar și pentru acele vremuri grele și lipsite de 
omenie, constituiau o categorie socială oropsită. Din fragedă 
copilărie, scria Pott, coșarii erau „trataţi adesea cu brutalitate 
și suferă aproape întotdeauna de foame și de frig; trebuie să 
se strecoare prin coșuri înguste și, uneori, fierbinţi, unde se 
învineţesc, se ard și aproape că se sufocă; iar cînd ajung la 
pubertate, devin deosebit de vulnerabili la o boală 
respingătoare, dureroasă și fatală”. Cauza cancerului, a 
descoperit Pott, era acumularea de funingine în pliurile pungii 


scrotale a coșarului. O baie zdravănă, o dată pe săptămînă, 
putea preveni îmbolnăvirea, însă majoritatea coșarilor nu și-o 
puteau permite, iar cancerul scrotal a rămas o problemă pînă 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea. 

Nu se știe în ce măsură contribuie în prezent factorii de 
mediu la apariția cancerului, acest lucru fiind, în esenţă, 
imposibil de determinat. Astăzi, în lume, sînt produse în scop 
comercial peste 80.000 de substanţe chimice, iar potrivit unei 
estimări, în cazul a 86% dintre acestea, n-au fost testate 
efectele asupra oamenilorii. Nu știm prea multe nici măcar 
despre substanţele bune sau neutre care ne înconjoară. După 
cum i-a spus Pieter Dorrestein, de la University of California, 
din San Diego, unui jurnalist de la revista Chemistry World, în 
2016: „Dacă am fi întrebaţi care sînt cele mai intilnite 10 
molecule din habitatul uman, nimeni n-ar ști să răspundă”. 
Dintre substanţele care ar putea fi nocive pentru noi, au fost 
studiate pe scară largă doar radonul, monoxidul de carbon, 
fumul de ţigară și azbestul. În privinţa celorlalte nu există 
decît speculaţii. Inhalăm cantități mari de formaldehida, 
folosită la substanţele ignifuge și în adezivii pentru mobilă. De 
asemenea, producem și inspirăm cantităţi însemnate de 
dioxid de azot, hidrocarburi aromatice policiclice, compuși 
semiorganici și tot felul de particule în suspensie. Chiar și 
gătitul sau arderea luminarilor pot emana particule potential 
dăunătoare. Deși nimeni nu știe în ce măsură contribuie 
poluantii din aer si din apă la apariţia cancerelor, potrivit 
unei estimări, procentajul ar putea fi de 20%12. 

Și virusurile și bacteriile pot cauza cancer. În 2011, 
Organizaţia Mondială a Sănătăţii a estimat că 6% dintre 
cazurile de cancer din lumea dezvoltată, precum și 22% dintre 


cele apărute în ţările cu venituri mici și medii sînt exclusiv 
„opera” virusurilor. Pe vremuri, aceasta era o idee foarte 
radicală. În 1911, cînd Peyton Rous, un cercetător începător de 
la Institutul Rockefeller din New York, a constatat că un virus 
a provocat cancer la puii de găină, descoperirea lui a fost 
respinsă de toată lumea. Confruntat cu criticile și chiar 
ridiculizat, Rous a renunţat la idee și s-a orientat spre alte 
cercetăril3. Abia în 1966, cu peste o jumătate de secol mai 
tîrziu, a fost reabilitat oficial prin acordarea Premiului Nobel. 
În prezent, se știe că agenţii patogeni sînt responsabili pentru 
apariţia mai multor forme de cancer, printre care cancerul de 
col uterin (cauzat de papilomavirusul uman - HPV), unele 
tipuri de limfom Burkitt si de cancer hepatic, pecum si alte 
forme de cancer. S-a estimat ca un sfert din numarul total de 
cancere de pe glob ar putea fi cauzate de agenţi patogeni4. 

lar uneori cancerul pare să lovească la întîmplare. 
Aproximativ 10% dintre bărbații și 15% dintre femeile care se 
îmbolnăvesc de cancer pulmonar nu fumează și, din cîte se 
știe, n-au fost expuși unor pericole din mediul înconjurător 
sau la alti factori de risc®. Se pare că pur și simplu au foarte, 
foarte mult ghinion - dar e imposibil de zis daca asta tine de 
genetică sau de destin”. 

Toate cancerele au însă ceva în comun: tratamentul lor este 
extrem de dur. 


II 


În 1810, pe cînd trăia în Franţa, romanciera engleză Fanny 
Burney a aflat, la 58 de ani, că suferea de cancer mamar. E 
aproape imposibil să ne imaginăm cît trebuie să fi fost de 
cumplit. Acum 200 de ani, orice formă de cancer era oribilă, 
dar în special cancerul la sîn. Majoritatea celor care se 
îmbolnăveau se chinuiau ani la rînd cu dureri și, deseori, cu o 
jenă înfiorătoare, pe măsură ce tumoarea le devora treptat 
sînul, transformîndu-l într-o gaură deschisă din care se 
scurgeau lichide urît mirositoare ce o obligau pe biata victimă 
să stea la distanţă de ceilalți, uneori chiar și de membrii 
propriei familii. Singurul tratament posibil era operaţia; dar, 
în zilele dinaintea inventării anestezicelor, aceasta era cel 
putin la fel de dureroasă și de neplăcută precum boala în sine, 
și aproape întotdeauna se solda cu moartea pacientei. 

Lui Fanny Burney i s-a spus că singura ei speranţă era să 
fie supusă unei mastectomii. A relatat supliciul prin care a 
trecut („un calvar mai presus de orice descriere”) într-o 
scrisoare adresată surorii sale Esther. Chiar și acum, e o 
lectură care dă fiori. Într-o după-amiază de septembrie, 
chirurgul lui Burney, Antoine Dubois, a sosit la ea acasă 
împreună cu șase asistenţi — alti patru medici si doi studenți. 
Un pat a fost mutat în mijlocul camerei, iar spaţiul din jurul 
lui a fost eliberat, pentru ca echipa să aibă loc să lucreze. 

„Domnul Dubois m-a pus pe saltea și mi-a întins pe faţă o 
batistă din chembrică”, i-a povestit Burney surorii sale. „Însă 
batista era transparentă și am văzut prin ea cum la căpătiiul 
patului au apărut imediat șapte bărbați și infirmiera mea. Am 
refuzat să fiu ţinută; apoi însă, cînd prin chembrică am zărit 
strălucirea oţelului șlefuit, am închis ochii. [...] Cînd mi-au 
înfipt în sin infricosatorul fier, care-mi sfisia venele, arterele, 


carnea și nervii, n-a fost nevoie să-mi spună nimeni să nu-mi 
reprim tipetele. Am dat drumul unui urlet care a durat pe tot 
parcursul inciziei — și aproape ma mir că nu-mi mai răsună și 
acum în urechi, căci am trecut prin nişte 
chinuri inimaginabile. [...] Am simţit cum instrumentul tăia 
de-a curmezișul, dacă pot spune așa, descriind o curbă, iar 
carnea rezista cu atita indirjire, încît cel care îl mînuia a 
obosit și a fost nevoit să schimbe direcţia, de la dreapta la 
stînga — dupa asta chiar cred că mi-am pierdut cunoștința. N- 
am mai încercat să deschid ochii.” 

Credea că operaţia a luat sfîrșit — însă Dubois a constatat 
că tumoarea încă era prinsă de sin, asa că a reînceput să taie. 
„Doamne! Apoi am simţit cuțitul riclindu-mi osul pieptului!” 
Timp de cîteva minute, chirurgul a continuat să extirpe 
porțiuni de mușchi și de ţesut bolnav, pînă cînd a fost sigur că 
făcuse tot ce era posibil. Burney a îndurat această ultimă parte 
în tăcere — „într-o tortura mută”. 

Întreaga procedură a durat 17 minute și jumătate, deși 
sărmanei Fanny Burney probabil că i s-a părut o eternitate. În 
mod remarcabil, a avut efect. Burney a mai trăit 29 de ani. 


Deși inventarea anestezicelor, la jumătatea secolului al 
XIX-lea, a avut o contribuţie însemnată la eliminarea durerilor 
și a groazei pe care o inspira operaţia, tratamentul cancerului 
mamar a devenit chiar mai brutal în epoca modernă. Iar 
persoana responsabilă în bună măsură de acest lucru a fost 
unul dintre cele mai extraordinare personaje din istoria 
chirurgiei moderne, William Stewart Halsted (1852-1922). Fiul 
unui om de afaceri înstărit din New York, Halsted a studiat 
medicina la Columbia University și, după absolvire, s-a 


remarcat rapid drept un chirurg indeminatic și inovator. 
Poate vă mai amintiţi de el din capitolul 8, unde am menţionat 
că a fost unul dintre primii care au îndrăznit să efectueze o 
procedură de extirpare a vezicii biliare - pe mama lui, pe o 
masă de bucătărie, în casa familiei sale din nordul statului 
New York. De asemenea, a încercat prima apendicectomie din 
New York (pacientul a murit), ca și, de data asta cu mai mult 
succes, una dintre primele transfuzii de sînge reușite din 
America, pe sora lui, Minnie, care suferise o hemoragie severă 
la naștere. În timp ce Minnie zăcea aproape moartă, Halsted a 
transferat aproape un litru de sînge din braţul lui în cel al 
surorii sale și i-a salvat viaţa. Acest lucru se întîmpla înainte 
să fie înțeles sistemul grupelor sangvine, dar, din fericire, ale 
lor au fost compatibile. 

Halsted a devenit primul profesor de chirurgie la noua 
Johns Hopkins Medical School din Baltimore, înființată în 
1893. Acolo a instruit o generaţie de chirurgi remarcabili și a 
contribuit în mare măsură la progresul tehnicilor 
chirurgicale. Printre multe altele, a inventat mănușile 
chirurgicale. A devenit celebru pentru faptul că le-a insuflat 
studenţilor săi nevoia de a respecta cele mai stricte standarde 
de îngrijire și igienă chirurgicală - o abordare atît de 
convingătoare, încît curînd a devenit cunoscută pretutindeni 
sub numele de „tehnica halstediană”. Halsted era numit 
frecvent părintele chirurgiei americane. 

Realizările lui Halsted au fost cu atît mai remarcabile cu 
cît, o bună parte din cariera sa, acesta a fost dependent de 
droguri. În timp ce căuta metode de a reduce durerile, a făcut 
experimente cu cocaină și curînd a constatat că nu se mai 
putea lipsi de ea. Odată ce această dependenţă a pus stapinire 


pe viaţa lui, a început să aibă un comportament mai rezervat 
(majoritatea colegilor lui au crezut că pur și simplu era mai 
ginditor si mai contemplativ), dar în scris a devenit de-a 
dreptul maniac. Iată începutul unei scrisori pe care a compus- 
o în 1885, la doar patru ani după ce își operase mama: „Fără a 
da dovadă de indiferență față de numeroasele posibilităţi și 
fără a fi incapabili să înțelegem de ce chirurgii, multi dintre ei, 
ar fi putut manifesta chiar și cel mai mic interes fata de ceea 
ce, în calitate de anestezic local, fusese presupus sau chiar 
declarat a fi de majoritatea drept atrăgător, dar cu toate 
acestea nu cred că această împrejurare sau simţul 
datoriei...” — si continuă la fel pret de mai multe rînduri, 
absolut incoerent. 

Pentru a-l indeparta de tentatie si a pune capat obiceiului 
sau daunator, Halsted a fost trimis intr-o croaziera in Caraibe, 
dar a fost surprins cautind droguri in dulapiorul cu 
medicamente de pe vas. Apoi a fost internat intr-un ospiciu 
din Rhode Island, unde, din pacate, medicii au incercat sa-i 
vindece dependenta de cocaina administrindu-i morfina. A 
ajuns sa fie dependent de amindoua. Pe tot parcursul vietii 
sale, în afară de unu sau doi superiori direcţi, aproape nimeni 
n-a știut că era total dependent de droguri. Există dovezi că și 
soţia lui a devenit dependenta?®. 

În 1894, la o conferință desfășurată în Maryland, pe cînd 
era la apogeul dependenţei sale, Halsted și-a prezentat cea 
mai revoluţionară inovaţie - conceptul de mastectomie 
radicală!/. După părerea lui (eronată), cancerul mamar se 
răspîndea radiind spre exterior, asemenea vinului vărsat pe o 
fata de masă, iar singurul tratament eficient presupunea nu 
doar îndepărtarea tumorii, ci si a unei porțiuni cit mai mari 


din țesutul înconjurător. Mastectomia radicală nu era chiar o 
operație, ci o excavatie. Presupunea îndepărtarea întregului 
sîn, precum și a mușchilor, ganglionilor limfatici și, uneori, a 
coastelor din jur - a tot ce putea fi extirpat fără a cauza 
decesul imediat. Excizia era atît de vastă, încît singurul mod 
de a închide rana era prelevarea unei porțiuni mari de piele 
de pe coapsă, ceea ce însemna și mai multă durere, plus încă o 
zonă desfigurată pe corpul sărmanei paciente. 

Însă metoda a dat rezultate bune. Cam o treime dintre 
pacientele lui Halsted au supraviețuit cel puţin trei ani, un 
procentaj care i-a uimit pe alti specialiști în cancer. Multe alte 
paciente au cîștigat cel putin cîteva luni de viata destul de 
confortabilă, fără duhoarea jenantă și scurgerile care le 
obligaseră la izolare pe multe alte suferinde. 

Nu toată lumea era convinsă de corectitudinea abordării 
lui Halsted. În Marea Britanie, un chirurg pe nume Stephen 
Paget (1855-1926) a descoperit, după examinarea a 735 de 
cazuri de cancer mamar, că tumorile nu se raspindeau 
asemenea unei pete, ci mai degrabă apăreau în zone aflate la 
distanță de zona iniţială. De cele mai multe ori, cancerul 
mamar migra la ficat - mai exact, în anumite zone ale 
ficatului. Desi constatarile lui Paget erau corecte si 
incontestabile, nimeni nu le-a dat atenţie în următoarea sută 
de ani, timp în care zeci de mii de femei au fost desfigurate 
mai mult decit ar fi fost nevoie. 


Între timp, în alte parti ale lumii, cercetători din 
domeniul medical puneau la punct alte tratamente împotriva 


cancerului, care în general s-au dovedit a fi la fel de 
împovărătoare pentru pacienţi — și, uneori, pentru cei care îi 
tratau. Una dintre marile senzaţii de la începutul secolului XX 
a fost radiul, descoperit de Marie și Pierre Curie în Franţa, în 
1898. Cercetătorii și-au dat seama aproape de la început că 
radiul se acumula în oasele persoanelor expuse la el, dar 
acesta era considerat un lucru pozitiv, întrucît se credea că 
radiaţiile aveau doar efecte benefice. Prin urmare, în multe 
medicamente s-au adăugat fără reținere substanţe 
radioactive, uneori cu consecințe devastatoare. Un popular 
analgezic eliberat fără reţetă, numit Radithor, conţinea radiu 
diluat. Un industriaș din Pittsburgh, pe nume Eben M. Byers, l- 
a utilizat drept tonic, bind cite o sticlă zilnic, timp de trei ani, 
pînă cînd a descoperit că oasele craniului său i se inmuiau și 
se dizolvau treptat, precum o bucată de cretă uitată în ploaie. 
Și-a pierdut cea mai mare parte a maxilarului și porţiuni din 
craniu, avînd parte de o moarte lentă si îngrozitoare!&. 

Pentru mulţi alţii, radiul constituia un risc profesional. În 
1920, în America s-au vîndut patru milioane de ceasuri de 
mina cu radiu, iar industria producătoare a angajat 2.000 de 
femei pentru a aplica o vopsea fluorescentă pe cadranele 
ceasurilori”. Era o muncă delicată, iar cea mai simplă metodă 
prin care femeile puteau menţine virful pensulei subţire era 
să-l răsucească ușor între buze. După cum notează Timothy J. 
Jorgensen în superba sa istorie Strange Glow: The Story of 
Radiation, s-a calculat ulterior că o lucrătoare inghitea în acest 
fel, în medie, cam o linguriţă de material radioactiv pe 
săptămînă. În aer era atîta praf de radiu, încît cîteva fete din 
fabrică au observat că și ele străluceau în întuneric. Deloc 
surprinzător, unele lucrătoare au început curînd să se 


îmbolnăvească si să moară. Altele s-au ales cu fragilitati 
bizare: de exemplu, o tînără a suferit o fractură spontană a 
unui picior pe ringul de dans. 

Una dintre primele persoane interesate de terapia cu 
radiaţii a fost un student de la Hahnemann College of 
Medicine din Chicago, pe nume Emil H. Grubbe (1875-1960). În 
1896, la doar o lună după ce Wilhelm Röntgen a anunţat 
descoperirea radiaţiilor X, Grubbe a decis să le încerce pe 
pacienţii bolnavi de cancer, chiar dacă nu avea calificarea 
necesară. Primii săi pacienţi au murit cu toţii repede (oricum 
erau în pragul mortii, deci probabil că nu ar fi putut fi salvaţi 
nici măcar cu tratamentele de astăzi, iar Grubbe nu făcea 
decît să ghicească dozele), însă tînărul student a perseverat și 
a început să aibă mai mult succes pe măsură ce cistiga 
experienţă. Din păcate, nu a înţeles că ar fi trebuit să-și 
limiteze propria expunere. În anii 1920, începuseră să-i apară 
tumori peste tot, mai ales pe faţă. În urma intervențiilor de 
îndepărtare a acestor excrescente, a rămas cu o înfățișare 
monstruoasă. N-a mai putut lucra, căci pacienţii l-au 
abandonat. „În 1951 era deja atît de desfigurat de 
numeroasele intervenţii chirurgicale, încît proprietarul 
apartamentului unde locuia i-a cerut să plece, fiindcă 
înfățișarea lui grotescă îi speria pe ceilalţi chiriași”, scrie 
Timothy J. Jorgensen20. 

Din fericire, in alte cazuri s-au obtinut rezultate mai bune. 
In 1937, Gunda Lawrence, o profesoară si gospodină din South 
Dakota, era pe moarte din cauza unui cancer abdominal. 
Medicii de la clinica Mayo din Minnesota îi mai dăduseră doar 
trei luni de trăit. Norocul doamnei Lawrence a fost că avea doi 
băieți exceptionali și devotați - John, un medic talentat, si 


Ernest, unul dintre cei mai străluciți fizicieni ai secolului XX. 
Ernest era șeful noului laborator de radiaţii de la University of 
California, din Berkeley, și tocmai inventase ciclotronul, un 
accelerator de particule care genera cantități masive de 
radiaţii ca efect secundar al energizării protonilor. Cei doi 
frați aveau la dispoziţie cel mai puternic aparat cu raze X din 
tara, capabil să genereze energie de un milion de volti. Fără sa 
aibă nici o certitudine în privinţa consecinţelor (nimeni nu 
mai încercase așa ceva pe oameni pînă atunci), cei doi au 
direcționat un fascicul de deuteroni direct către abdomenul 
mamei lor. A fost o experienţă cumplită, atît de dureroasă și 
de traumatizantă pentru biata doamnă Lawrence, încît i-a 
implorat pe băieţii ei s-o lase să moară. „Uneori mi se părea că 
dădeam dovadă de o cruzime ieșită din comun fiindcă nu 
voiam să mă dau bătut”, povestea John mai tîrziu. Din fericire, 
după cîteva ședințe, cancerul doamnei Lawrence a intrat în 
remisie, iar femeia a mai trăit 22 de ani?l. Si mai important, se 
născuse un nou tip de tratament al cancerului. 

Tot la laboratorul de radiaţii de la Berkeley, cercetătorii au 
început pînă la urmă să-și facă griji cu privire la pericolele 
radiaţiilor atunci cînd, după o serie de experimente, au găsit 
lîngă accelerator corpul neînsuflețit al unui șoarece. Ernest 
Lawrence și-a dat seama că uriașa cantitate de radiaţii 
generată de accelerator ar fi putut fi periculoasă pentru 
țesuturile umane. Prin urmare, au fost instalate bariere de 
protecţie, iar operatorii se retrăgeau într-o altă încăpere în 
timpul funcționării aparatului. Ulterior s-a descoperit că 
șoarecele murise asfixiat, nu iradiat — dar, slavă Domnului, 
oricum s-a decis impunerea unor măsuri de siguranțăZ2. 


Chimioterapia, a treia metodă principală de tratament al 
cancerului, după chirurgie și radioterapie, a apărut într-un 
mod la fel de incredibil. Deși armele chimice fuseseră scoase 
în afara legii printr-un tratat internaţional semnat după 
încheierea Primului Război Mondial, mai multe naţiuni 
continuau să le producă, mai mult ca măsură preventivă, în 
eventualitatea că si alte tari ar fi făcut la fel. Printre ele se 
numarau si Statele Unite. Din motive evidente, acest lucru era 
ținut secret. Dar, în 1943, o navă de aprovizionare a Marinei 
americane, SS John Harvey, care transporta bombe cu iperită, 
a fost surprinsă de un bombardament german în portul italian 
Bari. Nava a fost aruncată în aer, eliberind pe o zonă întinsă 
un nor de iperită care a ucis un număr necunoscut de 
persoane. Dindu-si seama că acesta era un test excelent, deși 
accidental, al eficacitatii iperitei ca agent toxic, Marina a 
trimis un specialist în chimie, locotenent-colonelul Stewart 
Francis Alexander, să studieze efectele acesteia asupra 
echipajului navei și a altora din apropierea zonei în care se 
produsese explozia. Din fericire pentru posteritate, Alexander 
era un investigator iscusit și sirguincios, întrucît a observat un 
lucru care ar fi putut fi trecut cu vederea: iperita încetinea 
considerabil formarea de globule albe în organismul celor 
expuși la ea. Prin urmare, cercetătorii și-au dat seama că unii 
derivați ai iperitei ar putea fi utili în tratamentul unor forme 
de cancerz5. Așa s-a născut chimioterapia. 

„Cu adevărat remarcabil este faptul că, în esenţă, 
continuăm să folosim iperita, mi-a spus un specialist în 
cancer. Firește, sub o formă rafinată, dar de fapt nu se 
deosebește prea mult de substanţa folosită de armate în 
timpul Primului Război Mondial.” 


III 


Dacă vreţi să știți cit de departe au ajuns terapiile 
anticancer în ultimii ani, o idee buna ar fi să vizitaţi noul 
centru de oncologie pediatrică „Prințesa Maxima” din Utrecht. 
Este cel mai mare centru anticancer pentru copii din Europa 
și a luat ființă prin fuzionarea unităţilor de oncologie 
pediatrică de la șapte spitale universitare din Ţările de Jos, 
adunind toate tratamentele și cercetarea din tara sub același 
acoperiș. Este un loc extraordinar, foarte bine echipat și, în 
mod surprinzător, plin de viaţă. În timp ce Josef Vormoor îmi 
prezenta centrul, din cînd în cînd trebuia să ne dăm la o parte 
fiindcă pe lîngă și printre noi circulau copilasi în masinute cu 
pedale (toţi fără păr și cu cîte un tub de plastic în nări), cu o 
viteză ameţitoare. „Îi lăsăm să meargă pe unde vor”, și-a cerut 
scuze Josef, cu un aer fericit. 

În realitate, copiii se îmbolnăvesc rareori de cancer. Din 
cele 14 milioane de cazuri de cancer diagnosticate pe glob în 
fiecare an, doar 2% afectează persoane de cel mult 19 ani. 
Principala cauză a cancerului la copii este leucemia 
limfoblastică acuta, care reprezintă 80% din totalul 
leucemiilor. Acum 50 de ani, această boală însemna o 
condamnare la moarte. Chiar dacă, datorită medicamentelor, 
intra în remisie pentru o vreme, curînd recidiva. Rata de 
supravieţuire la cinci ani era mai mică de 0,1%. În prezent, 
aceasta a ajuns la circa 90%. 

Momentul de cotitură a fost în 1968, cînd Donald Pinkel, de 
la St. Jude Children's Research Hospital din Memphis, 
Tennessee, a încercat o nouă abordare. Pinkel era convins că 
administrarea de medicamente în doze moderate, care pe 


atunci constituia metoda standard, permitea unor celule 
leucemice să scape și să se refacă după încetarea 
tratamentului. De aceea remisia era întotdeauna temporară. 
Pinkel a bombardat celulele leucemice cu toată gama de 
medicamente disponibile, deseori combinate și folosind de 
fiecare dată dozele maxime posibile, însoţite de radioterapie. 
Era un regim cumplit, care putea să dureze și doi ani, dar a 
funcționat. Rata de supraviețuire s-a îmbunătăţit spectaculos. 

„În esenţă, urmăm în continuare abordarea adoptată de 
pionierii tratamentului împotriva leucemiei”, spune Josef. „Tot 
ce am făcut de atunci încoace a fost să-l perfectionam. Avem 
metode mai bune de a controla efectele secundare ale 
chimioterapiei si de a combate infecțiile, dar în principal 
continuăm să facem ce făcea Pinkel.” 

lar aceste tratamente au efecte dure asupra oricărui 
organism uman, cu atît mai mult asupra organismelor tinere, 
în formare. Un procentaj semnificativ din decesele survenite 
în rîndul copiilor cu cancer nu sînt consecinţa bolii în sine, ci 
a tratamentului?5. „Sînt foarte multe daune colaterale”, spune 
Josef. „Tratamentele nu afectează doar celulele canceroase, ci 
și multe celule sănătoase.” Cea mai vizibilă manifestare este 
afectarea celulelor firelor de păr, ceea ce duce la căderea 
acestuia. Mai grav, deseori inima și alte organe sînt afectate pe 
termen lung. Fetele care au fost supuse chimioterapiei sînt 
mai predispuse la menopauză prematură și au un risc ridicat 
de a suferi de insuficienţă ovariana mai tîrziu în cursul vieţii. 
La ambele sexe, fertilitatea poate fi compromisă. Depinde în 
mare măsură de tipul de cancer și de forma de tratament. 

Cu toate acestea, rezultatele sînt în general pozitive, și nu 
doar în ceea ce privește cancerul la copii, ci cancerul la toate 


vîrstele. În ţările dezvoltate, ratele deceselor cauzate de 
cancerul pulmonar, de colon, de prostată, testicular, mamar și 
boala Hodgkin au scăzut considerabil (cu între 25 și 90%) în 
decurs de circa 25 de ani. Numai în Statele Unite, în ultimii 30 
de ani au murit de cancer cu 2,4 milioane de oameni mai 
puţini decît dacă rata deceselor ar fi rămas neschimbata2®. 

Visul multor cercetători este să găsească un mod de a 
detecta schimbări infinitezimale în compoziţia sîngelui, urinei 
sau, poate, a salivei care să dezvăluie prezența cancerului 
într-o fază incipientă, cînd ar fi mai ușor de tratat. „În prezent, 
chiar și atunci cînd putem detecta din timp o tumoare, nu 
putem spune dacă este agresivă sau benignă. Ne focalizăm 
aproape exclusiv pe încercarea de a trata cancerul atunci cînd 
apare, în loc să-l prevenim”, spune Josef. Pe plan global, 
conform unei estimări, maximum 2-3% din fondurile 
destinate cercetării cancerului sînt investite în prevenţie?”. 

„E incredibil cît de mult s-a ameliorat situaţia în decurs de 
o generație”, reflectează Josef spre finalul turului nostru. „Este 
o mare satisfacție să știi că majoritatea acestor copii se vor 
vindeca, se vor întoarce acasă și-și vor relua viaţa. Însă n-ar fi 
și mai bine dacă n-ar trebui să vină aici? Acesta este visul 
nostru.” 


* Initial, cuvîntul „cancer” se referea la orice rană 
nevindecabilă. Sensul său specific, modern datează din 
secolul al XVI-lea. Cuvîntul provine din termenul latin care 
înseamnă „crab” sau „rac” (de unde și denumirea 
constelatiei și a semnului zodiacal asociat Cancer sau Rac). 
Se spune că medicul grec Hipocrate folosea acest cuvînt 


pentru a denumi tumorile, întrucît forma lor i-o invoca pe 
aceea a crabilor. 


** Cititorul atent va observa că toate aceste procentaje la un 


loc depășesc 100%. Pe de o parte, asta se întîmplă pentru că 
e vorba de estimări (în unele cazuri, ceva mai mult decît 
simple presupuneri) și pentru că provin din surse diferite, 
iar pe de altă parte, pentru că sînt incluse în două-trei 
categorii de factori de risc. Cancerul fatal de plamini al 
unui fost miner, de exemplu, ar putea fi atribuit mediului 
în care a lucrat sau faptului că a fumat timp de 40 de ani, 
sau ambilor factori. De cele mai multe ori, cauza 
cancerului nu poate fi decît ghicită. 


22 
Medicina: bună sau rea? 


„Doctorul: Ce-ai scos de la Jones? 
Chirurgul: 50 de kilograme. 
Doctorul: Nu, vreau să spun, ce avea? 
Chirurgul: 50 de kilograme în plus.” 


Legenda unei caricaturi din revista de satiră 
Punch, 1925 


Aș vrea să spun cîteva cuvinte despre Albert Schatz, un 
om care merită din plin să ne gîndim pentru o clipă la el cu 
recunoștință. Schatz, care a trăit între 1920 și 2005, provenea 
dintr-o familie săracă de fermieri din Connecticut. A studiat 
biologia solului la Rutgers University, din New Jersey, dar nu 
fiindcă ar fi avut o pasiune pentru sol, ci pentru că, fiind 


evreu, era vizat de restricţiile privind numărul maxim de 
candidaţi evrei admiși la universităţile din SUA, așa că n-a 
avut acces la o instituţie de învățămînt mai bună. S-a gîndit că 
lucrurile pe care le învăţa despre fertilitatea solului aveau 
măcar să-i fie utile cînd urma să se întoarcă la ferma familieil. 

Această nedreptate a ajuns să salveze vieţi: în 1943, pe cînd 
era încă student, în mintea lui Schatz a incoltit ideea ca 
microbii din sol ar fi putut deveni sursa unui nou antibiotic, 
pe lîngă recent descoperita penicilină, care, oricît ar fi fost de 
valoroasă, nu avea efect împotriva bacteriilor Gram-negative. 
Dintre acestea făcea parte și microbul ce cauzează 
tuberculoza. Schatz a testat cu răbdare sute de mostre, iar în 
mai puţin de un an a creat streptomicina, primul medicament 
capabil să combată bacteriile Gram-negative. A fost una dintre 
cele mai importante descoperiri din domeniul microbiologiei 
în secolul XX-. 

Superiorul lui Schatz, Selman Waksman, a înţeles imediat 
potenţialul acestei descoperiri. A hotarit să realizeze el testele 
clinice pentru medicament și l-a pus pe Schatz să semneze o 
înțelegere prin care ceda Universităţii Rutgers drepturile 
decurgind din brevetul de invenţie. La scurt timp după aceea, 
Schatz a descoperit că Waksman își asuma toate meritele 
pentru descoperirea streptomicinei și că avea grijă să nu fie 
invitat la întruniri și conferințe, unde ar fi beneficiat de 
recunoaștere pentru realizarea sa. Cu trecerea timpului, 
Schatz a mai descoperit că Waksman nu renuntase si el la 
drepturile decurgînd din brevet, ci băga în buzunar o parte 
generoasă din profituri, care curînd au ajuns la milioane de 
dolari anual. 


Nereușind să-și obțină drepturile, în cele din urmă Schatz 
i-a dat în judecată pe Waksman și Rutgers University și a 
cîștigat. S-a încheiat o înţelegere prin care a primit o parte din 
drepturile de autor și recunoașterea calității sale de 
participant la descoperire, însă procesul l-a distrus: pe vremea 
aceea, în mediul universitar nu erai privit cu ochi buni daca-ti 
dădeai în judecată un superior. Mulţi ani, Schatz nu și-a putut 
găsi de lucru decît la un mic colegiu agricol din Pennsylvania. 
Articolele lui erau respinse în mod repetat de principalele 
publicaţii din domeniu. Cînd a scris un articol în care povestea 
cum fusese descoperită în realitate streptomicina, singura 
revistă care a acceptat să-l publice a fost Pakistan Dental 
Review. 

În 1952, Selman Waksman a primit Premiul Nobel pentru 
Fiziologie sau Medicină — una dintre cele mai mari nedreptati 
din istoria științei moderne2. Albert Schatz n-a primit nimic, în 
timp ce, pina la sfîrșitul vieţii sale, Waksman a fost considerat 
autorul descoperirii. Nu l-a menţionat pe Schatz în discursul 
de acceptare a Premiului Nobel și nici în autobiografia sa din 
1958, în care s-a mulțumit să remarce, în treacăt, că un 
absolvent îl asistase la realizarea descoperirii sale. La moartea 
lui Waksman, în 1973, multe necrologuri îl prezentau drept 
„părintele antibioticelor”, ceea ce cu siguranţă că nu era. 

La 20 de ani după moartea lui Waksman, American Society 
for Microbiology a făcut un soi de tardivă încercare de a 
rectifica situaţia, invitindu-l pe Schatz sa ia cuvîntul la 
intrunirea societatii cu ocazia celei de-a cincizecea aniversari 
a descoperirii streptomicinei. In semn de recunoaștere a 
meritelor lui si, probabil, fără să se gindeasca prea mult, 


societatea i-a acordat cea mai înaltă distincţie a sa: medalia 
„Selman A. Waksman”. Uneori viata e tare nedreaptă. 

Morala acestei povești este că nimic nu poate împiedica 
progresul medicinei. Graţie a mii de eroi, cei mai multi dintre 
ei necunoscuţi, ca Albert Schatz, armura noastră de protecţie 
împotriva atacurilor naturii a devenit cu fiecare generaţie tot 
mai puternică -— lucru ce se reflectă în creșterea spectaculoasă 
a duratei de viaţă pe glob. 

Potrivit unei estimări, în secolul XX, speranţa de viaţă pe 
Pămînt a crescut la fel de mult ca pe întreg parcursul celor 
8.000 de ani precedenţi3. Durata medie de viata a unui bărbat 
american a crescut de la 46 de ani în 1900 la 74 de ani la 
sfîrșitul secolului XX. În cazul americancelor, creșterea a fost 
și mai semnificativă — de la 48 la 80 de ani. Si in alte zone ale 
lumii s-au înregistrat progrese de-a dreptul uluitoare. În ziua 
de azi, o femeie născută în Singapore se poate aștepta să 
trăiască 87,6 ani, adică de peste două ori mai mult decît 
străbunica ei. Speranța medie de viata pe glob a crescut, in 
cazul bărbaţilor, de la 48,1 ani în 1950 (anul începînd de la 
care avem informaţii demne de încredere) la 70,5 ani în 
prezent, iar în cazul femeilor, de la 52,9 la 75,6 ani. În peste 24 
de tari, speranţa de viata se ridică actualmente la peste 80 de 
ani. În capul listei se află Hong Kong, cu 84,3 ani, urmat 
îndeaproape de Japonia, cu 83,8 ani, și Italia, cu 83,5 ani. 
Marea Britanie stă destul de bine, cu 81,6 ani, în timp ce 
locuitorii Statelor Unite, din motive ce vor fi discutate mai jos, 
au o speranţă de viata mediocră, de 78,6 ani. Pe plan global 
însă, lucrurile stau bine, avînd în vedere că în majoritatea 
țărilor, chiar și în cele în curs de dezvoltare, speranţa de viata 
a crescut cu 40-60% în decurs de numai una-două generații. 


De asemenea, cauzele deceselor nu mai sînt aceleași ca pe 
vremuri. Priviţi cum arată lista principalelor cauze de deces în 
1900 și cum arată ea în prezent. (În dreptul fiecăreia este 
indicat numărul de decese la 100.000 de locuitori.) 


1900 Prezent 

Penumonie și gripă — 202,2 Afectiuni cardiace — 192,9 

Tuberculoză — 194,4 Cancer — 185,9 

Diaree — 142,7 f Afectiuni respiratorii — 44, 
Accident vascular 


Afectiuni cardiace - 137,4 
ectiuni cardiace — 137, cerebral — 41,8 


Accident vascular 

cerebral- 1069 Accidente — 38,2 
Afectiuni renale — 88,6 Boala Alzheimer — 27 
Accidente — 72,3 Diabet — 22,3 
Cancer — 64 Afectiuni renale — 16,3 
Senilitate — 50,2 Pneumonie și gripă — 16,2 
Difterie — 40,3 Sinucidere — 12,2 


Cea mai frapantă diferenţă dintre cele două perioade este 
că aproape jumătate dintre decesele din 1900 erau cauzate de 
boli infecțioase, comparativ cu doar 3% în prezent. 
Tuberculoza și difteria nu se mai numără printre primele 10 
cauze actuale de deces, dar au fost înlocuite de cancer și de 
diabet. Accidentele au urcat de pe locul al șaptelea pe al 
cincilea, nu fiindcă am devenit mai neindeminatici, ci fiindcă 
au fost eliminate alte cauze din prima parte a listei. Tot așa, în 
1900, afecțiunile cardiace ucideau anual 137,4 persoane din 
100.000, în timp ce astăzi ele ucid 192,9 persoane din 100.000, 


adică o creștere cu 40%, motivul fiind acela că pe vremuri 
oamenii mureau din alte cauze înainte de a se îmbolnăvi de 
inimă. Același lucru e valabil și în ceea ce privește cancerul. 

Trebuie să precizez că există unele probleme în legătură cu 
cifrele referitoare la speranţa de viata. Toate listele cu cauze 
ale deceselor sînt, într-o oarecare măsură, arbitrare, mai ales 
în ceea ce-i privește pe virstnici, care pot avea multe boli 
debilitante, oricare dintre ele capabilă să provoace decesul ori 
măcar să contribuie la acesta. În 1993, doi epidemiologi 
americani, William Foege și Michael McGinnis, au scris pentru 
Journal of the American Medical Association un articol devenit 
celebru, în care afirmau că principalele cauze de deces 
înregistrate în statisticile oficiale (infarct, diabet, cancer și așa 
mai departe) sînt adesea rezultatele altor afecţiuni, iar cauzele 
reale sînt factori precum fumatul, alimentaţia nesănătoasă, 
consumul de droguri și alte comportamente care nu apar pe 
certificatul de deces. 

O altă problemă este că, în trecut, decesele erau adesea 
menţionate în termeni extrem de vagi și plini de imaginație. 
Ca să dăm doar un exemplu, cînd scriitorul și călătorul George 
Borrow a murit în Anglia, în 1881, cauza menţionată a 
decesului a fost „degradare naturală”. Cine-ar putea spune ce- 
o fi însemnat, de fapt, asta? Alte cauze de deces înregistrate 
erau „febră nervoasă”, „retenţie de lichide”, „dureri dentare” 
și „spaimă”, printre multe alte motive de o natură extrem de 
incertă. Tinind cont de ambiguitatea acestor termeni, e 
aproape imposibil să facem comparații credibile între cauzele 
deceselor din prezent și cele din trecut. Chiar și în cazul celor 
două liste de mai sus, nu e clar ce legătură există între 
senilitatea din 1900 și boala Alzheimer de astăzi. 


De asemenea, e important să reținem că, de-a lungul 
istoriei, cifrele privind speranţa de viaţă au fost întotdeauna 
distorsionate de decesele în rîndul copiilor. Cînd citim că în 
1900 speranţa de viaţă a bărbaţilor americani era de 46 de ani, 
asta nu înseamnă că majoritatea bărbaţilor ajungeau la 
această vîrstă, apoi dădeau în primire. Speranţa de viata era 
mică întrucît foarte multi copii mureau de la o vîrstă fragedă, 
ceea ce micșora media generală. În caz că supravietuiai in 
copilărie, aveai șanse bunicele să ajungi la o vîrstă avansată. 
Mulţi oameni mureau de timpuriu, dar asta nu înseamnă că 
era ceva cu totul ieșit din comun să ajungi la o vîrstă înaintată. 
După cum spunea Marlene Zuk, o profesoară universitară 
americană, ,batrinetea nu este o invenţie recentă, însă 
frecvenţa ei, da”. Dar lucrul cel mai încurajator din vremurile 
recente este reducerea spectaculoasă a ratei mortalităţii la 
vîrste foarte fragede. În 1950, 216 copii dintr-o mie (adică 
aproape un sfert dintre ei) mureau înainte de a împlini cinci 
ani. În prezent, cifra este de doar 38,9 de copii dintr-o mie — 
adică de cinci ori mai puţini decît acum 70 de ani. 

Chiar dacă ţinem cont de toate aceste incertitudini, nu e 
nici o îndoială că, de la începutul secolului XX, șansele 
oamenilor din lumea dezvoltată de a trăi mai mult și a se 
bucura de o stare de sănătate mai bună au crescut 
considerabil. A rămas faimoasă afirmaţia lui Lawrence 
Henderson, fiziolog la Harvard: „Cîndva între 1900 și 1912, un 
pacient oarecare, cu o boală oarecare, a mers la un medic ales 
la întîmplare și a avut, pentru prima oară în istorie, o șansă 
mai mare de 50% de a obţine beneficii de pe urma acestei 
întîlniri”. Istoricii și cadrele universitare sînt în general de 
acord cu faptul că, la începutul secolului XX, medicina a 


cunoscut un punct de cotitură și a continuat să progreseze în 
anii ce au urmat. 

Există mai multe explicaţii pentru acest progres. Apariţia 
penicilinei și a altor antibiotice, precum streptomicina 
inventată de Albert Schatz, a avut un impact evident si 
semnificativ asupra bolilor infectioase, dar treptat piata a fost 
inundată si de alte medicamente. In 1950, jumătate dintre 
medicamentele prescrise fuseseră inventate sau descoperite 
în deceniul anterior. Un alt salt extraordinar s-a produs 
datorită vaccinurilor. În 1921, în America erau anual circa 
200.000 de cazuri de difterie; la începutul anilor 1980, datorită 
vaccinării, numărul acestora scăzuse la doar trei. Cam în 
aceeași perioadă, numărul îmbolnăvirilor de tuse convulsivă 
și de rujeolă a scăzut de la 1,1 milioane de cazuri pe an la doar 
1.500. Înainte de apariţia vaccinurilor, poliomielita afecta 
20.000 de americani anual. În anii 1980, numărul acestora 
scăzuse la șapte pe an. Conform britanicului Max Perutz, 
laureat al Premiului Nobel, e posibil chiar ca în secolul XX 
vaccinurile să fi salvat mai multe vieţi decît antibioticele. 
Singurul lucru cu care toată lumea se arăta de acord era că 
practic toate marile progrese se datorau cu certitudine 
medicinei. Dar la începutul anilor 1960, un epidemiolog 
britanic pe nume Thomas McKeown (1912-1988) a examinat 
din nou statisticile și a observat niște anomalii curioase5. 
Numărul deceselor cauzate de multe maladii (mai ales 
tuberculoză, tuse convulsivă, rujeolă și scarlatină) începuse să 
scadă cu mult înainte să devină disponibile niște tratamente 
eficiente. Numărul deceselor cauzate de tuberculoză în Marea 
Britanie a scăzut de la 4.000 dintr-un milion de persoane în 
1828 la 1.200 în 1900 și la doar 800 în 1925 — adică o scădere 


cu 80% în decurs de un secol. Medicina nu avea nici un merit 
în această privinţă. Mortalitatea în rîndul copiilor din cauza 
scarlatinei a scăzut de la 23 de decese la 10.000 în 1865 la doar 
un deces la 10.000 de copii în 1935, tot în condiţiile lipsei 
vaccinurilor sau a altor intervenții medicale eficiente. Tinind 
cont de toate acestea, McKeown a sugerat că medicina 
contribuise în proporţie de cel mult 20% la aceste progrese. 
Restul se datora îmbunătățirii igienei și alimentaţiei, unui stil 
de viață mai sănătos și chiar unor aspecte precum apariţia 
căilor ferate, care au permis o distribuţie mai bună a 
alimentelor, punînd la dispoziţia locuitorilor de la orașe carne 
și legume proaspete. 

Teza lui McKeown a atras foarte multe critici®. Adversarii 
săi au susținut că făcuse o selecţie foarte atentă a maladiilor 
cu care își ilustrase teoria și că ignora sau diminua în prea 
multe privinţe rolul asistenţei medicale îmbunătăţite. Max 
Perutz, unul dintre critici, a argumentat în mod convingător 
că standardele de igienă din secolul al XIX-lea nu progresaseră 
deloc, ci fuseseră erodate încontinuu de hoardele de oameni 
care se îngrămădeau în orașele proaspăt industrializate și 
trăiau în condiţii mizere. Calitatea apei potabile din New York, 
de exemplu, a scăzut în mod constant și periculos în decursul 
secolului al XIX-lea — atît de mult încît, în 1900, locuitorilor din 
Manhattan li se recomanda să fiarbă apa înainte de a o folosi. 
Prima staţie de epurare a apei din oraș a fost construită abia 
înainte de Primul Război Mondial. Situaţia era identică în 
aproape toate celelalte zone urbane principale din SUA, 
întrucît ritmul de dezvoltare depășea capacitatea sau 
disponibilitatea municipalitatilor de a pune la dispoziţia 
locuitorilor apă potabilă și sisteme de canalizare eficiente. 


Oricum am decide să atribuim meritele pentru creșterea 
speranţei noastre de viata, concluzia este că aproape toți 
sîntem astăzi mai rezistenți la bolile contagioase și la 
afecțiunile care ne îmbolnăveau strămoșii, beneficiind în 
același timp, oricînd avem nevoie, de o asistență medicală de 
mult mai bună calitate. Pe scurt, niciodată nu ne-a fost atît de 
bine. 

Sau cel puţin așa stau lucrurile în cazul celor cu o situaţie 
materială satisfăcătoare. În prezent, ar trebui să ne 
îngrijoreze modul total inechitabil în care au fost împărţite 
binefacerile secolului trecut. Astfel, deși, în general, speranţa 
de viaţă a britanicilor a crescut, așa cum remarca în 2017 John 
Lanchester, într-un eseu din London Review of Books, bărbaţii 
din cartierele sărace ale orașului Glasgow au în prezent o 
speranţă de viata de numai 54 de ani — cu nouă ani mai putin 
decît un bărbat din India. Tot așa, un bărbat de culoare de 30 
de ani din Harlem, New York, are un risc mult mai ridicat de a 
muri decît un bărbat de 30 de ani din Bangladesh - și nu din 
cauza drogurilor sau a violenţei stradale, cum am fi tentaţi să 
presupunem, ci a unui accident vascular cerebral, a unei 
afecţiuni cardiace, a cancerului sau a diabetului. 

Dacă vă urcați într-un autobuz sau metrou în aproape 
orice oraș mare din Occident, veţi intilni niște discrepanțe la 
fel de mari chiar și pe durata unei călătorii scurte. La Paris, 
dacă parcurgeti cinci staţii pe linia RER B, de la Port-Royal 
către La Plaine-Stade de France, veţi ajunge printre oameni 
care au un risc cu 82% mai mare de a muri decît cei care 
locuiesc in cartierul de unde ati plecat. La Londra, s-a 
constatat statistic ca speranta de viata scade cu cite un an 
pentru fiecare doua statii de metrou parcurse pe District Line 


dinspre Westminster spre est. Dacă faceţi o plimbare de 20 de 
minute cu mașina din prospera localitate Clayton, învecinată 
cu orașul St. Louis, pînă în cartierul Jeff-Vander-Lou al 
acestuia, speranța de viata scade cu un an pentru fiecare 
minut al călătoriei, deci cu aproape doi ani la un kilometru. 

În ceea ce privește speranţa de viată în lumea de azi, 
putem afirma cu certitudine două lucruri. În primul rînd, 
ajută mult să fii bogat. Daca sinteti de vîrstă mijlocie, foarte 
înstărit și trăiţi în oricare ţară cu venituri ridicate, aveţi șanse 
excelente să ajungeţi la 90 de ani. O persoană identică cu 
dumneavoastră în aproape toate privintele, dar săracă (una 
care face la fel de multă mișcare, doarme tot atîtea ore, are o 
alimentaţie la fel de sănătoasă, doar că are mai puţini bani în 
cont), se poate aștepta să moară cu 10-15 ani mai devreme. E o 
diferență importantă, în contextul unui stil de viata 
echivalent, pe care nimeni nu și-o poate explica. 

Al doilea aspect, în ceea ce privește speranţa de viaţă, este 
că nu-i prea bine să fii american. Comparativ cu locuitorii 
celorlalte tari industrializate, în America nici măcar situaţia 
materială excelentă nu este de ajutor. Pentru un american 
obișnuit între 45 și 54 de ani, riscul de a muri, din orice cauză, 
este de două ori mai mare decît al unui suedez din aceeași 
grupă de vîrstă. Ginditi-va la asta: pentru un american de 
vîrstă mijlocie, riscul de a muri prematur e de peste două ori 
mai mare decît cel al unei persoane alese la întîmplare de pe 
străzile din Uppsala, Stockholm sau Linköping. Același lucru e 
valabil și dacă facem comparaţie cu alte popoare. Pentru 
fiecare 400 de americani de vîrstă mijlocie care mor anual, în 
Australia mor doar 220 de persoane, în Marea Britanie — 230, 
în Germania — 290, iar în Franţa — 3008. 


Acest dezavantaj în privinţa stării de sănătate se manifestă 
de la naștere și continuă pe tot parcursul vieţii. Copiii din 
Statele Unite au un risc cu 70% mai mare de a muri în 
copilărie decît cei din alte ţări înstărite. Dintre naţiunile 
bogate, America stă foarte prost în ceea ce privește aproape 
orice tip de problemă medicală — boli cronice, depresie, abuz 
de droguri, omucideri, sarcina la vîrsta adolescenţei, incidenţa 
HIV?. Chiar si suferinzii de fibroză chistică trăiesc, în medie, 
cu 10 ani mai mult în Canada decît în SUAL. Poate cel mai 
surprinzător este faptul că toate aceste rezultate mai slabe sînt 
valabile nu doar în cazul cetățenilor defavorizati, ci și în cazul 
americanilor albi, prosperi, cu studii superioare, 
în comparaţie cu persoane de alte naționalități avînd o 
situație socio-economică similară. 

Pare o contradicție, dacă ne gîndim că Statele Unite 
cheltuiesc pentru sănătate mai mult decît orice altă naţiune — 
pentru fiecare persoană, de două ori și jumătate mai mult 
decît media tuturor celorlalte naţiuni dezvoltate ale lumii. O 
cincime din toți banii pe care îi cîștigă americanii (10.209 
dolari pe an de fiecare cetăţean, în total 3.200 de miliarde de 
dolari) merg către sistemul medical. Acesta reprezintă al 
șaselea sector economic al Statelor Unite și cuprinde o șesime 
din forţa de muncă a naţiunii americane. Dacă s-ar situa si 
mai sus pe lista prioritatilor nationale, ar trebui ca toată 
lumea să poarte cămăși și uniforme albe. 

Și totuși, în pofida cheltuielilor generoase și a calităţii 
neîndoielnice a spitalelor americane și a sistemului de 
asistență medicală, în general, Statele Unite ocupă abia locul 
35 pe lista speranţei de viata în diferitele tari de pe glob, după 


Cipru, Costa Rica și Chile și imediat deasupra Cubei și 
Albaniei. 

Cum se explică un asemenea paradox? Ei bine, în primul 
rind (și în mod inevitabil), americanii au un stil de viata mai 
nesănătos decît majoritatea celorlalte naţiuni, lucru valabil la 
toate nivelurile societăţii. După cum a remarcat Allan S. 
Detsky in The New Yorker, „nici măcar americanilor înstăriți 
nu le este străin un mod de viaţă caracterizat prin porţii de 
mîncare uriașe, inactivitate fizică si stres”lZ. De pildă, 
cetățeanul obișnuit olandez sau suedez consumă cu circa 20% 
mai puţine calorii decît americanul obișnuit. Nu pare o 
diferență enormă, dar pe parcursul unui an asta înseamnă 
250.000 de calorii — cam tot atitea, de exemplu, ca în cazul în 
care ati mînca de două ori pe săptămînă cite un cheesecake 
întreg. 

În plus, viaţa în America este mult mai riscantă, în special 
pentru tineri. Un adolescent american este de două ori mai 
predispus să moară într-un accident de automobil decît un 
tînăr dintr-o ţară comparabilă și prezintă un risc de 82 de ori 
mai mare să fie ucis de o armă de foci. Americanii conduc 
sub influenţa alcoolului mai frecvent decît aproape orice altă 
naţiune și, dintre toţi locuitorii țărilor dezvoltate, cu excepţia 
italienilor, sînt cei mai reticenti în a-și pune centura de 
siguranţă. Aproape toate naţiunile bogate impun folosirea 
căștii de protecţie de către motocicliști și pasagerii acestora. În 
America, acest lucru nu e valabil în 60% dintre state. Trei state 
nu impun purtarea căștii la nici o virsta, iar 16 state o impun 
doar persoanelor de pînă în 20 de ani. Cînd cetăţenii acestor 
state ajung la maturitate, sînt liberi să se deplaseze cu vîntul 
în plete — sau cu capul în asfalt. Un motociclist care poartă 


cască de protecţie are un risc cu 70% mai mic de a suferi 
traumatisme cerebrale și cu 40% mai mic de a deceda într-un 
accident. Ca urmare a tuturor acestor factori, Statele Unite 
înregistrează un record anual spectaculos de 11 decese în 
trafic la 100.000 de persoane, comparativ cu 3,1 în Marea 
Britanie, 3,4 în Suedia și 4,3 în Japonia. 

Lucrul prin care America se deosebește de alte tari îl 
reprezintă costurile colosale din domeniul medical. Conform 
unei analize efectuate de The New York Times, o angiografie 
costă, în medie, 914 dolari în SUA și 35 de dolari în Canada. 
Insulina costă de aproape șase ori mai mult în America decît 
în Europa. Costul mediu al unei proteze de șold este de 40.364 
de dolari în SUA, aproape de șase ori mai mult decît în Spania, 
în timp ce un RMN costă 1.121 dolari în SUA, de patru ori mai 
mult decît în Ţările de Jos. Întregul sistem este extrem de greoi 
și costisitor. Statele Unite au în jur de 800.000 de medici, dar e 
nevoie de două ori mai multi oameni pentru administrarea 
sistemului de plăţi. Concluzia inevitabilă este că volumul mai 
mare de cheltuieli din SUA nu înseamnă neapărat un sistem 
medical mai bun, ci doar costuri mai ridicate. 

Pe de altă parte, unii cheltuiesc prea puţin, iar Marea 
Britanie pare hotarita să fie liderul acestei categorii în rîndul 
națiunilor înstărite. Se află pe locul 35 din 37 într-un 
clasament al ţărilor bogate în ceea ce privește numărul de 
tomografii computerizate de persoană, pe locul 31 din 36 în 
privința numărului de RMN-uri și pe locul 35 din 41 la 
numărul de paturi de spital raportat la mărimea populaţiei. 
British Medical Journal a relatat, la începutul anului 2019, că 
reducerile bugetelor din domeniul sănătăţii și al asistenţei 
sociale între 2010 și 2017 au condus la circa 120.000 de decese 


premature in Marea Britanie - o constatare de-a dreptul 
șocantă. 

O metodă frecvent folosită pentru a evalua calitatea 
sistemului medical este rata supravieţuirii pe cinci ani a 
bolnavilor de cancer; și în această privinţă există mari 
discrepanţeI. În ceea ce privește cancerul de colon, rata 
supraviețuirii pe cinci ani este de 71,8% în Coreea de Sud și de 
70,6% în Australia, însă de doar 60% în Marea Britanie. (Nici 
SUA nu stau cu mult mai bine, cu 64,9%.) În privinţa 
cancerului de col uterin, Japonia se află pe primul loc, cu 
71,4%, urmată îndeaproape de Danemarca, cu 69,1%; Statele 
Unite se află pe la mijloc, cu 67%, iar Marea Britanie spre 
coadă, cu 63,8%. În ceea ce privește cancerul mamar, SUA 
conduc clasamentul mondial, 90,2% dintre victime fiind încă 
în viaţă după cinci ani, urmate de Australia, cu 89,1%, și avînd 
un avans considerabil fata de Marea Britanie, cu 85,6%. De 
menţionat că cifrele totale referitoare la supraviețuirea în caz 
de cancer pot ascunde numeroase discrepanțe etnice 
îngrijorătoare. În cazul cancerului de col uterin, de exemplu, 
femeile albe din Statele Unite au o rată de supravieţuire pe 
cinci ani de 69%, care le situează aproape de virful 
clasamentului mondial, pe cînd rata supravieţuirii la femeile 
de culoare este de numai 55%, aproape de coada listei. (Este 
vorba despre toate femeile de culoare, atît cele sărace, cit și 
cele înstărite.) 

În consecinţă, situaţia este foarte bună în Australia, Noua 
Zeelandă, ţările nordice și naţiunile bogate din Orientul 
Îndepărtat și bunicică în celelalte naţiuni europene. În cazul 
Statelor Unite, rezultatele sînt amestecate. În ceea ce privește 
Marea Britanie, ratele de supravieţuire în caz de cancer sînt 


macabre și ar trebui să constituie o problemă de interes 
naţional. 


Însă nimic nu-i simplu în medicină - si mai există un 
aspect care complică profund rezultatele în aproape toate 
țările: tratamentul excesiv. 

Cred că nu mai e nevoie să spun că, de-a lungul istoriei, 
principalul scop al medicinei a fost să-i vindece pe cei bolnavi; 
în prezent însă, tot mai multi medici își investesc energia în 
efortul de a preveni problemele, prin programele de screening 
și altele asemenea, ceea ce schimbă complet dinamica 
asistenței medicale. Aici ar fi potrivită o glumă vehiculată în 
domeniul medical: 


— Ce înseamnă un om sănătos? 
— Unul care n-a fost încă la medic. 


Ideea pe care se bazează o bună parte din sistemul modern 
de asistență medicală este că niciodată nu poţi fi prea grijuliu 
și nici să-ţi faci prea multe analize. Cu siguranţă, logica ne 
spune că e mai bine să te testezi si să te ocupi de potentialele 
probleme ori să le elimini, oricît ar fi de îndepărtate, înainte 
ca situaţia să se agraveze. Dezavantajul acestei abordări îl 
reprezintă așa-numitele rezultate fals pozitive. Să luăm, de 
pildă, mamografiile. Studiile arată că între 20 și 30% dintre 
femeile care au obținut rezultate negative dupa un screening 
de detectare a cancerului mamar aveau de fapt tumori. Dar e 
valabilă și situația inversă: deseori, mamografiile detectează 
tumori ce n-ar trebui să provoace îngrijorare și conduc la 
intervenţii chirurgicale care, de fapt, nu sînt necesare. 


Oncologii folosesc un concept numit „interval de urmărire”, 
perioada dintre momentul în care o tumoare e depistată prin 
screening și momentul în care existența ei devine oricum 
evidentă. Multe tipuri de cancer au intervale de urmărire 
mari și evoluează atît de lent, încît în majoritatea cazurilor 
victimele mor din alte motive. Conform unui studiu din Marea 
Britanie, o femeie din trei cu cancer mamar primește 
tratamente care o pot mutila si chiar e posibil să îi scurteze 
viata fără rost. Mamografiile au de fapt rezultate destul de 
vagi, iar interpretarea lor corectă este o adevărată provocare — 
una cu mult mai mare decît își închipuie chiar si multi 
profesioniști din domeniul medical. Așa cum consemna 
Timothy J. Jorgensen, atunci cînd li s-a cerut să evalueze 
probabilitatea ca o femeie de 50 de ani să dezvolte într-adevăr 
cancer mamar în cazul în care rezultatul mamografiei era 
pozitiv, 60% dintre 160 de ginecologi au spus că aceasta era de 
8 sau 9 din 1017. „În realitate, riscul ca femeia să aibă cancer 
este de doar 1 din 10”, scrie Jorgensen. În mod remarcabil, 
radiologii au dat răspunsuri ceva mai bune. 

Concluzia nefericită este că testele de depistare a 
cancerului mamar nu salvează multe vieţi. Dintre fiecare o 
mie de femei testate, patru vor muri oricum de cancer mamar 
(deoarece cancerul fie nu a fost depistat, fie era prea agresiv 
pentru a fi tratat cu succes). Dintre fiecare o mie de femei 
netestate, cinci vor muri de cancer mamar. Prin urmare, 
screeningul salvează o viata dintr-o mie. 

Bărbaţii se află într-o situaţie la fel de regretabilă în ceea ce 
privește testele de depistare a cancerului de prostată. Prostata 
este o glandă micuță, cam de mărimea unei nuci și care 
cîntărește mai putin de 30 de grame, al cărei rol principal 


constă în producerea și distribuirea lichidului seminal. Este 
amplasată în mod strategic (ca să nu spun inaccesibil) sub 
vezica urinară și înfășurată în jurul uretrei. Cancerul de 
prostată se află pe locul al doilea pe lista deceselor cauzate de 
tumori canceroase la bărbați (pe primul loc fiind cancerul 
pulmonar) și apare mai frecvent după 50 de ani. Problema 
este că testul pentru depistarea cancerului de prostată (PSA) 
nu este infailibil. El măsoară nivelul sangvin al unei substanţe 
numite antigen specific prostatic - PSA. O valoare ridicată a 
PSA indica posibilitatea unui cancer - însă numai atit. 
Singurul mod de a confirma prezenţa cancerului constă în 
efectuarea unei biopsii, care presupune înfigerea unui ac lung 
în prostată, prin rect, și prelevarea mai multor mostre de 
tesut — o procedură la care nici un bărbat nu e nerăbdător să 
se supună. Întrucît acul poate fi inserat în prostată doar la 
întîmplare, e o chestiune de noroc dacă dă peste o tumoare 
sau nu. În cazul în care se descoperă totuși o tumoare, nu se 
poate determina, cu ajutorul tehnologiei actuale, dacă aceasta 
e agresivă sau benignă. Pe baza acestei informaţii incerte, 
medicul trebuie să decidă dacă va îndepărta prostata pe cale 
chirurgicală (o procedură delicată, adesea cu consecinţe 
descurajante) sau daca va trata tumoarea cu radiații. Ca 
urmare a tratamentelor, între 20 și 70% dintre bărbaţi suferă 
de impotenta sau de incontinenta, iar la unu din cinci survin 
complicaţii în urma biopsiei. 

Testul „nu este cu nimic mai eficient decît dacă ai da cu 
banul”, scrie profesorul Richard J. Ablin de la University of 
Arizona, și probabil că știe ce spune. El este cel care a 
descoperit, în 1970, antigenul specific prostatic. Mentionind că 
bărbaţii americani cheltuiesc anual cel puţin trei miliarde de 


dolari pe analize pentru prostată, a adăugat: „Nici n-aș fi visat 
că descoperirea mea de acum patru decenii avea să conducă 
la un asemenea dezastru în goana după profit”. 

O metaanaliză ce a cuprins șase studii randomizate 
controlate la care au participat 382.000 de bărbaţi a descoperit 
că, la fiecare 1.000 de bărbaţi testati pentru cancerul de 
prostată, era salvată o singură viata — o veste excelentă pentru 
bărbatul respectiv, dar mai putin bună pentru multi alţii, care 
e posibil să sufere tot restul vieţii de incontinenta sau de 
impotenta, după ce au urmat tratamente puternice, dar 
posibil ineficiente. 

Toate acestea nu înseamnă că bărbaţii ar trebui să evite 
testele PSA sau că femeile ar trebui să evite screeningul 
mamar. În ciuda neajunsurilor lor, sînt cele mai bune 
instrumente pe care le avem la dispoziţie și nu e nici o 
îndoială că salvează vieţi, însă cei supuși testelor ar trebui sa 
fie mai bine informați despre dezavantajele acestora. Ca în 
cazul oricărei probleme grave de sănătate, dacă aveţi îndoieli, 
ar trebui să consultați un medic de încredere. 


Descoperirile accidentale făcute în timpul unor investigaţii 
de rutină sînt atît de frecvente, încît medicii le-au dat un 
nume - incidentaloame. National Academy of Medicine din 
Statele Unite a estimat că anual se pierd 765 de miliarde de 
dolari (un sfert din totalul cheltuielilor de sănătate ale ţării) 
pe proceduri preventive fără sens. Un studiu similar din statul 
Washington a estimat că procentajul pierderilor este și mai 


ridicat, de aproape 50%, ajungînd la concluzia că 85% dintre 
analizele de laborator preoperatorii sînt total inutile. 

Problema tratamentelor excesive este exacerbată adesea 
de teama litigiilor și, trebuie să precizez, de dorința unor 
medici de a-și umfla câștigurile. Potrivit lui Jerome Groopman, 
scriitor și medic, majoritatea doctorilor americani sînt 
„preocupaţi nu atît de vindecarea pacienților, cit de a nu fi 
daţi în judecată ori de a-și spori veniturile”. Sau, după cum a 
spus un alt comentator mai în glumă: „Tratamentul excesiv 
aplicat cuiva este sursa de venit a altcuiva”!®. 

Industria farmaceutică este răspunzătoare pentru asta. 
Companiile farmaceutice le oferă adesea recompense 
generoase medicilor pentru a le promova produsele. Marcia 
Angell, de la Harvard Medical School, a afirmat în The New 
York Review of Books că, „într-un fel sau altul, majoritatea 
medicilor primesc bani sau cadouri de la companiile 
farmaceutice”19. Unele companii îi plătesc pe medici să 
participe la conferinţe organizate în staţiuni de lux, unde nu 
fac decît să joace golf si să se distreze. Altele îi plătesc ca să 
semneze articole pe care, de fapt, nu le-au scris ei sau îi 
recompensează pentru „cercetări” pe care nu le-au efectuat. 
În total, a estimat Angell, companiile farmaceutice din SUA 
cheltuiesc anual „zeci de miliarde” de dolari în plăţi directe și 
indirecte către medici. 

În domeniul sănătăţii, s-a ajuns în situaţia foarte bizară în 
care companiile farmaceutice produc medicamente ce fac 
exact ceea ce sînt menite să facă, dar fără a fi neapărat de 
vreun ajutor. Un exemplu este medicamentul atenolol, un 
betablocant destinat scăderii tensiunii arteriale, prescris pe 
scară largă din 1976. Un studiu din 2004, la care au participat 


24.000 de pacienţi, a descoperit că atenololul scade într- 
adevăr tensiunea arterială, dar nu și incidenţa infarctelor sau 
a deceselor, comparativ cu lipsa oricărui tratament. Cei care 
luau atenolol mureau la fel de repede ca toată lumea, dar, 
după cum spunea unul dintre realizatorii studiului, „pur și 
simplu aveau valori mai bune ale tensiunii arteriale în 
momentul morţii”20. 

Companiile farmaceutice nu au întotdeauna un 
comportament etic. În 2007, Purdue Pharma a plătit amenzi și 
penalitati în valoare de 600 de milioane de dolari pentru că a 
făcut reclamă frauduloasă opioidului OxyContin. Merck a 
plătit amenzi în valoare de 950 de milioane de dolari fiindcă 
n-a dezvăluit problemele pe care le provoca medicamentul 
său antiinflamator Vioxx, care a fost retras de pe piaţă, dar nu 
înainte de a fi provocat 140.000 de infarcte ce ar fi putut fi 
evitate. GlaxoSmithKline deţine în prezent recordul în 
privința amenzilor - trei miliarde de dolari pentru o mulțime 
de practici ilegale. Dar, ca s-o cităm din nou pe Marcia Angell: 
„Aceste amenzi nu sînt decît preţul pe care trebuie să-l plătești 
pentru a face afaceri”. Majoritatea lor afectează doar în foarte 
mică măsură profiturile uriașe realizate de companiile 
vinovate înainte de a fi tirite în instanţă. 

Chiar și atunci cînd se depun toate eforturile și se 
beneficiază de cele mai favorabile condiţii, producerea de noi 
medicamente constituie în mod inerent o întreprindere 
riscantă. Potrivit legislaţiei din cele mai multe tari, cercetătorii 
sînt obligaţi să testeze medicamentele pe animale înainte de a 
le testa pe oameni, dar animalele nu reprezintă neapărat un 
bun surogat. Ele au un metabolism diferit de al nostru, 
reacționează altfel la stimuli, contractează alte boli. Așa cum 


observa cu ani în urmă un cercetător din domeniul 
tuberculozei, „șoarecii nu tușesc” — idee ilustrată, din păcate, 
foarte bine de testele asupra medicamentelor împotriva bolii 
Alzheimer. Fiindcă șoarecii nu se îmbolnăvesc de Alzheimer 
în mod natural, trebuie modificaţi genetic pentru ca în 
creierul lor să se acumuleze o proteină specifică, beta-amiloid, 
care la oameni este asociată cu boala Alzheimer. Cînd acești 
șoareci modificaţi genetic au fost trataţi cu o clasă de 
medicamente numite inhibitori BACE, acumulările de beta- 
amiloide au dispărut, spre bucuria cercetătorilor. Dar cînd 
aceleași medicamente au fost testate pe oameni, dementa 
subiecţilor s-a agravat?l. La sfîrșitul anului 2018, trei companii 
au anunţat că renunţă să mai efectueze studii clinice asupra 
inhibitorilor BACE. 

O alta problema în privința studiilor clinice este că 
aproape întotdeauna acestea exclud subiecții care au alte 
afecțiuni sau iau alte medicamente, întrucît aceste aspecte ar 
putea complica rezultatele. Ideea este să se elimine așa- 
numiții factori de confuzie, dar problema este că asemenea 
factori sînt foarte prezenţi in viata reală, chiar dacă nu și în 
cadrul testelor. Asta înseamnă că nu se iau în calcul o mulțime 
de posibile consecinţe. De pildă, rareori știm ce se întîmplă 
cînd un pacient ia simultan mai multe medicamente. Un 
studiu a descoperit că 6,5% dintre internările în spital din 
Marea Britanie sînt rezultatul efectelor secundare ale 
medicamentelor, deseori cînd acestea sînt luate împreună cu 
alte medicamente. 

Toate medicamentele prezintă un amestec de beneficii și 
riscuri, care adesea nu sînt studiate temeinic. Toată lumea a 
auzit că administrarea zilnică a unei doze mici de aspirină 


poate preveni producerea unui infarct. E adevărat, însă doar 
pînă la un punct. Potrivit unui studiu asupra unor persoane 
care au luat zilnic doze mici de aspirină timp de cinci ani, o 
persoană din 1.667 a evitat o problemă cardiovasculară, o 
persoană din 2.002 n-a avut parte de un infarct non-fatal și o 
persoană din 30.000 nu a suferit un accident vascular cerebral 
non-fatal, în timp ce o persoană din 3.333 a suferit de 
hemoragii gastrointestinale severe, cu care altminteri nu s-ar 
fi confruntat. Aşadar, pentru majoritatea oamenilor, 
probabilitatea de a suferi hemoragii interne periculoase în 
urma consumului zilnic de aspirină este egală cu aceea de a 
avea un atac de cord sau un accident vascular cerebral, dar de 
fapt riscul este foarte mic în ambele situatii22. 

În vara anului 2008, situaţia s-a complicat și mai mult cînd 
Peter Rothwell, profesor de neurologie clinică la Oxford 
University, și colegii lui au descoperit că aspirina în doze mici 
nu are nici un efect în ceea ce privește reducerea riscului de 
afecțiuni cardiace sau de cancer la persoanele cu o greutate de 
peste 70 de kilograme, însă induce un risc de hemoragii 
interne severe22. Întrucît circa 80% dintre bărbaţi și 50% 
dintre femei depășesc acest prag, se pare că multe persoane 
nu obțin nici un beneficiu de pe urma consumului zilnic de 
aspirină, fiind în același timp supuse la tot felul de riscuri. 
Rothwell a sugerat ca persoanele de peste 70 de kilograme să 
dubleze doza, eventual luînd pastilele de două ori pe zi mai 
curînd decît o singură dată, însă sugestia lui se baza doar pe 
informaţiile disponibile în acel moment. 


Nu vreau să minimizez beneficiile enorme și incontestabile 
ale medicinei moderne, dar nu încape îndoială că aceasta e 


departe de a fi perfectă, în privinţe de care nu toată lumea e 
conștientă. În 2013, o echipă internaţională de cercetători a 
investigat o serie de practici medicale uzuale, descoperind 146 
de cazuri în care „o practică standard curentă fie nu avea nici 
un beneficiu, fie era inferioară practicii pe care o înlocuise”. 
Un studiu similar din Australia a descoperit 156 de practici 
medicale uzuale „care sînt probabil riscante sau ineficiente”. 

Realitatea este că medicina nu poate face totul de una 
singură — dar nici nu e nevoie de asta. Sint și alti factori care 
pot influenţa considerabil rezultatele, deseori în moduri 
surprinzătoare. De exemplu, bunătatea sufletească. Un studiu 
din Noua Zeelandă efectuat în 2016 asupra unor pacienţi 
diabetici a descoperit că numărul celor care sufereau de 
complicaţii severe era cu 40% mai mic în rîndul pacienţilor 
tratați de medici ce manifestau un nivel crescut de 
compasiune. După cum a spus unul dintre realizatorii 
studiului, acest lucru este „comparabil cu beneficiile 
constatate în cazul folosirii celor mai puternice tratamente 
medicale pentru diabet”. 

Pe scurt, unele trăsături precum empatia și bunul-simt pot 
fi la fel de importante ca și cele mai sofisticate echipamente 
tehnologice. Cel puţin în acest sens, poate că Thomas 
McKeown chiar avea dreptate. 


* Prefixul „Gram”, din sintagmele „bacterii Gram-negative” și 
„bacterii Gram-pozitive”, n-are nimic de-a face cu măsurile 
și greutăţile. Provine de la numele unui bacteriolog danez, 
Hans Christian Gram (1853-1938), care în 1884 a inventat o 
tehnică pentru a deosebi cele două tipuri principale de 
bacterii după nuanţa pe care o căpătau cînd erau îmbibate 


cu colorant pe lamela microscopului. Diferenţa dintre cele 
două tipuri este dată de grosimea pereţilor celulari și de 
capacitatea anticorpilor de a le penetra. 
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„Mănîncă sănătos. Fă mișcare în mod regulat. 
Oricum vei muri.” 


Anonim 


În 2011, am depășit un prag interesant din istoria omenirii. 
Pentru prima dată, pe plan global, numărul persoanelor 
decedate în urma unor afecțiuni netransmisibile, precum 
insuficienţa cardiacă, accidentul vascular cerebral și diabetul, 
a depășit numărul celor răpuși de toate bolile contagioase la 
un loci. În epoca actuală, ceea ce ne ucide în primul rînd este 


stilul de viaţă. De fapt, ne alegem modul în care vom muri, 
deși fără să ne gîndim prea mult la asta. 

Aproximativ o cincime dintre decese au loc subit, precum 
în cazul unui infarct sau al unui accident rutier, iar o altă 
cincime survin repede, în urma unei boli de scurtă durată. 
Dar marea majoritate, în jur de 60%, sînt urmarea unui declin 
prelungit. Trăim mult și murim încet. „Aproape o treime 
dintre americanii care mor după vîrsta de 65 de ani vor fi stat 
o vreme la terapie intensivă în ultimele trei luni de viata”, 
scria, pe un ton macabru, revista Economist în 20172. 

Nu încape nici o îndoială că oamenii trăiesc mai mult decît 
oricînd. Un bărbat american de 70 de ani din ziua de azi are 
un risc de numai 2% de a muri în anul următor. În 1940, 
această cifră era atinsă la vîrsta de 56 de ani® În lumea 
dezvoltată, 90% dintre oameni ajung la cea de-a șaizeci și 
cincea aniversare, marea majoritate într-o stare de sănătate 
bună. 

Dar se pare că am ajuns într-un punct de unde beneficiile 
încep să se diminueze. Conform unui calcul, dacă mîine am 
găsi un remediu al tuturor formelor de cancer, speranţa de 
viata generală ar crește cu doar 3,2 anit. Eliminarea tuturor 
bolilor de inimă ne-ar aduce un plus de doar 5,5 ani. Motivul 
este că oamenii care mor din aceste cauze sînt de obicei deja 
în vîrstă și, dacă nu sînt răpuși de cancer sau de afecţiuni 
cardiace, îi omoară altceva. Acest lucru e valabil mai cu seamă 
în cazul bolii Alzheimer. Potrivit biologului Leonard Hayflick, 
eradicarea ei completă ar prelungi speranţa de viata cu doar 
19 zile. 

Progresele extraordinare în ce privește speranţa de viaţă 
au dezavantajele lor. Așa cum scria Daniel Lieberman: „Din 


fiecare an de viaţă cîștigat începînd cu 1990, sîntem sănătoși 
doar 10 luni”. Aproape jumătate dintre persoanele de peste 
50 de ani suferă de dureri cronice sau au o dizabilitate. Ne 
pricepem de minune să prelungim viaţa, dar nu neapărat și 
calitatea ei. Persoanele în vîrstă reprezintă un cost însemnat 
pentru economie. În Statele Unite, vîrstnicii constituie doar 
ceva mai mult de 10% din populaţie, dar ocupă jumătate din 
paturile spitalelor și consumă o treime din medicamente?. 
Numai căzăturile suferite de virstnici costa economia Statelor 
Unite 31 de miliarde de dolari pe an, conform Centrului 
pentru Controlul Bolilor. 

Timpul petrecut la pensie a crescut substanţial, dar nu și 
volumul de muncă necesar pentru a-l finanța. O persoană 
obișnuită născută înainte de 1945 se putea aștepta să se 
bucure doar vreo opt ani de pensie, pînă să părăsească lumea 
aceasta, dar cineva născut în 1971 se poate aștepta mai curînd 
la 20 de ani de pensie, iar o persoană născută în 1998, avînd în 
vedere tendinţele actuale, la 35 de ani — dar, în fiecare dintre 
aceste situaţii, perioada de pensie este finanțată tot de circa 40 
de ani de muncă. Cele mai multe naţiuni n-au început încă să 
pregătească soluții pentru costurile pe termen lung 
corespunzătoare acestor persoane neproductive și cu o stare 
de sănătate precară, dar care se incapatineaza să rămînă în 
viaţă. Pe scurt, ne așteaptă o sumedenie de probleme, atît pe 
plan personal, cît și la nivelul societăţii. 

Încetinirea ritmului, pierderea vigorii și a rezistenţei, 
scăderea constantă și inevitabilă a capacităţii de regenerare 
(adică imbatrinirea) sînt fenomene prezente la toate speciile; 
ele constituie niște procese intrinseci, adică sînt iniţiate din 
interiorul organismului. La un moment dat, corpul nostru 


decide să imbatrineasca, iar apoi să moară. Putem încetini 
putin procesul urmînd cu scrupulozitate un stil de viata 
exemplar, dar nu-l putem evita la nesfirsit. Altfel spus, toţi 
murim - doar că unii dintre noi mai repede decît alţii. 

N-avem idee de ce imbatrinim sau, de fapt, avem o 
mulțime de idei, însă nu știm dacă vreuna dintre ele este 
corectă. Acum aproape 30 de ani, Zhores Medvedev, un 
biogerontolog rus, a calculat că existau în jur de 300 de teorii 
științifice serioase cu privire la imbatrinire, cifră care nu a 
scăzut în deceniile urmatoare®. După cum afirmă profesorul 
Jose Viña și colegii săi de la Universitatea din Valencia într-o 
sinteză a teoriilor actuale, acestea se impart în trei categorii: 
teoriile acumulării mutatiilor genetice (genele se defectează si 
ne ucid), teoriile folosirii și uzurii (corpul pur și simplu se 
uzează) și teoriile privind acumularea deșeurilor (în celule se 
acumulează produse secundare toxice). E posibil ca toţi cei 
trei factori să acţioneze împreună sau ca doi dintre ei să 
constituie efectele secundare ale celui de-al treilea. Sau ar 
putea fi cu totul altceva. Nimeni nu știe. 


In 1961, Leonard Hayflick, pe atunci tînăr cercetător la 
Institutul Wistar din Philadelphia, a făcut o descoperire pe 
care aproape nimeni din domeniul lui n-a vrut s-o accepte. 
Celulele stem umane cultivate (celule crescute în laborator, nu 
într-un organism viu) se pot divide de doar aproximativ 50 de 
ori, după care își pierd în mod misterios capacitatea de a se 
multiplica”. În esenţă, par să fie programate să moară de 
batrinete. Fenomenul a devenit cunoscut sub numele de 
„limita Hayflick”, marcînd un punct de cotitură în biologie, 
întrucît era prima dată cînd cineva arăta că imbatrinirea este 


un proces ce are loc în interiorul celulelor. În plus, după cum 
a constatat Hayflick, celulele pe care le-a cultivat puteau fi 
congelate și depozitate pe termen nelimitat, iar cînd erau 
dezghetate, procesul de degradare continua exact din stadiul 
în care fusese întrerupt. Era evident că celulele stem au un fel 
de dispozitiv intern de măsură ce tine evidența numărului de 
diviziuni. Ideea că celulele posedă o anumită formă de 
memorie și că pot efectua o numărătoare inversă pînă la 
propria exterminare era atît de revoluționară, încît aproape 
toată lumea a respins-o. 

Timp de circa un deceniu, descoperirile lui Hayflick au 
rămas în acest stadiu. După aceea însă, o echipă de cercetători 
de la University of California, San Francisco, a descoperit că 
niște secvențe de ADN specializat de la capătul fiecărui 
cromozom, numite telomeri, acţionează ca un cronometru. La 
fiecare diviziune celulară, telomerii se scurtează, pînă cînd 
ajung, în cele din urmă, la o lungime predeterminată (ce 
variază considerabil de la un tip de celulă la altul), iar celula 
moare sau devine inactivă. Odată cu această descoperire, 
limita Hayflick a devenit dintr-odată credibilă, fiind 
considerată secretul imbatrinirii. Dacă am putea opri procesul 
de scurtare a telomerilor, am putea împiedica imbatrinirea 
celulelor. Gerontologii de pretutindeni s-au entuziasmat. 

Din păcate, cercetările efectuate în anii următori au arătat 
că scurtarea telomerilor explică doar o mică parte a 
procesului de îmbătrînire. După vîrsta de 60 de ani, riscul de 
deces se dublează la fiecare opt ani. Un studiu realizat de 
geneticienii de la University of Utah a arătat că lungimea 
telomerilor este responsabilă doar în proporţie de 4% de 
creșterea acestui riscl%. După cum a declarat gerontologul 


Judith Campisi pentru site-ul Stat in 2017: „Dacă imbatrinirea 
ar fi cauzată doar de telomeri, am fi rezolvat problema ei cu 
mult timp în urmă”. 

Din cite se pare, nu doar că în procesul de imbatrinire sînt 
implicate și alte aspecte decît telomerii, dar și aceștia din 
urmă au mai multe funcţii, nefiind implicaţi numai în acest 
proces. Mecanismele chimice ale telomerilor sînt reglate de o 
enzimă numită telomerază, care dezactivează celulele atunci 
cînd își ating numărul prestabilit de diviziuni. Însă, în cazul 
celulelor canceroase, telomeraza nu le ordonă acestora să 
oprească procesul de diviziune, ci le lasă să prolifereze la 
nesfirsit. Acest lucru a condus la ideea că o metodă de a 
combate cancerul ar fi să actiondm asupra telomerazei din 
celule. Pe scurt, e clar că telomerii sînt importanţi nu doar 
pentru a înțelege imbatrinirea, ci și pentru a înţelege cancerul 
— dar, din păcate, mai avem mult pînă să ne lămurim în 
privinţa amindurora. 

Alţi doi termeni frecvent intilniti în discuţiile despre 
imbatrinire, deși fără prea mare folos, sînt „radicali liberi” si 
„antioxidanţi”. Radicalii liberi sînt reziduuri celulare care se 
acumulează în organism ca rezultat al metabolismului. Ei 
reprezintă un efect secundar al faptului că inspirăm oxigen 
sau, așa cum spunea un toxicolog: „Preţul biochimic al 
respirației este îmbătrînirea”. Antioxidantii sînt molecule ce 
neutralizează radicalii liberi, ceea ce a dus la ideea că un 
aport ridicat de antioxidanți sub formă de suplimente ar 
putea contracara efectele imbatrinirii. Din nefericire, nu 
există dovezi științifice în acest sens. 

Cei mai multi dintre noi cu siguranţă n-ar fi auzit niciodată 
de radicali liberi sau de antioxidanți dacă, in 1945, un chimist 


din California, pe nume Denham Harman, n-ar fi citit un 
articol despre imbatrinire din revista Ladies Home Journal a 
soţiei lui și nu ar fi elaborat teoria că aceștia se află în centrul 
procesului de îmbătrînire la oameni42. Ideea lui Harman n-a 
fost niciodată mai mult decît o simplă bănuială, iar studiile 
ulterioare au dovedit că era greșită; cu toate acestea, a avut 
succes la public și nu va dispărea. În prezent, vînzările de 
suplimente cu antioxidanți au ajuns la peste 2 miliarde de 
dolari anual. 

„E o uriașă escrocherie”, a declarat în 2015 David Gems, de 
la University College London, pentru revista Nature. „Ideea 
că există o legătură între imbatrinire și oxidare nu va 
dispărea, pentru că cei care fac bani din ea continuă să o 
susțină.” 

„Unele studii au sugerat chiar că suplimentele cu 
antioxidanți ar putea fi dăunătoare”, a scris The New York 
Times. Principala publicație științifică din domeniu, 
Antioxidants and Redox Signaling, constata în 2013 că „în cazul 
a numeroase afecțiuni asociate cu virsta, suplimentele cu 
antioxidanți nu au redus incidenţa acestora, ci chiar, în unele 
cazuri, au crescut riscul de deces”1£. 

În Statele Unite, trebuie luat în considerare și faptul, mai 
degrabă neobișnuit, că Food and Drug Administration practic 
nu controlează în nici un fel suplimentele alimentare. Cita 
vreme acestea nu contin substanţe care necesită reţetă de la 
medic și nu ucid sau nu dăunează grav cuiva în mod evident, 
producătorii pot vinde cam tot ce vor, fără „nici o garanţie în 
ce privește puritatea sau compoziţia, fără recomandări 
oficiale privind dozajul și, deseori, fără avertismente privind 
efectele secundare ce pot apărea dacă produsele sînt 


administrate împreună cu medicamente aprobate”, după cum 
se arăta într-un articol din Scientific American. Produsele ar 
putea fi benefice, însă nimeni nu e obligat să demonstreze 
acest lucru. 

Deși Denham Harman nu a avut nici o legătură cu 
industria suplimentelor alimentare și nici nu a fost un 
exponent al teoriilor despre antioxidanți, a luat întreaga viata 
doze însemnate de vitamina C și vitamina E, cu efect 
antioxidant, și a consumat cantități mari de fructe și legume 
bogate în antioxidanți. Și n-a dus-o rău deloc. A trăit 98 de ani. 


Chiar dacă va bucurati de o stare de sănătate excelentă, 
imbatrinirea are consecinţe inevitabile pentru toți. Pe măsură 
ce înaintăm în vîrstă, vezica urinară devine mai putin elastică 
și nu mai poate reţine urina prea mult timp; de aceea unul 
dintre blestemele imbatrinirii este că sîntem mereu cu ochii-n 
patru după o toaletă. Și pielea își pierde elasticitatea, 
devenind mai uscată și mai aspră. Vasele sangvine se sparg 
mai ușor, iar ca urmare apar vinătăi. Sistemul imunitar nu 
mai detectează invadatorii la fel de eficient ca pe vremuri. De 
obicei, numărul de celule pigmentare scade, însă cele rămase 
se măresc uneori, dînd naștere unor pete de batrinete, numite 
și pete hepatice, dar care, bineînţeles, nu au nici o legătură cu 
ficatul. Stratul de grăsime situat chiar sub piele (grăsimea 
subcutanată) se subtiaza, ceea ce explică de ce sînt mai 
friguroși oamenii în vîrstă. 

Mai grav este că volumul de sînge pompat în corp la fiecare 
bătaie a inimii scade treptat odată cu vîrsta. Chiar dacă nu ne 
răpune altă boală, în cele din urmă inima noastră tot va ceda. 
Asta este o certitudine. Iar din moment ce cantitatea de singe 


pompată de inimă scade, organele sînt și ele mai slab irigate. 
După virsta de 40 de ani, volumul de sînge care ajunge la 
rinichi scade, în medie, cu 1% pe ant. 

În ceea ce le privește pe femei, menopauza le amintește cu 
cruzime că imbatrinesc. Cele mai multe animale mor la scurt 
timp după ce încetează să mai fie fertile, dar (slavă 
Domnului!) nu e și cazul femelelor speciei umane, care își 
trăiesc cam o treime din viață după menopauză. Sîntem 
singurele primate și unele dintre cele doar cîteva specii de 
animale la care este prezentă menopauza. Florey Institute for 
Neuroscience and Mental Health din Melbourne studiază 
menopauza folosind oi, din simplul motiv că acestea se 
numără printre foarte puţinele ființe terestre care au 
menopauză. Mai trec prin așa ceva cel puţin două specii de 
balene!®. Motivul pentru care există menopauza n-a fost însă 
descoperit. 

Vestea proastă este că menopauza poate fi un adevărat 
calvar. Trei sferturi dintre femei suferă de bufeuri în această 
perioadă. (Bufeul este o senzaţie subită de căldură, în general 
la nivelul pieptului sau mai sus, cauzată de schimbările 
hormonale, din motive necunoscute.) Menopauza este 
asociată cu scăderea producției de estrogen, dar nici măcar în 
prezent nu există analize medicale care să confirme în mod 
clar apariţia ei. Cei mai buni indicatori că femeia urmează să 
intre la menopauză (trecînd printr-o perioadă numită 
perimenopauză) sînt neregularitatea ciclului menstrual și 
senzația că „ceva nu e chiar asa cum ar trebui să fie”, după 
cum a scris Rose George pentru publicaţia Mosaic a Wellcome 
Trust. 


Menopauza este la fel de misterioasă ca imbatrinirea. 
Pentru a o explica, s-au propus două teorii, cunoscute mai 
simplu sub numele de „ipoteza mamei” și „ipoteza bunicii” £. 
Ipoteza mamei spune că sarcina este un lucru periculos și 
epuizant, mai ales pe măsură ce femeia înaintează în vîrstă. 
Prin urmare, menopauza ar putea fi de fapt un fel de strategie 
de protecţie. Atunci cînd nu mai trebuie să aibă grija unei noi 
sarcini și nu mai este distrasă de aceasta, femeia poate avea 
mai multă grijă de propria stare de sănătate, precum și să se 
ocupe pînă la capăt de creșterea copiilor pe care îi are deja și 
care tocmai ajung la vîrsta cea mai productivă. Acest lucru 
conduce în mod natural la ipoteza bunicii, conform căreia 
femeile nu se mai reproduc la vîrsta mijlocie pentru a-și putea 
ajuta copiii să-și crească propriii urmași. 

În treacăt fie spus, ideea că menopauza ar fi declanșată de 
epuizarea rezervei de ovule a femeii este un mit!®. Femeia 
continuă să aibă ovule. Firește, nu foarte multe, însă mai mult 
decît suficiente pentru a rămîne fertilă. Prin urmare, nu 
terminarea rezervei de ovule induce menopauza (cum par să 
creadă chiar si multi medici). Nimeni nu știe exact care este 
factorul declanșator. 


II 


Un studiu realizat în 2016 la Albert Einstein College of 
Medicine din New York a ajuns la concluzia că, oricît de mult 
va avansa medicina, e putin probabil că vor fi vreodată multi 


oameni care să depășească vîrsta de 115 anil”. Pe de altă 
parte, Matt Kaeberlein, biogerontolog la University of 
Washington, crede că va fi un lucru obișnuit ca acei care acum 
sînt tineri să trăiască pina și cu 50% mai mult decît trăiesc 
oamenii în prezent, iar doctorul Aubrey de Grey, șeful 
departamentului științific de la SENS Research Foundation din 
Mountain View, California, este de părere că unele persoane 
aflate astăzi în viata vor ajunge chiar si la o mie de ani. 
Richard Cawthon, genetician la University of Utah, a sugerat 
că acest lucru este posibil, cel puţin teoretic. 

Vom trăi și vom vedea. Ce putem spune este că în prezent 
doar circa o persoană din 10.000 ajunge la 100 de ani. Nu 
știm prea multe despre cei care depășesc această vîrstă, unul 
dintre motive fiind acela că numărul lor este destul de mic. 
Grupul de Cercetare în Gerontologie de la University of 
California, Los Angeles, se străduiește să tina evidenţa tuturor 
supercentenarilor din lume - adică a persoanelor care au 
ajuns la a o sută zecea aniversare. Dar avînd în vedere că în 
multe parti ale lumii nu există documente oficiale demne de 
încredere, iar multe persoane, din diverse motive, ar vrea să 
se creadă că sînt mai în vîrstă decît în realitate, cercetătorii 
UCLA sînt mai curînd precauti în ceea ce privește admiterea 
candidaților în acest club exclusivist. De obicei, pe listă sînt 
aproximativ 70 de supercentenari confirmaţi în întreaga 
lume, dar această cifră reprezintă probabil doar în jur de 
jumătate din numărul real al acestora. 

Șansele de a ajunge la a o sută zecea aniversare sînt de una 
la șapte milioane. Femeile sînt în avantaj, fiind de 10 ori mai 
susceptibile să ajungă la 110 ani decît un bărbat. E interesant 
că femeile au trăit întotdeauna mai mult decît bărbaţii. Avînd 


în vedere că nici un bărbat n-a murit vreodată dînd naștere 
unui copil, fenomenul este puţin paradoxal. În plus, în cea mai 
mare parte a istoriei, bărbaţii n-au fost la fel de expuși ca 
femeile să se contagieze îngrijindu-i pe bolnavi. Și totuși, în 
orice epocă, în toate societățile examinate, femeile au trăit 
întotdeauna, în medie, cu cîţiva ani mai mult decît bărbaţii. Și 
la fel se întîmplă și acum, chiar dacă bărbaţii beneficiază de 
același sistem de asistență medicală. 

Din cite știm, persoana care a trăit cel mai mult a fost 
Jeanne Louise Calment, din Arles, Provence, care a murit in 
1997, la venerabila vîrstă de 122 de ani și 164 de zile. A fost nu 
doar prima persoană care a ajuns la 122 de ani, ci și prima 
care a împlinit 116, 117, 118, 119, 120 și 121 de ani. Calment a 
avut o viata ușoară: tatăl ei era un constructor de nave 
înstărit, iar soțul, un om de afaceri prosper. N-a muncit 
niciodată. A trăit cu peste o jumătate de secol mai mult decît 
soțul său și cu 63 de ani mai mult decît singurul ei copil, o 
fiică. A fumat toată viaţa (la 117 ani, cînd în sfîrșit a renunţat 
la acest obicei, încă mai fuma două ţigări pe zi) și mînca un 
kilogram de ciocolată pe săptămînă, însă a fost activă pînă în 
ultima zi și s-a bucurat de o sănătate excelentă. La batrinete, 
se lăuda: „N-am avut niciodată decît un singur rid, acela pe 
care stau”. 

Calment a fost și beneficiara uneia dintre cele mai proaste 
afaceri făcute vreodată. În 1965, cînd a început să se confrunte 
cu dificultăți financiare, a fost de acord să-și lase 
apartamentul unui avocat, cu condiţia ca acesta să-i plătească 
2.500 de franci pe lună pînă la moartea ei. Întrucît Calment 
avea 90 de ani pe vremea aceea, părea o afacere destul de 
bună pentru avocat. Pînă la urmă, acesta a murit înaintea ei, 


la 30 de ani de cînd semnaseră contractul, după ce-i plătise lui 
Calment peste 900.000 de franci pentru un apartament de care 
n-a avut parte niciodată. 

Bărbatul ajuns la vîrsta cea mai înaintată a fost japonezul 
Jiroemon Kimura, care a murit în 2013, la 116 ani și 54 de zile, 
după o viaţă liniștită petrecută ca funcționar guvernamental 
responsabil de comunicarea cu publicul, urmată de o 
perioadă foarte lungă petrecută ca pensionar, într-un sat de 
lîngă Kyoto. Kimura a avut un stil de viata sănătos, dar 
milioane de alti japonezi trăiesc la fel. Ce anume i-a permis sa 
trăiască atît de mult fata de alti bărbaţi este o întrebare la care 
nu avem răspuns, însă moștenirea genetică pare să joace un 
rol semnificativ. După cum mi-a spus Daniel Lieberman, să 
ajungi la 80 de ani este, în mare măsură, consecinţa unui stil 
de viata sănătos, dar după această vîrstă, totul tine de 
genetică. Sau, după cum spunea Bernard Starr, profesor 
emerit la City University din New York: „Cea mai bună metodă 
de a dobindi longevitatea este să știm să ne alegem părinţii”. 

La momentul scrierii acestei cărți, pe Pămînt erau trei 
persoane cu virsta confirmată de 115 ani (două în Japonia, 
una în Italia) și trei cu vîrsta de 114 ani (două în Franţa, una 
în Japonia). 

Unele persoane depășesc speranţa de viata calculată in 
funcţie de condiţiile lor de existență. Așa cum afirmă Jo 
Marchant în cartea ei Cure, costaricanii sînt de cinci ori mai 
săraci decît americanii și au un sistem medical mai prost, dar 
trăiesc mai mult decît acestia22. Mai mult decît atît, locuitorii 
uneia dintre cele mai sărace regiuni din Costa Rica, peninsula 
Nicoya, sînt cei mai longevivi din această ţară, deși au o rată 
mult mai ridicată a obezității și hipertensiunii. În plus, au si 


telomeri mai lungi. Se presupune că îi avantajează legăturile 
sociale mai strînse și relaţiile familiale. În mod curios, s-a 
constatat că dacă locuiesc singuri sau nu-și văd un copil cel 
putin o dată pe săptămînă, avantajul telomerilor lungi 
dispare. Faptul că relaţiile de calitate și iubitoare modifică 
fizic ADN-ul este de-a dreptul extraordinar. Pe de altă parte, 
după cum a descoperit un studiu din SUA realizat în 2010, 
lipsa unor asemenea relaţii dublează riscul de deces din orice 
cauză. 


III 


În noiembrie 1901, la un spital de psihiatrie din Frankfurt, 
o femeie pe nume Auguste Deter s-a prezentat la patologul și 
psihiatrul Alois Alzheimer (1864-1915), plingindu-se de 
pierderi de memorie persistente si in curs de agravare. Avea 
impresia ca personalitatea ei se scurge precum nisipul dintr-o 
clepsidra. „M-am pierdut pe mine însămi”, a spus ea cu 
tristete. 

Alzheimer, un bavarez morocanos, dar de treaba, cu pince- 
nez si un trabuc infipt in permanenta in coltul gurii, a fost 
fascinat și frustrat de incapacitatea lui de a găsi vreo cale prin 
care să încetinească declinul nefericitei femei. El însuși trecea 
printr-o perioadă tristă. Soţia lui, Căcilia, cu care fusese 
căsătorit doar șapte ani, murise de puţină vreme, lăsîndu-l cu 
trei copii de crescut, așa că, atunci cînd Frau Deter a apărut în 
viata sa, a fost nevoit să se confrunte simultan cu cea mai 
adinca suferință personală și cu cea mai mare neputinţă 


profesională. În săptămînile următoare, femeia a devenit din 
ce în ce mai confuză și mai agitată, iar în pofida tuturor 
eforturilor sale, Alzheimer n-a reușit s-o ajute citusi de putin. 

Anul următor, Alzheimer s-a mutat la Munchen pentru a 
ocupa un nou post, dar a continuat să urmărească de la 
distanță declinul doamnei Deter, iar cînd în cele din urmă 
aceasta a murit, în 1906, a cerut să-i fie adus creierul bietei 
femei, în vederea autopsiei. Alzheimer a descoperit că acesta 
era plin de depozite de celule distruse. A raportat aceste 
descoperiri în cadrul unei prelegeri și într-un articol, iar de 
atunci numele său a fost asociat pentru totdeauna cu boala 
respectivă, deși, în realitate, un coleg al său a fost cel care i-a 
spus prima dată, în 1910, „boala Alzheimer”. În mod 
remarcabil, mostrele de ţesuturi prelevate de Alzheimer din 
creierul doamnei Deter au supraviețuit și au fost studiate din 
nou cu ajutorul unor tehnici moderne, reieșind că femeia 
suferea de o mutație genetică nemaiîntilnită în cazul vreunui 
alt suferind de Alzheimer. Se pare că, de fapt, nici nu avea 
boala Alzheimer, ci o altă afecţiune genetică, numită 
leucodistrofie metacromatică25. Alzheimer nu a trăit suficient 
pentru a înţelege importanţa descoperirilor sale. S-a stins din 
viata în 1915, la doar 51 de ani, în urma complicatiilor unei 
răceli severe. 

În prezent, se știe că boala Alzheimer începe cu 
acumularea în creierul pacientului a unor fragmente de 
proteine numite beta-amiloide. Nimeni nu știe sigur ce rol au 
acestea atunci cînd funcţionează corespunzător, dar se crede 
că ar putea contribui la formarea amintirilor. În mod normal, 
sînt eliminate după ce au fost folosite și nu mai e nevoie de 
ele. Însă în cazul celor cu boala Alzheimer, beta-amiloidele nu 


sînt expulzate complet, iar resturile lor se acumulează în 
depozite cunoscute sub numele de plăci, din cauza cărora 
creierul nu mai funcţionează cum ar trebui. 

Ulterior, în creierul victimei se acumulează și gheme 
neurofibrilare, care sînt acumulări de proteine tau. Nu se știe 
exact ce legătură există între proteinele tau și amiloide, pe de 
o parte, și între acestea două și boala Alzheimer, pe de altă 
parte, dar rezultatul este că suferinzii se confruntă cu o 
scădere constantă și ireversibilă a memoriei. În mod normal, 
boala Alzheimer distruge mai întîi amintirile pe termen scurt, 
după care urmează toate sau aproape toate celelalte amintiri, 
ducînd la confuzie, iritare, pierderea inhibitiilor și, în cele din 
urmă, la declinul tuturor funcţiilor corporale, inclusiv 
respiraţia si deglutitia. După cum a spus un observator, în 
final „persoana uită cum să expire, la nivel muscular”. Se 
poate spune că suferinzii de boala Alzheimer mor de 
două ori - mai întîi le moare mintea, apoi trupul. 

Aceste lucruri sînt cunoscute de un secol, dar in rest e o 
confuzie totală. Uluitor este faptul că o persoană poate suferi 
de demenţă fără a avea acumulări de beta-amiloide si 
proteine tau, dar că, pe de altă parte, cineva poate prezenta 
asemenea acumulări fără a avea demenţă. Un studiu a 
descoperit că aproximativ 30% dintre virstnici au acumulări 
semnificative de proteine beta-amiloide, fără a avea semne de 
declin cognitiv*. 

E posibil ca plăcile și ghemele neurofibrilare sa nu 
reprezinte cauza bolii, ci doar „semnătura? acesteia -— 
reziduurile lăsate de boala în sine. Pe scurt, nimeni nu știe 
dacă amiloidele și proteinele tau sînt prezente fiindcă 
organismul victimei le produce în cantităţi prea mari sau 


pentru că pur și simplu nu le elimina în mod adecvat. Absența 
consensului in aceasta privință a dus la împărțirea 
cercetatorilor in doua tabere: cei care dau vina in principal pe 
proteinele beta-amiloide (si carora li se spune, in gluma, 
baptisti) si cei care dau vina pe proteinele tau (numiti tauisti). 
Ceea ce se stie este ca placile si ghemele neurofibrilare se 
acumuleaza lent, iar procesul incepe cu mult inainte sa apara 
semnele de dementa; prin urmare, cheia tratamentului bolii 
Alzheimer va presupune detectarea lor timpurie, înainte de a 
începe să-și manifeste acţiunea distructivă. În acest moment 
nu dispunem de tehnologia necesară. Nici măcar nu putem 
diagnostica boala Alzheimer cu certitudine. Unica metodă 
sigură de a o identifica este post-mortem - după moartea 
pacientului. 

Cel mai mare mister este de ce unele persoane fac boala 
Alzheimer, iar altele, nu. S-au descoperit o serie de gene 
asociate cu boala Alzheimer, dar nici una dintre ele nu este 
direct implicată, în calitate de cauză primară. Îmbătrînirea, în 
sine, crește considerabil riscul de a face boala Alzheimer, dar 
asta se poate spune despre aproape toate lucrurile rele. Cu cît 
o persoană este mai educată, cu atît riscă mai putin să facă 
boala Alzheimer; dar, aproape sigur, ceea ce ne protejează de 
boala Alzheimer este o minte activă și curioasă, nu faptul că 
am fost la o sumedenie de cursuri pe cînd mergeam la școală. 
Dementa de orice tip afectează mult mai rar persoanele care 
mănîncă sănătos, au cel puţin un nivel moderat de activitate 
fizică, se menţin la greutatea normală și nu fumează deloc sau 
nu consumă alcool în exces. Un mod de viaţă virtuos nu 
elimină riscul bolii Alzheimer, dar îl reduce cu circa 60%22. 


Boala Alzheimer este responsabilă de 60-70% dintre toate 
cazurile de demenţă si se crede că afectează în jur de 50 de 
milioane de persoane de pe glob, dar ea reprezintă doar unu 
din cele circa 100 de tipuri de demenţă, care adesea sînt greu 
de deosebit între ele. De pildă, dementa cu corpi Lewy este 
foarte asemănătoare cu boala Alzheimer prin faptul că 
implică o perturbare a proteinelor neuronale. (Numele ei 
provine de la doctorul Friedrich H. Lewy, care a lucrat 
împreună cu Alois Alzheimer în Germania.) Dementa fronto- 
temporală este cauzată de o leziune a lobului frontal și a 
lobului temporal ale creierului, deseori în urma unui accident 
vascular cerebral. Boala este extrem de dureroasă pentru cei 
apropiaţi, întrucît victima isi pierde adesea inhibitiile si 
capacitatea de a-și controla impulsurile, tinzînd astfel să facă 
lucruri jenante — să se dezbrace în public, să mănînce mîncare 
aruncată de alţii, să fure din supermarketuri și asa mai 
departe. Sindromul Korsakov, numit după un cercetător rus 
din secolul al XIX-lea, Serghei Korsakov, este o formă de 
demenţă cauzată cel mai frecvent de alcoolismul cronic. 

În total, o treime dintre persoanele de peste 65 de ani mor 
cu o formă de demenţă. Costul pentru societate este uriaș, dar, 
în mod curios, aproape pretutindeni fondurile alocate pentru 
cercetare sînt insuficiente. În Marea Britanie, dementa costă 
Sistemul Naţional de Sănătate 26 de miliarde de lire sterline 
pe an, dar fondurile alocate anual pentru cercetare sînt de 
doar 90 de milioane de lire, comparativ cu 160 de milioane de 
lire alocate studierii bolilor de inimă și 500 de milioane de lire 
alocate pentru studiul cancerului26. 

Puţine boli sînt mai rezistente la tratament decît boala 
Alzheimer. Aceasta reprezintă a treia cauză de deces în rîndul 


virstnicilor, după bolile de inimă și cancer, si nu există un 
tratament eficient pentru ea. În studiile clinice, 
medicamentele pentru boala Alzheimer au o rată a eșecului 
de 99,6%, una dintre cele mai mari din domeniul 
farmacologiei?/. La sfîrșitul anilor 1990, multi cercetători 
sugerau că descoperirea unui tratament era iminentă, dar se 
pare că s-au grăbit. Un tratament promiţător a fost retras după 
ce patru persoane care au participat la teste s-au îmbolnăvit 
de encefalită, o inflamație a creierului. Așa cum mentionam în 
capitolul 22, o parte a problemei o reprezintă faptul că testele 
se desfășoară pe șoareci de laborator, iar șoarecii nu fac boala 
Alzheimer. Trebuie crescuţi într-un mod care favorizează 
apariția de plăci în creier, ceea ce înseamnă că răspund la 
medicamente altfel decît oamenii. Multe companii 
farmaceutice au renunţat complet la găsirea unui tratament. 
În 2018, Pfizer a anunţat că se retrage din cercetarea bolilor 
Alzheimer și Parkinson și că renunţă la 300 de posturi de la 
două instituţii de cercetare din New England. E deprimant 
gîndul că, dacă s-ar duce astăzi la medic, bietei Auguste Deter 
nu i-ar merge mai bine decit i-a mers cu Alois Alzheimer acum 
120 de ani. 


IV 


În cele din urmă, toţi trecem prin asta. Zilnic, pe întreaga 
planetă, mor aproximativ 160.000 de oameniz&. Asta înseamnă 
circa 60 de milioane de noi cadavre anual - echivalentul 


uciderii populaţiei din Suedia, Norvegia, Belgia, Austria și 
Australia la un loc, an de an. Pe de altă parte, înseamnă doar 
aproximativ 0,7 decese la 100 de oameni, adică în fiecare an 
rata deceselor este considerabil mai mică de o persoană dintr- 
o sută. Comparativ cu alte animale, ne pricepem de minune să 
supravietuim. 

Imbatrinirea este cea mai sigură cale către moarte. În 
lumea occidentală, 75% dintre cei care mor de cancer, 90% 
dintre cei care mor de pneumonie, 90% dintre cei care mor de 
gripă și 80% dintre cei care mor din orice altă cauză au peste 
65 de ani. Interesant este că în Statele Unite n-a mai murit 
nimeni de batrinete din 1951, cel putin nu oficial, în sensul că 
din acel an nu s-a mai permis ca ,,batrinetea” să fie trecută 
drept cauză a morţii pe certificatele de deces. În Marea 
Britanie, acest lucru este încă permis, dar se întîmplă destul 
de rar. 

Pentru cei mai mulţi dintre noi, moartea este cel mai 
îngrozitor eveniment pe care ni-l putem imagina. În 2016, 
fiind pe punctul de a muri de cancer, Jenny Diski a descris 
într-un mod mișcător, într-o serie de eseuri pentru London 
Review of Books, „teroarea cumplită” de a ști că în curînd nu 
vei mai fi: „Ghearele ascuţite care sapă în acel organ interior 
unde toate lucrurile înfiorătoare ajung să riciie si să roadă si 
să trăiască în mine”. Se pare însă că avem încorporat un 
mecanism de apărare. Conform unui studiu din 2014 din 
Journal of Palliative Medicine, între 50 și 60% dintre bolnavii 
aflați într-un stadiu terminal afirmă că au vise intense, dar 
foarte reconfortante despre moartea lor iminentă. Potrivit 
unui alt studiu, există dovezi că în momentul morții creierul 
este inundat de un val de substanţe chimice, ceea ce ar putea 


explica intensitatea senzatiilor despre care vorbesc adesea 
supraviețuitorii unor experienţe în pragul mortii2. 

Majoritatea muribunzilor își pierd dorinţa de a mînca sau 
a bea in ultimele una-două zile de viață“. Unii nu mai pot 
vorbi. Cînd își pierd capacitatea de a tuși sau a înghiţi, deseori 
scot un sunet ciudat și răgușit, numit de obicei horcăitul 
morţii. Poate suna dureros pentru ceilalţi, dar nu pare a fi la 
fel și pentru cel care îl scoate. Ceea ce poate fi însă foarte 
dureros pentru acesta este respirația agonică, o altă problemă 
respiratorie. Respirația agonică, în timpul căreia suferindul 
nu mai respiră bine din cauza inimii care este pe cale să 
cedeze, poate dura doar cîteva secunde, 40 de minute ori mai 
mult, fiind extrem de supărătoare atît pentru victimă, cit si 
pentru cei dragi aflați la căpătiiul eit. Poate fi oprită cu 
ajutorul unui agent de blocare neuromusculară, însă multi 
medici preferă să nu-l administreze, întrucît grăbeşte 
inevitabil decesul și, prin urmare, utilizarea lui este 
considerată non-etică sau chiar ilegală, deși oricum persoana 
va muri foarte curînd. 

Se pare că moartea este un subiect extrem de sensibil și, 
deseori, oamenii recurg la măsuri disperate pentru a amîna 
inevitabilul. Tratamentul excesiv aplicat muribunzilor este 
aproape pretutindeni o chestiune de rutină. Dintre persoanele 
pe cale să moară de cancer în SUA, una din opt face 
chimioterapie pînă în ultimele două săptămîni de viata, cu 
mult după ce aceasta nu mai are nici un efect. Trei studii 
separate au arătat că bolnavii de cancer care beneficiază de 
tratament paleativ în ultimele săptămîni de viata în loc de 
chimioterapie trăiesc de fapt mai mult și suferă mult mai 
puţin=?. 


Nu e ușor să prezici momentul morţii, nici măcar în cazul 
unui muribund. Așa cum scria doctorul Steven Hatch, de la 
University of Massachusetis Medical School: „Un studiu a 
descoperit ca pina si în rîndul pacienţilor aflați în fază 
terminală a căror durată medie de supravieţuire este de doar 
o lună, medicii au prezis corect data morţii pînă într-o 
săptămînă în doar 25% dintre cazuri, iar în alte 25% s-au 
înșelat cu peste patru săptămîni!”35. 

Efectele morţii devin vizibile foarte rapid. Aproape dintr- 
odată, sîngele începe să se retragă din capilarele de la 
suprafaţă, ducind la paloarea fantomatică asociată cu 
pierderea vieţii. „Cadavrul unui om arată de parcă esenţa lui l- 
ar fi părăsit, și chiar așa este*4. Este searbăd, inexpresiv, 
nemaifiind animat de spiritul vital pe care grecii îl numeau 
pneuma”, a scris Sherwin B. Nuland în How We Die. Chiar și o 
persoană care nu e obișnuită să vadă corpuri neinsufletite își 
poate da seama imediat cînd cineva a murit. 

Deteriorarea ţesuturilor începe aproape imediat; de aceea 
„recoltarea” (cu siguranţă cel mai urît termen din medicină) 
organelor pentru transplant este o procedură atît de urgentă. 
Singele stagneaza în părţile inferioare ale corpului, sub 
acțiunea gravitaţiei, iar pielea din acea zonă capătă o tentă 
violacee, fenomen numit livor mortis. Celulele interne se frîng, 
iar enzimele se revarsă în exterior, inițiind un proces de 
autodigestie numit autoliză. Unele organe funcționează mai 
mult timp decît altele35. Ficatul va continua să descompună 
alcoolul după moarte chiar dacă nu e absolut deloc nevoie de 
așa ceva. De asemenea, celulele mor în ritmuri diferite. 
Celulele cerebrale se duc repede, în maximum trei-patru 
minute, dar celulele musculare și cutanate pot rezista ore 


întregi, poate chiar o zi. Bine-cunoscuta rigidizare a 
mușchilor, cunoscută sub numele de rigor mortis (literal, 
„rigiditatea morţii”), se instalează într-un interval cuprins 
între 30 de minute și patru ore după deces, începînd cu 
mușchii faciali și avansînd spre partea inferioară a corpului și 
către extremităţi. Rigor mortis durează în jur de o zi. 

Un cadavru este încă foarte plin de viata. Doar ca nu mai 
este viata persoanei care s-a stins. Este viata bacteriilor pe care 
le lasă în urmă, plus, eventual, a celor care invadează corpul 
neînsufleţit. În timp ce devorează trupul, bacteriile intestinale 
produc o serie de gaze, printre care metan, amoniac, hidrogen 
sulfurat și dioxid de sulf, precum și compușii cu nume 
sugestive cadaverină și putrescină. Mirosul unui corp în 
putrefacție devine de obicei insuportabil în decurs de două- 
trei zile sau chiar mai puţin, pe vreme foarte caldă. Apoi, 
treptat, începe să se diminueze pînă cînd carnea dispare cu 
totul și nu mai are ce să producă miros. Firește, acest proces 
poate fi perturbat dacă trupul cade într-un ghețar sau într-o 
turbărie, unde bacteriile nu pot supraviețui și prolifera, sau 
dacă este păstrat într-un loc foarte uscat și se mumifică. În 
treacăt fie spus, ideea că părul și unghiile continuă să crească 
după moarte este un mit, fiind imposibil din punct de vedere 
fiziologic. Nimic nu mai crește după moarte. 

În cazul celor care aleg să fie inmormintati, 
descompunerea într-un sicriu închis ermetic durează foarte 
mult — între cinci și 40 de ani, conform unei estimări, și asta 
doar dacă trupul n-a fost îmbălsămat3€. În general, mormîntul 
continuă să fie vizitat timp de aproximativ 15 ani: așadar 
durează mai mult să disparem de pe Pămînt decît din 
amintirea celorlalti”. Cu un secol în urmă, doar o persoană 


dintr-o sută era incinerată, pe cînd astăzi sînt incinerati trei 
sferturi dintre britanici si 40% dintre americani. Cenușa 
cîntărește în jur de două kilograme. 

Și gata, ai dispărut. Dar a fost bine cît a fost, nu-i așa? 


Postfata 


Pe 8 ianuarie 2020, The New York Times a publicat un 
articol al corespondentului său din Hong Kong, intitulat „În 
China a fost identificat un nou virus ce provoaca o boala 
asemanatoare cu pneumonia”. 

Cauzata de un nou tip de coronavirus, boala aparuse in 
Wuhan, un oras cu 11 milioane de locuitori din partea central- 
estică a Chinei, iar de la raportarea primului caz, la începutul 
lunii decembrie 2019, se îmbolnăviseră 59 de persoane. 

Articolul îi asigura pe cititori că, din fericire, nu erau 
dovezi că virusul s-ar fi răspîndit cu ușurință în rîndul 
populaţiei umane. 

„Putem presupune că acest virus nu are o transmisibilitate 
foarte ridicată”, a afirmat un profesor specializat în boli 
infecțioase de la Universitatea din Hong Kong. În mod cert, a 
fost o concluzie cam pripita. 

Dupa nici doua saptamini, pe 21 ianuarie 2020, Statele 
Unite raportau primul lor caz: un barbat de treizeci si ceva de 
ani din statul Washington, care se intorsese de curind dintr-o 
vizita la Wuhan. 

Între timp, in China, numărul cazurilor raportate ajunsese 
la 300, iar cercetătorii începuseră să suspecteze că boala se 
transmitea de la om la om, deși inca nu știau cu cîtă ușurință. 

De fapt, se știau atît de puţine despre această boală, încît 
nici măcar nu i se dăduse un nume. Acesta a apărut abia pe 11 


februarie 2020, la ceva mai mult de două luni după primul caz 
raportat, cînd Organizaţia Mondială a Sănătăţii a denumit 
boala în mod oficial Coronavirus Disease 2019 sau, în varianta 
prescurtată care a ajuns să fie folosită peste tot, COVID-19. 
Virusul aflat la originea bolii a fost denumit SARS-CoV-19. 

La acel moment, în primele zile ale lunii februarie 2020, 
numărul de cazuri din China crescuse la 44.650, iar boala se 
răspîndea tot mai mult, cu alte 393 de cazuri raportate în 24 
de ţări. 

Curind, alte tari au început să ajungă din urmă China, iar 
apoi s-o întreacă în ceea ce privește numărul de cazuri. În 
Italia s-a ajuns, în șase săptămîni, de la numai cinci cazuri la 
începutul lui februarie la peste 170.000 de bolnavi. Spania, 
Franţa, Germania, Marea Britanie și alte tari din Europa si din 
alte parti ale lumii s-au confruntat cu rate similare ale 
creșterii numărului de îmbolnăviri. În Statele Unite, New 
Yorkul a înregistrat primul caz confirmat pe 1 martie - un 
membru al personalului medical din Manhattan, în vîrstă de 
39 de ani, care se întorsese recent dintr-o călătorie în Iran. 
Pînă la jumătatea lunii aprilie, numărul persoanelor infectate 
din statul New York crescuse de la doar una la peste 200.000. 
Pe plan global, numărul oficial al persoanelor infectate a sărit 
la 2.250.000 în trei luni, deși se presupunea că numărul real ar 
fi fost mult mai mare. La acel moment, numărul deceselor 
cunoscute depășea considerabil 150.000. 

Probabil că nu e nevoie să vă spun ce s-a mai întîmplat 
după aceea. De fapt, nici n-am cum să vă spun, întrucît scriu 
aceste rînduri în aprilie 2020, autoizolat într-o casă din Anglia, 
și n-avem nici cea mai mică idee despre ce ne rezervă viitorul. 


În acest moment, știm șocant de puţine lucruri despre 
această nouă boală care a schimbat lumea: cum a apărut, cit 
este de transmisibilă cu adevărat, de ce femeile par să fie mai 
puţin afectate decît bărbaţii, care e procentajul celor uciși, 
dacă persoanele care s-au vindecat sînt imunizate și cît timp 
durează această imunitate, cînd putem spera să apară un 
vaccin. 

Tu, dragă cititorule, știi mult mai multe despre toate aceste 
lucruri decît știe oricine acum, cînd scriu aceste rînduri. Dar 
cu siguranţă că toţi, indiferent de momentul în care ne aflăm, 
putem fi de acord cu un lucru: data viitoare trebuie să fim mai 
bine pregătiţi. 
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Note 


Notele următoare au drept scop să le ofere un ghid de 
referință rapid celor care doresc să verifice o informaţie sau 
să citească mai mult despre un anumit subiect. Sursa nu a fost 
citată în cazul informaţiilor cunoscute pe scară largă sau 
despre care s-a scris mult, cum ar fi funcţiile ficatului. În 
general, am menţionat sursele doar în cazul unor afirmaţii 
specifice, discutabile sau care se remarcă într-un fel anume. 
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artrită reumatoidă 207 

Aserinsky, Eugene 271-272 

asfixiere cu mîncare 104-105 

Ashcroft, Frances 202-203 

aspirină 377 


astm 224-229, 309 

atenolol 375 

atingere: amintire 65-66; procesarea în creier a informaţiilor 
senzoriale 22-59; răspunsurile sistemului nervos 317; 
sensibilitate tactilă 21; simţ tactil 19, 21; transfer de 
germeni 43, 108, 222 

atomii din corpul uman 10 

Atwater, Wilbur Olin 235-237, 239 

Aubrey, John 135, 386 

Australia: incidenţa astmului 226; jucători de fotbal american 
76; practici medicale uzuale 378; rata de supravieţuire a 
bolnavilor de cancer 371-372; rata mortalităţii materne 
306; speranţa de viaţă 369 

auz 92-95 

avort spontan 307 

azot 10, 36, 267 


bacterii: acțiune asupra transpiratiei 32; cantitatea de pe piele 
33; cauză a cancerului 350; cauză a îmbolnăvirii 39, 46-47, 
226-227, 329-330, 334, 340; ceasul intern 279; cultura 47 n., 
48, 261; din cadavre 395; din fecale 266-267; din gură 106; 
din intestine 229, 259, 264, 266; din laptele matern 310; din 
vezica urinară 162; durata de viata 37; enzime digestive 37; 
Gram-negative 362; infecţii cauzate de virusuri 41; 
mecanisme de apărare împotriva sistemului imunitar 210; 
melatonina din 278; mutații 37; numărul celulelor 
bacteriene din corpul uman 38-39; reproducere 37; 
rezistenţă la antibiotice 51-55; specii de pe piele 33; specii 
din corpul uman 39; transfer 39; transferuri de gene 37; 
tratamente antibacteriene 49, 51, 54-55, 362 


Bainbridge, David 208, 213, 277, 341 

Banks, Joseph 194 

Banting, Frederick 146-147 

Barbet, Pierre 177 

Barnard, Christiaan 129-130 

Barr, James 239 

bărbaţi: anatomie sexuală 296-297; bilbiială 117; boala 
Parkinson 292; calvitie 35; cancer de prostată 346, 373-374; 
chestionare despre sex 289-290; consumul de zahar in SUA 
251; doza zilnica recomandata de vitamina A 241; estrogen 
156; evaluarea atractivitatii femeilor 85; fracturi osoase 
180; fumat 230; infarct 124, 291; leziuni ale măduvei 
spinării 320; migrene 323; necunoasterea anatomiei 
feminine 294; număr de spermatozoizi 300; riscul 
consumului de aspirina 377-379; riscul de cancer 349, 351; 
sensibilitate tactilă 22; sinucidere 292; somn REM 273; 
speranţa de viata 363, 368, 380; stil de viata sedentar 190; 
supraponderali si obezi 188; tensiune arteriala 122; testari 
de medicamente 292; testicule 151, 156; testosteron 156, 
277; transportul sacoselor 291; tranzit intestinal 258; 
vulnerabilitate la infectii 292 

batai de inima 122, 193, 319, 384 

batrinete 180, 256, 365-366, 387, 392-393 

Beauchamp, Gary 96, 98-99 

Beaumont, William 262-263 

Bedson, Henry 336 

Beijerinck, Martinus 41 

Bell, Sir Charles 175 

Belluz, Julia 256 

Belly Button Biodiversity Project 33 


Bertillon, Alphonse 29-30 

Best, Charles Herbert 146-147 

beta-amiloide 280, 376, 389-390 

Bilharz, Theodor 339-340 

bilirubină 134 

Birtles, Richard 45-46 

Blagden, Charles 194 

Blaiberg, Philip 129 

Blaser, Martin 309 

Bliss, Michael 147 

Blumberg, Mark S. 195 

boala Addison 152-153 

boala Akureyri 328-329, 332 

boala Alzheimer: acumulare de proteine beta-amiloide 280, 
389; cauză a decesului 364-365, 380, 391-392; cauze 391; 
diferenţe între sexe 291; distrugerea neuronilor 71; efectele 
activităţii fizice asupra 173; evoluţie 390; legătura cu 
inflamatia 211; pierderea mirosului 99; primul caz 
identificat 388-389; prioni 281; rolul tulburărilor de somn 
280; simptome 390; testarea medicamentelor 376, 392 

boala Bright (nefrită) 152 

boala Crohn 207, 215 

boala ficatului gras non-alcoolic 158 

boala Hodgkin 152, 359 

boala Huntington 341 

boala intestinală inflamatorie 341 

boala legionarilor (Legionella) 332 

boala lui Monge 202 

boala Parkinson 61, 281, 292, 392 

boli ale dezechilibrului 342 


boli autoimune 133, 207, 215-216, 271 
boli genetice 340-341 


boli infecțioase: „boli tropicale neglijate” 339; cercetări in 
timpul războiului 204; cercetători 339-340; declin 366-367; 
difterie 334, 364, 366; Ebola 332; epidemii 329-332; 
expunere timpurie la 228; febră tifoidă 334-335; focalizarea 
sistemului de sănătate pe 125; gripă 331-332; impactul 
antibioticelor 366; păcălirea sistemului imunitar 210; 
picături de secretii nazale 222; pierderea mirosului 99; 
prioni 281; rata deceselor cauzate de 53, 364, 379; 
străpungerea barierei interspecii 334; tuberculoză 338-339, 


364, 366; vaccinare 366; variolă 336-337 
Boring, Edwin G. 109 
Borrow, George 365 
Bourbon, boală cauzată de virusul 330 
Bourouiba, Lydia 222 
„Bradford cocus” 45 
Bribiescas, Richard 299-300 
Bright, John 152 
Broca, Pierre Paul 83 
Brodie, Sir Benjamin 101 
Brodmann, Korbinian 69-70 
brom 240 
Brown-Séquard, Charles-Edouard 151-152 
Brunel, Isambard Kingdom 100-101 
Burckhardt, Gottlieb 73 
Burney, Fanny 351-352 
bursa Fabricius 208-209 
Bush, George W. 132 
Butenandt, Adolf 155-156 


Byers, Eben M. 355 
Byrne, Charles 170 


cabine de avion presurizate 202-203 

calciu 10-11, 162, 252 

calculi biliari (litiaza biliară) 160 

Calment, Jeanne Louise 387 

calorii: aport de zahar 251-252; ardere 189-190; calculul 
aportului caloric 234-235; concept 235-236; efectele 
gătitului 237; „goale” 237; înfometare, experiment 249; 
necesare pentru creier 58; recomandari privind aportul 
Zilnic 234-235; stilul de viata american 370; utilizarea 
energiei sexuale 290 

Campisi, Judith 382 

cancer: cauza a decesului 17, 124, 346, 360, 364, 380, 391-392; 
cauze 346-351; celule 16, 347-348, 382; cuvint 346 n.; durere 
321, 347; factori ai stilului de viata 349; factori de mediu 
349-350; factorul virsta 349, 392; finantarea de studii 391- 
392; frica de 345-346; interventii chirurgicale 352-353, 355; 
în copilărie 358-360; legătura cu expunerea la estrogen 301; 
legatura cu insomnia 280; legaturi cu alimentatia 112, 259, 
267, 312; mecanisme de aparare ale sistemului imunitar 
16-17, 207, 210, 215, 218-219; rata supravieţuirii 360, 371- 
372; raspindire 354; riscuri 256, 365, 377; rolul activitatii 
fizice 186; rolul vitaminei D 24; screening 372-373; 
tratamente 219, 355-360, 393; zone afectate 348-349; vezi si 
cancer colorectal, de col uterin, de colon, de pancreas, de 
piele, de prostata, esofagian, hepatic, intestinal, la stomac, 
mamar, pulmonar, renal, scrotal, testicular, tiroidian 

cancer colorectal 186, 256 


cancer de col uterin 349, 351, 371 

cancer de prostată: afirmaţii despre vitamina C 242; analiza 
PSA 373; cauză a decesului 321, 359, 373-374; incidenţă 346; 
influența greutăţii corporale 349; screening 373-374 

cancer esofagian 349 

cancer mamar: factori de risc 186, 280, 349, 392; mastectomie 
352, 354; metastaze hepatice 355; model de creștere 349; 
rata mortalității 124, 359, 373; rata supravieţuirii 371-372; 
screening 372-373 

cancer scrotal 350 

cancer testicular 359 

cancer tiroidian 349 

Candida albicans 44 

Cannon, Walter Bradford 195-197 

cap: auz 92-95; bărbie 87; conștiința după decapitare 81; 
craniometrie 81-84; expresii faciale 84-86; gene 86; miros 
96-99; nas 86; sprincene 86; văz 87-92 

Capgras, sindrom 77 

capsaicină 111-112, 316 

carbohidrati 106, 157, 238, 242, 244-245 

carbon 10, 244, 246 

carcinom 348 

Carter, Henry Vandyke 171 

cartilaj 115-116, 167, 174, 179 

cavitate pleurală 105, 223 

Cawthon, Richard 386 

căscat 283 

căzături, supraviețuire 199 

ceară din urechi 206 

ceas intern 276, 278-279 


celule 11-12; adipoase 153; canceroase 15, 347-348, 382; celule 
stem cultivate 381-382; celule stem pluripotente 302; 
cerebrale 58, 71, 394; cromozomi 286; cutanate 20, 384, 394; 
energia din 197-198; epiteliale 264; gastrulă 302; imunitare 
206-211; intestinale 266; imbatrinire 382; melanocite 23; 
mitocondrii 293; nervoase (neuroni) 42, 90, 96; număr 17, 
38-39; oculare 275; osoase 173; pulmonare 224; receptori ai 
gustului 109; sangvine 140, 159, 172, vezi și globule roșii, 
globule albe; spermatozoizi 298-299 

celule B 206, 208-209 

celule epiteliale 349 

celule stem 206, 302, 381-382 

celule T 209-210, 219 

Centrul Monell pentru Cercetarea Simturilor 96, 99 

cervix (col uterin) 296 

cezariană, naștere prin 306 

Chain, Ernst 49, 51 

Chang, Tony 209 n. 

Charnley, John 180 

Cheddar Man 26-27 

chimioterapie 357-359, 393-394 

ciclosporina 130, 214 

ciclu circadian 278-279 

citokine 206, 211 

cluma 334, 339 

ciuperci 110 

cintat 116-118, 338 

Claverie, Jean-Michel 46 

Clevers, Hans 158, 267 

clipire 12, 78, 81, 174, 303 


clitoris 295 

coccidioidomicoză 44 

Coga, Arthur 136 

colesterol 124, 159, 244-246, 251, 257 

colină 240 

Collip, J.B. 147 

coloană vertebrală 60, 172, 178, 183 

colon: activitatea bacteriană 259, 260 n.; cancer 267, 349, 359, 
371; deplasarea alimentelor 259; lungime 264; vezi și 
intestine, intestin gros 

Common Cold Unit 42 

consum de carne 234, 243, 256, 260, 367 

Cook, căpitanul James 110, 194 

Cooper, Sir Astley 180 

copilărie: alergii 218; astm 227; cancer 358-360; cauze de deces 
228; celule cerebrale 72; rata deceselor 307-308, 365, 369 

Corday, Charlotte 81 

corpuri donate pentru disectie 168 

corpusculi Meissner 21 

corpusculi Pacinian 21 

corpusculi Ruffini 21 

cortizol 150, 153 

Costa Rica, speranţa de viata 370, 388 

costul construirii unei fiinţe umane 9-12 

coșuri 21 

Cotard, sindrom 77 

Cotton, Henry 266 

Cournand, Andre 126 

Coyne, Bernard 233 n. 

craniometrie 80-81, 83 


craniu: craniometrie 81-83; frenologie 83; la bebeluși 308; 
leziuni cerebrale 72, 76-77, 263 n.; poziţia gitului 106, 182 

Crawford, Dorothy H. 41 

CRE (enterobacteriacee rezistente la carbapenem) 54 

creier: accident vascular cerebral 76; celule gliale 71; centrul 
vorbirii 83; cerebel 61; compensare pentru pierderea 
masei 72; compoziție 56-57; cortex cerebral 69, 87; cortex 
olfactiv 98; dezvoltare 71; dimensiune 58, 78-79, 83-84; 
eficienţă 58; emisfere 59; epilepsie 68, 73, 76-77; hipocamp 
60-61, 69, 98, 275, 315; hipotalamus 60-61, 98, 130, 150, 193, 
196, 275; informaţii vizuale 63; intervenţii chirurgicale 68, 
73-76; leziuni 73, 76, 78; lob frontal 60, 72-74, 84, 391; lob 
occipital 59-60; lob parietal 59, 72; lob temporal 60, 72, 391; 
lobi 59-60; materie albă 70; materie cenușie 70; moarte 
cerebrală 129-130; neuroni 58, 60, 66, 69-72, 76; nuclei 
bazali 61; nucleu amigdalian 60, 62, 68, 196; procesarea 
informaţiilor 57; sistem limbic 60-61; structură 56-57; 
talamus 61, 281; telencefal 59; trunchi cerebral 61; 
tulburări neuronale 76-77; tumori 34, 73, 322; utilizarea 
energiei 57-58 

Crohn, Burrill 215 

crom 10, 241 

cromozomi 14, 102, 284-287, 382; X si Y 263 n., 285-287 

Cryptococcus gattii 44 

Cumberbatch, Benedict 10-12 

Curie, Marie și Pierre 355 


daltonism 90 
Dalziel, Thomas Kennedy 215 n. 
Dam, Henrik 239-240 


Danemarca: mortalitate maternă 306; număr de 
spermatozoizi 299; rata supravieţuirii în caz de cancer 371; 
studiu despre insomnie 280; studiu despre jogging 191; 
vîrsta femeilor la prima naștere 301 

Darwin, Charles 84-85, 117 

Davis, Barnard 82 

Davis, Daniel 207-209, 211-213, 219, 278 

Davis, Donald 252 

Dawson, Paul 107-108 

de Grey, Aubrey 386 

deces: al mamei la naștere 185, 306-308; cauze 17, 71, 76, 123, 
264, 346, 364-367, 392-393; experienţă 393; în copilărie 201, 
228, 307-308, 365, 369; numărul anual de decese 392; 
prezicere 397; proces 393-397; rigor mortis 151, 394; 
tratamentul excesiv aplicat muribunzilor 393-394 

decibeli 94-95 

degetele de la miini 22, 167, 175-176, 202, 320 

degetele mari de la miini 175-176 

dementa 281 n., 376, 390-391 

dementa cu corpi Lewy 391 

dementa fronto-temporala 391 

Demodex folliculorum, acarieni 34 

Descartes, René 277 

deshidratare 32 

Deter, Auguste 388-389, 392 

Detsky, Allan S. 370 

diabet: cauza a decesului 145-146, 364-365, 368, 379; 
compasiunea medicilor 371; copii infometati 312; de tip 1 
147-148, 309; de tip 2 147-148, 341; factor de risc al bolilor 
de inima 125; factor de risc al insuficientei renale 161; 


factori alimentari 251, 259, 342; factori genetici 148, 341; 
influența activităţii fizice 186, 190, 256; insomnie 280; 
insulină 146-147; naștere prin cezariană 309; perturbări 
ale ritmului zilnic 277; sistem imunitar 211; terapie 371; 
zahăr 251 

diafragmă 223, 232, 338 

Diamond, Jared 333 

diaree 260, 364 

Dieffenbach, Johann 117 

difterie 125, 334, 345, 364, 366 

dinţi: bacterii 107; carii 106, 334; cauză a decesului 365; 
dentină 108; extracţie 266; forța muscaturii 108; inele 277 
n.; mărime 183; molari afectaţi 17; rol în vorbire 115-116; 
smalt 108; spălare 107; vitamina D 24-25 

dioxid de carbon 223, 236, 267-268, 283 

disectie 165-171 

Diski, Jenny 393 

Djerassi, Carl 301 

Doctor, Allan 141-144 

Doll, Richard 230-231 

Dorrestein, Pieter 350 

Down, John Langdon Haydon 82 

Dubois, Antoine 352 

Duchenne de Boulogne, G.B. 85 

durere: a membrului-fantoma 314; abdominala 124, 160, 292, 
334; acuta 321; angina 131, 323; cronica 185, 321-323; de 
genunchi 178, 185; de spate 178-179, 185; de sold 180; 
definitie 313-314; disfunctionala 321; efect placebo 325-326; 
experienta 313-315; infarct 124, 292; inflamatorie 320; 
inflamatie 210-211; interventii chirurgicale 160, 353-354; in 


caz de cancer 321, 347; la naștere 17, 185, 303-304, 308-309; 
măsurare 313-314; neuropatică 320; nevralgie de trigemen 
314; niveluri percepute 323-324; nociceptiva 320; 
nociceptori 317-318, 322; pragul zgomotului 93-94; 
receptori 57, 111-112; scop 313-314; simţul tactil 19; 
ușurare 325-326, 353-354 

dureri de cap 32, 114, 304, 322, 328 


E. coli 37, 210, 243 n., 260, 267 

Eagleman, David 59 

Ebola 332-333 

echilibru 60, 87, 95, 115, 182 

efect placebo 325-326 

Ehrlich, Paul 47 

Ekman, Paul 85 

elemente necesare pentru a realiza o ființă umană 10-12 

Eliot, George 323 

Elmqvist, Rune 128 

embrion 303 

encefalită 392 

encefalopatie cronică traumatică (ECT) 76 

endocrinologie 149, 151-153 

endorfine 111, 150 

enzime: antimicrobiene 48-49, 106; autoliză 394; digestive 37, 
140, 159; mecanismul telomerilor 382; producţie 11, 17, 
146; rol 15, 106 

epididim 296 

epiglotă 103 

epilepsie 68, 73, 76-77 

Escherich, Theodor 267 


estrogen 150, 156, 295, 301, 385 

Euler, Ulf von 197 

Evans, Nicholas 110 

Everest, munte 202 

evoluție: alergii 218; aminoacizi 243; amprente 30; culoarea 
pielii 23-27; distribuţia oaselor 172; mușchiul cardiac nu se 
regenerează 123; mutații 15, 348; nasuri și sinusuri 86; 
somn 271; spermatozoizi 298; stațiune bipedă 116, 183; 
umană 18, 116; urechi 93; vorbire 115-116 

exerciții fizice: astm 227; beneficii pentru sănătate 186-187, 
190, 251, 256, 342; creșterea dimensiunii oaselor 173; 
gestionarea durerii 325; prevenirea bolii Alzheimer 173; 
producţie de endorfine 150; scădere în greutate 189-190; 
stil de viaţă 16, 312, 368; temperatura corpului 194; volum 
187 

Experimentul de Înfometare Minnesota 249 

expresii faciale 84-86 


Fabricius, Hieronymus 208 n. 

Falloppio, Gabriele 170-171, 295 

Faulds, Henry 30 

Favaloro, René 128-129 

febra 194-195 

febra puerperala 304-306 

febra galbena 139, 203, 261, 340 

febra tifoida 125, 334 

fecale 99, 134, 236, 261, 265-266 

femei: alaptare 310-311; anatomie sexuală 294-295; 
atractivitate evaluată de bărbaţi 85; bilbiiala 117; boala 
Alzheimer 291; boli autoimune 215-216, 291; cancer 


mamar 280, 354, 373-374; care lucrează cu radiu 355-356; 
chestionare despre sex 289-290; doza zilnică recomandată 
de vitamina A 241; estrogen 156, 301; fracturi osoase 180, 
291; fumat 231-232; infarct 124, 291; informaţii 
mitocondriale 293; menopauză 291, 293-294, 359, 384-385; 
menstruatie 130, 292-293, 295, 301; metabolizarea 
alcoolului 291; migrene 322-323; nașterea unui copil 185- 
186, 300-301, 304-309, 386; ooforectomie 304; ovare 150, 
156, 295, 300; ovule 102, 295-296, 299-302, 385; 
preeclampsie 306-307; punct G 294; rata supravieţuirii în 
caz de cancer 371-372; rezerve de grăsime 291; riscul de 
cancer 349, 351; riscurile consumului de aspirină 377; 
sarcină 24-25, 232, 302-304, 306-308; scleroză multiplă 341; 
sensibilitate tactilă 22; somn REM 273; speranţa de viaţă 
156-157, 363-364, 387; stil de viata sedentar 190; 
supraponderale si obeze 188-189, 306-307; tensiune 
arteriala 122; testarea medicamentelor 292; testosteron 
156, 295; timp de tranzit intestinal 258; transportul 
sacoselor 291; virsta la prima nastere 300-301; virsta 
primei menstruatii 301 


feromoni 28, 156 

fertilitate 173, 297, 299, 303, 306, 359, 361 

fetus 273, 300, 303, 312 

fibre alimentare 245, 252, 255, 259 

ficat: actiune asupra zaharurilor 245, 252; actiune dupa 


moarte 394; afectiuni 158; arderea caloriilor 184; asimetric 
161; bilharioza 340; cancer 349, 355; ceasul organismului 
276; efectele seleniului 11; gras 158; leziuni cauzate de 
grasimile trans 246; plasticitate 311; regenerare 158; relatia 


cu vezica biliară 160; rol 157; teorii de-a lungul istoriei 135, 
159 

fier 143-144, 241 

filarioză limfatică 339 

Fishback, Hamilton 141 

flatulenta 265 

Fleming, Alexander 48-51, 53, 106 

Florey, Howard 49, 51, 319 

foame: foamete în timp de război 312; înfometare, experiment 
249-250; obezitate și 248; reglarea apetitului 61, 154-155 

Foege, Williams 365 

Forssmann, Werner 126-127 

fosfor 10-11 

Foster, Russell 275-276, 278-280 

framboesia 339 

Framingham, studiu asupra inimii 125 

Frank, Loren 270 

Franţa: alimentaţia și bolile de inimă 250; amprente digitale 
29; mortalitate infantilă 306; mortalitate maternă 306; 
obezitate 189; speranța de viata 369, 388; transpiratia 
picardiană 329 

Frederic cel Mare (Frederic al II-lea al Prusiei) 138 

Freeman, Walter Jackson 74-75 

frenologie 83 

Frey, H.P. 129-130 

Friedman, Jeffrey 153 

fructe: din epoca modernă 252; fibre din 245; grupă de 
alimente 236; identificarea fructelor coapte 91, 109 

fugu 110 

fumat 16, 125, 229-232, 251, 349, 365 


fungi 40, 43-44, 48, 109, 266 
Funk, Casimir 239-240 


Gage, Phineas 72-73, 263 n., 285 

Galen 135-136 

Galton, Francis 30 

ganglioni limfatici 12, 206-207, 354 

Gardner, Christopher 37, 254-256 

Gardner, Randy 282-283 

Gawande, Atul 33 

gătit 183, 237-238, 260, 350 

gemeni 213, 301-303 

Gems, David 383 

gene 86 

genom 14-16 

genunchi: acţiuni 172; efectele obezității 179; mărime 182; 
mersul biped 18; probleme 179, 180, 185; proteze 179 

George, Rose 385 

Germania: caz de variolă 336; decese asociate cu sarcina 306; 
experimente naziste în timpul războiului 203-204, 312; 
medicamente antibacteriene 49; număr de spermatozoizi 
299; politici naziste 126, 156; rata deceselor la vîrsta 
mijlocie 369; speranţa de viaţă 369; studii asupra creierului 
84; vîrsta femeilor la prima naștere 301 

Gibbon, John H. 127 

git 103, 183, 322 

glanda pineala (epifiza) 150, 277 

glanda pituitara (hipofiza) 150 

glande bulbouretrale 296 

glande endocrine 149-150, 152, 277 


glande salivare 106, 149 

glande sudoripare 20, 31-32, 149, 183, 201 

Glick, Bruce 208 n. 

globule albe (leucocite): efectele iperitei 357-358; inflamație 
210-211; număr 134; rolul splinei 159; terapie cu celule 
CAR-T 219; tipuri 208-210; vedere 87-88 

globule roșii: dimensiune 88, 133; efectele altitudinii 202; 
eliminare 13, 133, 157, 266; funcţie 13, 133, 143-144; nivelul 
de fier 241; numere 13, 133-134; recipiente de hemoglobină 
38, 133, 143; transfuzii 142 

glucagon 159 

glutamat de sodiu (glutamat monosodic — MSG) 113 

Goldfarb, Stanley 247 

Goldsmith, Mike 93 

Gould, Stephen Jay 83, 212 

Grăfenberg, Ernst 294 

Graham, Robert Klark 230-231 

Gram, Hans Crhistian 362 n. 

Grant, Colin 77 

Gray, Henry 170-171 

grăsime: activitate fizică 191; componentă a alimentaţiei 
umane 238, 242-246; conţinutul de grăsime al creierului 56; 
depozitare 20, 188, 245;  digerare 159; efecte 
antiimbatrinire 384; grăsimi trans 246; grasimile 
alimentare și bolile de inimă 249, 256; IMC 188; producţie 
de hormoni 153; receptori ai gustului 112; rezerva de 
energie a bebelușilor 57; rezerve ale femeilor 291; saturate 
245-246, 250, 253 

Green, Joseph Henry 119 

grelină 154-155 


greturi matinale 303-304 

gripa spaniolă 333, 344 

gripă: cauză a decesului 332-333, 343-344, 364, 392; noi 
virusuri 207, 343; pierderea mirosului 99; spaniolă 333, 
344; strabaterea  barierei interspecii 334, 336; 
supravietuirea virusului 43; transmiterea virusului 333; 
vaccin 343-344; virusuri la populatiile de animale si pasari 
336; vreme rece 222 

Grodin, Michael A. 203 
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transplanturi 212-213, 215; tratamentul cu inhibitori ai 
punctelor de control 218-219; vitamina D 24 

sistem nervos: autonom 196, 223, 278, 319; central 71, 317, 319, 
341; parasimpatic 319-320; simpatic 319; somatic 319 

sistem vestibular 95 

sînge: analize 133, 140; artificial 143-144; cantitatea din corp 
132; coagulare 134; culoare 134 n., 136; factor Rh 140; 
globule albe, vezi globule albe; globule roșii, vezi globule 
roșii; hemoglobină 38, 132-133, 143-144; plachete 133-134; 
plasmă 133, 196; rolul 132; stocare 142; tipuri 139-140; 
transfuzie 136-137, 140-144, 158, 353 

Smith, Theobald 261 


Societatea Regală (Londra) 136, 194, 319 

Societatea Regală de Chimie (SRC) 9-12 

somn: apnee 280-281; cantitate 273, 280; căscat 283; cicluri 
272; faza REM 272-273; insomnie 280-281; lipsă 272, 282; 
narcolepsie 282; rol 272-273; senzaţie de cădere 274; sforăit 
84-85, 118, 280-281; tulburări 282; vise 62, 271, 273-275, 393 

somnambulism 282 

spate: dureri 17, 178, 185, 224, 304; probleme cauzate de 
staţiunea bipedă 18, 179, 185; scărpinat 34; suplu 182 

speranța de viata: creștere 363-365, 380; efectele activităţii 
fizice 186; efectele sărăciei 368; legătura cu alimentaţia 
251; numărul bătăilor de inimă 193; predicții 386-388; rate 
inegale 368; valori de-a lungul istoriei 363-364, 380; valori 
din SUA 369, 380 

spermatozoizi 11, 293, 295-302 

spermă 296 

Spiegelhalter, David 289-290 

splină 12, 34, 134, 159-160, 166, 206 

sprincene 86 

St. Martin, Alexis 262-263 

Stampfer, Meir 241 

Staphylococcus aureus 53-54, 261 

stare vegetativa 78 

Stark, Peter 31 

Starling, E.H. 152 

Starr, Bernard 388 

Statele Unite ale Americii (SUA): abuz de opioide 324-325; 
afecțiuni renale 161; alăptare 310-311; apariția 
chimioterapiei 357-358; apendicita 264; boala Akureyri 
327-328; boli cardiovasculare 123; boli cauzate de alimente 


260; cauze de deces 104, 370-371, 392-393; ciumă bubonică 
339; consum de antibiotice 52; consum de calorii 234-235; 
costurile asistenţei medicale 370-371, 375-376, 369-370; 
decese cauzate de cancer 346, 359; decese cauzate de gripă 
343; decese cauzate de monoxidul de carbon 133-134; 
decese in trafic 370; deficienţe de sănătate 370-371; 
deficiențe nutritionale 252-253; difterie 334; epilepsie 76- 
77; febra tifoida 335; ficat gras 158; Food and Drug 
Administration 34, 53, 142, 144, 246, 259-260, 337, 383-384; 
fumat 231-232; grăsimi alimentare si boli de inimă 248-249; 
incidenţa astmului 226; intervenţii medicale preventive 
131, 374-375; leziuni ale măduvei spinării 319-320; 
lobotomii 74; mortalitate infantilă 306; mortalitate 
maternă 305-306; mortalitatea în copilărie 201, 370-371; 
naștere prin cezariană 309; număr de spermatozoizi 299; 
obezitate și probleme cu greutatea 188-189; probleme cu 
somnul 279-280; producţie de penicilină 48; proteze 
articulare 179; rata de supravieţuire în caz de cancer 371; 
speranţa de viata 363, 369-370; suplimente 383; tratament 
excesiv 374-375; transplanturi de organe 214; virusul 
Bourbon 330-331; virusul Powassan 329-330; vinzari de 
plasma 133; virsta femeilor la prima nastere 300-301 

statiune bipeda: adaptari la nivelul gitului 102-103, 182; 
ajustări ale designului pelvisului 303; designul labei 
piciorului 178; mers 182-183, 308; motive de trecere la 181- 
182; probleme cu coloana vertebrala 178; probleme cu 
soldul 179-180; probleme cu spatele si genunchii 18, 179; 
trasaturi faciale 86; uzura si leziunile cartilajelor 179-180 

Stent, Charles Thomas 131 n. 

steroizi 149, 153, 156, 228 


Stevens, Nettie 263 n., 285-286 

Stewart, Payne 203 

stomac: acid clorhidric 222, 259, 262; borborisme 196; cancer 
267, 349; corpuri straine in 105; deplasarea alimentelor 
catre 102-103; hormoni 153-154; rol in digestie 259; studiul 
stomacului lui St. Martin 262-263; uciderea microbilor 259 

Strachan, David 217 

Strange, Jennifer 247 

stranut 40, 43, 221-222 

streptomicina 230 n., 362-363, 366 

Styrbaek, Klavs 113 

sudoarea engleza 329 

Suedia: consum de calorii 370; decese in trafic 370; mortalitate 
materna 306; reglementarea consumului de antibiotice 53; 
speranta de viata 369; virsta femeilor la prima nastere 301 

sughit 232-233, 283 


soareci de laborator 49, 213, 231, 267, 376, 392 
solduri 55, 179-180, 185, 291, 371 
sopirla gecko 287-288 


talamus 61, 281 

Taylor, Jeremy 178 

telomeri 382-383, 388 

temperatura corpului 193-195, 201 

tendoane 12, 165-167, 172, 174-176, 183 

tensiune arteriala: efectele sarii 254; efectele somnului 270; 
înroșire din cauza furiei 25; măsurare 123; medicamente 
375; preeclampsie 306; reducere 112, 375; ridicată 123-125, 
161, 306; rolul cortizolului 153; rolul oxidului nitric 142; 


rolul potasiului 242; rolul rinichilor 161; rolul talamusului 
281; variaţie pe parcursul zilei 122, 277 

Tenzing, Norgay 202 

Terman, Lewis 248 

testicule 109, 150-152, 156, 285-286, 297 

testosteron 150-152, 156-157, 277, 295 

Tewksbury, Joshua 111 

Thomas, Lewis 337 

tifos 203-204, 334, 339-340 

timus 150, 206, 209 

tiroidă 150, 155, 216 

tiroidită Hashimoto 216 

Torgerson, Warren A. 315 

Toulouse-Lautrec, Henri de 341-342 

toxiinfectie alimentară 260-262 

Tracey, Irene 315-316, 321, 324-325 

trahom 339-340 

transpiratie 31-32, 194, 301 

transplanturi 129-130, 203, 212-215, 394 

trompa lui Eustachio 95 

trompe uterine (tuburile lui Falloppio) 170, 295 

Trump, Donald 311 

tub digestiv 258, 263 

tuberculoza (TBC): cauza a decesului 337, 365-366; frica de 
345; infectare de la animale 261, 334; microorganisme care 
provoacă boala 334, 337, 362; tratament medical 337, 362; 
tulpini rezistente la medicamente 337 

tumori: biopsie a prostatei 373; canceroase 346-347; cerebrale 
34, 73, 322; dureri 314, 322; faciale 355-356; mamare 351- 
352, 354, 373-374; studii despre cancerul pulmonar 231-232 


Typhoid Mary 335 


umami 112-113 

umori, patru 159 

Unitatea 731 204 

ureche: canal auditiv 93; cohlee 93; externă (pavilion) 93; 
osicule 93; pocnituri 202; reflex acustic 93-94; sistem 
vestibular 95; stereocili 94; timpan 93 

urină 96, 134, 156, 161, 194, 296 

uter 295 


vaccinare 210, 366 

vagin 293-294; detectori ai durerii 112; microbiom 309; secretii 
293 

Valsalva, Antonio Maria 95 

Valsalva, manevră 95 

variolă 203, 336-337, 345 

vase sangvine: angioplastie 131-132; arsuri solare 24; 
configuraţie 183; depuneri de placă 245; din ochi 87; 
inflamație 210; imbatrinire 384; in derma 20; lungime 13, 
132; presiuni 121; supuse dilatarii si contractiilor 127 

vaz 88-92 

vedere, rol in evaluarea gustului 114-115 

vegetatii adenoide 102 

Vesalius, Andreas 169 

vezica biliara 160, 162, 353 

vezica urinara 161-163, 373, 384 

vezicule seminale 296 

Viña, José 381 


virusuri: bacteriofage 55; cauză a cancerului 350-351; 
descriere 41; efectele temperaturii asupra ratei de 
replicare 194-195; inerte 42; mutații 207; non-patogene 41; 
numărul de virusuri din apa de mare 41; numărul de 
virusuri dintr-un corp uman sănătos 41; răceală comună 
42; retrovirusuri 215; străbaterea barierei interspecii 333; 
teoria apariției astmului 229; termen 41; transfer prin 
atingere 43; virusul Bourbon 330-331; virusul Dengue 307; 
virusul Ebola 332-333; virusul gripal 207, 332-333, 343; 
virusul Heartland 331; virusul Powassan 329-330; virusul 
West Nile 329; virusul Zika 307 

vise 62, 271-275, 393 

vitamina A 242, 252 

vitamina B 242 

vitamina C 17, 242 

vitamina D 24-25, 239, 241-242 

vitamina E 242 

vitamine: concept 236, 239; definitie 239; descoperire si 
denumire 239; rolul intestinului gros 266; rolul ficatului 
157; riscurile consumului 241; suplimente 242, 383 

vorbire 83, 103, 115-116, 118, 183 

Vormoor, Josef 347-348, 358 

Vulovic, Vesna 200 

vulva 294-295 

Wadlow, Robert 144 

Wagner, Rudolf 21 

Waksman, Selman 362-363 

Waldeyer-Hartz, Heinrich Wilhelm Gottfried von 102, 284-285, 
300 

Wall, Patrick 321 


Washburn, Arthur L. 196 
Washington, George 137 
Washkansky, Louis 129 
Wass, John 149, 153-154 
Willett, Walter 191 
Willner, Dana 41 

Wilson, Edmund Beecher 286 
Wood-Allen, Mary 304 
Wootton, David 137 
Worboys, Jonathan 211 
Wrangham, Richard 237 
Wright, James Homer 134 
Wynder, Ernst 230-231 


Yong, Ed 333 


Zacharski, Leo 241 

zaharuri: acţiunea salivei 106; carbohidrați 244; consum 
zilnic, 251-252; diabet 145-146, 251; din laptele matern 310; 
glicemie 61, 145-146, 159; reducerea consumului de 251, 
342; rolul fibrelor 245; sănătatea inimii 256 

zigot 302 

Zilles, Karl 69 

Zimmer, Carl 248, 267 

zîmbet 85 

zona zoster 35, 42 

Zuk, Marlene 365 
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